Le Vicomte De Bragelonne. Par Alexandre Dumas. (Père) (1802-1870) TOME V TABLE DES MATIERES CLXIX Chez Madame. CLXX Le Mouchoir De Mademoiselle De La Vallière. CLXXI Où Il Est Traité Des Jardiniers, Des Echelles Et Des Filles D'Honneur. CLXXII Où Il Est Traité De Menuiserie Et Où Il Est Donné Quelques Détails Sur La Façon De Percer Les Escaliers. CLXXIII La Promenade Aux Flambeaux. CLXXIV L'Apparition. CLXXV Le Portrait. CLXXVI Hampton-Court. CLXXVII Le Courrier De Madame. CLXXVIII Saint-Aignan Suit Le Conseil De Malicorne. CLXXIX Deux Vieux Amis. CLXXX Où L'On Voit Qu'Un Narché Qui Ne Peut Pas Se Faire Avec L'Un Peut Se Faire Avec L'Autre. CLXXXI La Peau De L'Ours. CLXXXII Chez La Reine Mère. CLXXXIII Deux Amies. CLXXXIV Comment Jean De La Fontaine Fit Son Premier Conte. CLXXXV La Fontaine Négociateur. CLXXXVI La vaisselle Et Les Diamants De Madame. De Bellière. CLXXXVII La Quittance De M. De Mazarin. CLXXXVIII La Minute De M. Colbert. CLXXXIX Où Il Semble A L'Auteur Qu'Il Est Temps d'En Revenir Au Vicomte De Bragelonne. CXC Bragelonne Continue Ses Interrogations. CXCI Deux Jalousies. CXCII Visite Domiciliaire. CXCIII La Méthode De Porthos. CXCIV Le Déménagement, La Trappe Et Le Portrait. CXCV Rivaux Politiques. CXCVI Rivaux Amoureux. CXCVII Roi et noblesse. CXCVIII Suite d'orage. CXCIX Heu ! miser ! CC Blessures sur blessures. CCI Ce qu'avait deviné Raoul. CCII Trois convives étonnés de souper ensemble. CCIII Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de la Bastille. CCIV Rivaux politiques. CCV Où Porthos est convaincu sans avoir compris. CCVI La société de M. de Baisemeaux. CCVII Prisonnier. CCVIII Comment Mouston avait engraissé sans en prévenir Porthos, et des désagréments qui en étaient résultés. pour ce digne gentilhomme. CCIX Ce que c'était que messire Jean Percerin. CCX Les échantillons. CCXI Où Molière prit peut-être sa première idée du Bourgeois gentilhomme. CCXII La ruche, les abeilles et le miel. CCXIII Encore un souper à la Bastille. CCXIV Le général de l'ordre. CCXV Le tentateur. CCXVI Couronne et tiare. CCXVII Le château de Vaux-le-Vicomte. CCXVIII Le vin de Melun. CCXIX Nectar et ambroisie. CCXX À Gascon, Gascon et demi. CCXXI Colbert. CCXXII Jalousie. CLXIX Chez Madame. À la façon dont le roi avait quitté les ambassadeurs, les moins clairvoyants avaient deviné une guerre. Les ambassadeurs eux-mêmes, peu instruits de la chronique in- time, avaient interprété contre eux ce mot célèbre : « Si je ne suis pas maître de moi, je le serai de ceux qui m’outragent. » Heureusement pour les destinées de la France et de la Hol- lande, Colbert les avait suivis pour leur donner quelques explica- tions, mais les reines et Madame, fort intelligentes de tout ce qui se faisait dans leurs maisons, ayant entendu ce mot plein de menaces, s’en étaient allées avec beaucoup de crainte et de dépit. Madame, surtout, sentait que la colère royale tomberait sur elle, et, comme elle était brave, haute à l’excès, au lieu de chercher appui chez la reine mère, elle s’était retirée chez elle, sinon sans inquié- tude, du moins sans intention d’éviter le combat. De temps en temps, Anne d’Autriche envoyait des messagers pour s’informer si le roi était revenu. Le silence que gardait le château sur cette affaire et la dispari- tion de Louise étaient le présage d’une quantité de malheurs pour qui savait l’humeur fière et irritable du roi. Mais Madame, tenant ferme contre tous ces bruits, se renferma dans son appartement, appela Montalais près d’elle, et, de sa voix la moins émue, fit causer cette fille sur l’événement. Au moment où l’éloquente Montalais concluait avec toutes sortes de précautions oratoires et recommandait à Madame la tolérance sous bénéfice de réciprocité, M. Malicorne parut chez Madame pour demander une audience à cette princesse. Le digne ami de Montalais portait sur son visage tous les signes de l’émotion la plus vive. Il était impossible de s’y méprendre : l’entrevue demandée par le roi devait être un des chapitres les plus intéressants de cette histoire du coeur des rois et des hommes. Madame fut troublée par cette arrivée de son beau-frère ; elle ne l’attendait pas si tôt ; elle ne s’attendait pas surtout, à une dé- marche directe de Louis. Or, les femmes, qui font si bien la guerre indirectement, sont toujours moins habiles et moins fortes quand il s’agit d’accepter une bataille en face. Madame, avons-nous dit, n’était pas de ceux qui reculent, elle avait le défaut ou la qualité contraire. Elle exagérait la vaillance ; aussi, cette dépêche du roi apportée par Malicorne, lui fit-elle l’effet de la trompette qui sonne les hosti- lités. Elle releva fièrement le gant. Cinq minutes après, le roi montait l’escalier. Il était rouge d’avoir couru à cheval. Ses habits poudreux et en désordre contrastaient avec la toilette si fraîche et si ajustée de Ma- dame, qui, elle, pâlissait sous son rouge. Louis ne fit pas de préambule ; il s’assit, Montalais disparut. Madame s’assit en face du roi. - Ma soeur, dit Louis, vous savez que Mlle de La Vallière s’est enfuie de chez elle ce matin, et qu’elle a été porter sa douleur, son désespoir dans un cloître ? En prononçant ces mots, la voix du roi était singulièrement émue. - C’est Votre Majesté qui me l’apprend, répliqua Madame. - J’aurais cru que vous l’aviez appris ce matin, lors de la récep- tion des ambassadeurs, dit le roi. - À votre émotion, oui, Sire, j’ai deviné qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, mais sans préciser. Le roi était franc et allait au but : - Ma soeur, dit-il, pourquoi avez-vous renvoyé Mlle de La Val- lière ? - Parce que son service me déplaisait, répliqua sèchement Ma- dame. Le roi devint pourpre, et ses yeux amassèrent un feu que tout le courage de Madame eut peine à soutenir. Il se contint pourtant et ajouta : - Il faut une raison bien forte, ma soeur, à une femme bonne comme vous, pour expulser et déshonorer non seulement une jeune fille, mais toute la famille de cette fille. Vous savez que la ville a les yeux ouverts sur la conduite des femmes de la Cour. Renvoyer une fille d’honneur, c’est lui attribuer un crime, une faute tout au moins. Quel est donc le crime, quelle est donc la faute de Mlle de La Val- lière ? - Puisque vous vous faites le protecteur de Mlle de La Vallière, répliqua froidement Madame, je vais vous donner des explications que j’aurais le droit de ne donner à personne. - Pas même au roi ? s’écria Louis en se couvrant par un geste de colère. - Vous m’avez appelée votre soeur, dit Madame, et je suis chez moi. - N’importe ! fit le jeune monarque honteux d’avoir été empor- té, vous ne pouvez dire, madame, et nul ne peut dire dans ce royaume qu’il a le droit de ne pas s’expliquer devant moi. - Puisque vous le prenez ainsi, dit Madame avec une sombre colère, il me reste à m’incliner devant Votre Majesté et à me taire. - Non, n’équivoquons point. - La protection dont vous couvrez Mlle de La Vallière m’impose le respect. - N’équivoquons point, vous dis-je ; vous savez bien que, chef de la noblesse de France, je dois compte à tous de l’honneur des familles. Vous chassez Mlle de La Vallière ou toute autre. . . Mouvement d’épaules de Madame. - Ou toute autre, je le répète, continua le roi, et comme vous déshonorez cette personne en agissant ainsi, je vous demande une explication, afin de confirmer ou de combattre cette sentence. - Combattre ma sentence ? s’écria Madame avec hauteur. Quoi ! quand j’ai chassé de chez moi une de mes suivantes, vous m’ordonneriez de la reprendre ? Le roi se tut. - Ce ne serait plus de l’excès de pouvoir, Sire, ce serait de l’inconvenance. - Madame ! - Oh ! je me révolterais, en qualité de femme, contre un abus hors de toute dignité ; je ne serais plus une princesse de votre sang, une fille de roi ; je serais la dernière des créatures, je serais plus humble que la servante renvoyée. Le roi bondit de fureur. - Ce n’est pas un coeur, s’écria-t-il, qui bat dans votre poitrine ; si vous en agissez ainsi avec moi, laissez-moi agir avec la même ri- gueur. Quelquefois une balle égarée porte dans une bataille. Ce mot, que le roi ne disait pas avec intention, frappa Madame et l’ébranla un moment : elle pouvait, un jour ou l’autre, craindre des représail- les. - Enfin, dit-elle, Sire, expliquez-vous. - Je vous demande, madame, ce qu’a fait contre vous Mlle de La Vallière ? - Elle est le plus artificieux entremetteur d’intrigues que je connaisse ; elle a fait battre deux amis, elle a fait parler d’elle en termes si honteux, que toute la Cour fronce le sourcil au seul bruit de son nom. - Elle ? elle ? dit le roi. - Sous cette enveloppe si douce et si hypocrite, continua Ma- dame, elle cache un esprit plein de ruse et de noirceur. - Elle ? - Vous pouvez vous y trompez, Sire ; mais, moi, je la connais : elle est capable d’exciter à la guerre les meilleurs parents et les plus intimes amis. Voyez déjà ce qu’elle sème de discorde entre nous. - Je vous proteste. . . dit le roi. - Sire, examinez bien ceci : nous vivions en bonne intelligence, et, par ses rapports, ses plaintes artificieuses, elle a indisposé Votre Majesté contre moi. - Je jure, dit le roi, que jamais une parole amère n’est sortie de ses lèvres ; je jure que, même dans mes emportements, elle ne m’a laissé menacer personne ; je jure que vous n’avez pas d’amie plus dévouée, plus respectueuse. - D’amie ? dit Madame avec une expression de dédain su- prême. - Prenez garde, madame, dit le roi, vous oubliez que vous m’avez compris, et que, dès ce moment, tout s’égalise. Mlle de La Vallière sera ce que je voudrai qu’elle soit, et demain, si je l’entends ainsi, elle sera prête à s’asseoir sur un trône. - Elle n’y sera pas née, du moins, et vous ne pourrez faire que pour l’avenir, mais rien pour le passé. - Madame, j’ai été pour vous plein de complaisance et de civili- té : ne me faites pas souvenir que je suis le maître. - Sire, vous me l’avez déjà répété deux fois. J’ai eu l’honneur de vous dire que je m’inclinais. - Alors, voulez-vous m’accorder que Mlle de La Vallière rentre chez vous ? - À quoi bon, Sire, puisque vous avez un trône à lui donner ? Je suis trop peu pour protéger une telle puissance. - Trêve de cet esprit méchant et dédaigneux. Accordez-moi sa grâce. - Jamais ! - Vous me poussez à la guerre dans ma famille ? - J’ai ma famille aussi, où je me réfugierai. - Est-ce une menace, et vous oublierez-vous à ce point ? Croyez-vous que, si vous poussiez jusque-là l’offense, vos parents vous soutiendraient ? - J’espère, Sire, que vous ne me forcerez à rien qui soit indigne de mon rang. - J’espérais que vous vous souviendriez de notre amitié, que vous me traiteriez en frère. - Ce n’est pas vous méconnaître pour mon frère, dit-elle, que de refuser une injustice à Votre Majesté. - Une injustice ? - Oh ! Sire, si j’apprenais à tout le monde la conduite de La Val- lière, si les reines savaient. . . - Allons, allons, Henriette, laissez parler votre coeur, souvenez- vous que vous m’avez aimé, souvenez-vous que le coeur des hu- mains doit être aussi miséricordieux que le coeur du souverain Maî- tre. N’ayez point d’inflexibilité pour les autres ; pardonnez à La Val- lière. - Je ne puis ; elle m’a offensée. - Mais, moi, moi ? - Sire, pour vous je ferai tout au monde, excepté cela. - Alors, vous me conseillez le désespoir. . . Vous me rejetez dans cette dernière ressource des gens faibles ; alors vous me conseillez la colère et l’éclat ? - Sire, je vous conseille la raison. - La raison ?. . . Ma soeur je n’ai plus de raison. - Sire, par grâce ! - Ma soeur ! par pitié, c’est la première fois que je supplie ; ma soeur je n’ai plus d’espoir qu’en vous. - Oh ! Sire, vous pleurez ? - De rage, oui, d’humiliation. Avoir été obligé de m’abaisser aux prières, moi ! le roi ! Toute ma vie, je détesterai ce moment. Ma soeur, vous m’avez fait endurer en une seconde plus de maux que je n’en avais prévu dans les plus dures extrémités de cette vie. Et le roi, se levant, donna un libre essor à ses larmes, qui, effec- tivement, étaient des pleurs de colère et de honte. Madame fut, non pas touchée, car les femmes les meilleures n’ont pas de pitié dans l’orgueil, mais elle eut peur que ces larmes n’entraînassent avec elles tout ce qu’il y avait d’humain dans le coeur du roi. - Ordonnez, Sire, dit-elle ; et, puisque vous préférez mon humi- liation à la vôtre, bien que la mienne soit publique et que la vôtre n’ait que moi pour témoin, parlez, j’obéirai au roi. - Non, non, Henriette ! s’écria Louis transporté de reconnais- sance, vous aurez cédé au frère ! - Je n’ai plus de frère, puisque j’obéis. - Voulez-vous tout mon royaume pour remerciement ? - Comme vous aimez ! dit-elle, quand vous aimez ! Il ne répondit pas. Il avait pris la main de Madame et la couvrait de baisers. - Ainsi, dit-il, vous recevrez cette pauvre fille, vous lui pardon- nerez, vous reconnaîtrez la douceur, la droiture de son coeur ? - Je la maintiendrai dans ma maison. - Non, vous lui rendrez votre amitié, ma chère soeur. - Je ne l’ai jamais aimée. - Eh bien ! pour l’amour de moi, vous la traiterez bien, n’est-ce pas, Henriette ? - Soit ! je la traiterai comme une fille à vous ! Le roi se releva. Par ce mot échappé si funestement, Madame avait détruit tout le mérite de son sacrifice. Le roi ne lui devait plus rien. Ulcéré, mortellement atteint, il répliqua : - Merci, madame, je me souviendrai éternellement du service que vous m’avez rendu. Et saluant avec une affectation de cérémonie, il prit congé. En passant devant une glace, il vit ses yeux rouges et frappa du pied avec colère. Mais il était trop tard : Malicorne et d’Artagnan, placés à la porte, avaient vu ses yeux. « Le roi a pleuré », pensa Malicorne. D’Artagnan s’approcha respectueusement du roi. - Sire, dit-il tout bas, il vous faut prendre le petit degré pour rentrer chez vous. - Pourquoi ? - Parce que la poussière du chemin a laissé des traces sur votre visage, dit d’Artagnan. Allez, Sire, allez ! « Mordioux ! pensa-t-il, quand le roi eut cédé comme un enfant, gare à ceux qui feront pleurer celle qui fait pleurer le roi. » CLXX Le mouchoir de Mademoiselle de La Vallière Madame n’était pas méchante : elle n’était qu’emportée. Le roi n’était pas imprudent : il n’était qu’amoureux. À peine tous deux eurent-ils fait cette sorte de pacte, qui abou- tissait au rappel de La Vallière, que l’un et l’autre cherchèrent à ga- gner sur le marché. Le roi voulut voir La Vallière à chaque instant du jour. Madame, qui sentait le dépit du roi depuis la scène des suppli- cations, ne voulait pas abandonner La Vallière sans combattre. Elle semait donc les difficultés sous les pas du roi. En effet, le roi, pour obtenir la présence de sa maîtresse, devait être forcé de faire la cour à sa belle-soeur. De ce plan dérivait toute la politique de Madame. Comme elle avait choisi quelqu’un pour la seconder, et que ce quelqu’un était Montalais, le roi se trouva cerné chaque fois qu’il venait chez Madame. On l’entourait, et on ne le quittait pas. Ma- dame déployait dans ses entretiens une grâce et un esprit qui éclip- saient tout. Montalais lui succédait. Elle ne tarda pas à devenir insupporta- ble au roi. C’est ce qu’elle attendait. Alors elle lança Malicorne ; celui-ci trouva le moyen de dire au roi qu’il y avait une jeune personne bien malheureuse à la Cour. Le roi demanda qui était cette personne. Malicorne répondit que c’était Mlle de Montalais. Alors le roi déclara que c’était bien fait qu’une personne fût malheureuse quand elle rendait la pareille aux autres. Malicorne s’expliqua, Mlle de Montalais avait donné ses ordres. Le roi ouvrit les yeux ; il remarqua que Madame, sitôt que Sa Majesté paraissait, paraissait aussi ; qu’elle était dans les corridors jusqu’après le départ du roi ; qu’elle le reconduisait de peur qu’il ne parlât dans les antichambres à quelqu’une des filles. Un soir, elle alla plus loin. Le roi était assis au milieu des dames, et il tenait dans sa main, sous sa manchette, un billet qu’il voulait glisser dans les mains de La Vallière. Madame devina cette intention et ce billet. Il était bien difficile d’empêcher le roi d’aller où bon lui semblait. Cependant il fallait l’empêcher d’aller à La Vallière, de lui dire bonjour, et de laisser tomber le billet sur ses genoux, derrière son éventail ou dans son mouchoir. Le roi, qui observait aussi, se douta qu’on lui tendait un piège. Il se leva et transporta son fauteuil sans affectation près de Mlle de Châtillon, avec laquelle il badina. On faisait des bouts rimés ; de Mlle de Châtillon, il alla vers Montalais, puis vers Mlle de Tonnay-Charente. Alors, par cette manoeuvre habile, il se trouva assis devant La Vallière, qu’il masquait entièrement. Madame feignait une grande occupation : elle rectifiait un des- sin de fleurs sur un canevas de tapisserie. Le roi montra le bout du billet blanc à La Vallière, et celle-ci al- longea son mouchoir, avec un regard qui voulait dire : « Mettez le billet dedans. » Puis, comme le roi avait posé son mouchoir à lui sur son fau- teuil, il fut assez adroit pour le jeter par terre. De sorte que La Vallière glissa son mouchoir à elle sur le fau- teuil. Le roi le prit sans rien faire paraître, il y mit le billet et replaça le mouchoir sur le fauteuil. Restait à La Vallière le temps juste d’allonger la main pour prendre le mouchoir avec son précieux dépôt. Mais Madame avait tout vu. Elle dit à Châtillon : - Châtillon, ramassez donc le mouchoir du roi, s’il vous plaît, sur le tapis. Et la jeune fille ayant obéi précipitamment, le roi s’étant déran- gé, La Vallière s’étant troublée, on vit l’autre mouchoir sur le fau- teuil. - Ah ! pardon ! Votre Majesté a deux mouchoirs, dit-elle. Et force fut au roi de renfermer dans sa poche le mouchoir de La Vallière avec le sien. Il y gagnait ce souvenir de l’amante, mais l’amante y perdait un quatrain qui avait coûté dix heures au roi, qui valait peut-être à lui seul un long poème. D’où la colère du roi et le désespoir de La Vallière. Ce serait chose impossible à décrire. Mais alors il se passa un événement incroyable. Quand le roi partit pour retourner chez lui, Malicorne, prévenu on ne sait comment, se trouvait dans l’antichambre. Les antichambres du Palais-Royal sont obscures naturellement, et, le soir, on y mettait peu de cérémonie chez Madame ; elles étaient mal éclairées. Le roi aimait ce petit jour. Règle générale, l’amour, dont l’esprit et le coeur flamboient constamment, n’aime pas la lumière autre part que dans l’esprit et dans le coeur. Donc, l’antichambre était obscure ; un seul page portait le flam- beau devant Sa Majesté. Le roi marchait d’un pas lent et dévorait sa colère. Malicorne passa très près du roi, le heurta presque, et lui de- manda pardon avec une humilité parfaite ; mais le roi, de fort mau- vaise humeur, traita fort mal Malicorne, qui s’esquiva sans bruit. Louis se coucha, ayant eu, ce soir-là, quelque petite querelle avec la reine, et le lendemain, au moment où il passait dans son ca- binet, le désir lui vint de baiser le mouchoir de La Vallière. Il appela son valet de chambre. - Apportez-moi, dit-il, l’habit que je portais hier ; mais ayez bien soin de ne toucher à rien de ce qu’il pourrait contenir. L’ordre fut exécuté, le roi fouilla lui-même dans la poche de son habit. Il n’y trouva qu’un seul mouchoir, le sien ; celui de La Vallière avait disparu. Comme il se perdait en conjectures et en soupçons, une lettre de La Vallière lui fut apportée. Elle était conçue en ces termes. « Qu’il est aimable à vous, mon cher seigneur, de m’avoir en- voyé ces beaux vers ! que votre amour est ingénieux et persévérant ! Comment ne seriez vous pas aimé ? » - Qu’est-ce que cela signifie, pensa le roi, il y a méprise. Cher- chez bien, dit-il au valet de chambre, un mouchoir qui devait être dans ma poche, et si vous ne le trouvez pas, et si vous y avez tou- ché. . . Il se ravisa. Faire une affaire d’État de la perte de ce mouchoir, c’était ouvrir toute une chronique, il ajouta : - J’avais dans ce mouchoir une note importante qui s’était glis- sée dans les plis. - Mais, Sire, dit le valet de chambre, Votre Majesté n’avait qu’un mouchoir, et le voici. - C’est vrai, répliqua le roi en grinçant des dents, c’est vrai. Ô pauvreté, que je t’envie ! Heureux celui qui prend lui-même et ôte de sa poche les mouchoirs et les billets. Il relut la lettre de La Vallière en cherchant par quel hasard le quatrain pouvait être arrivé à son adresse. Il y avait un post- scriptum à cette lettre : « Je vous renvoie par votre messager cette réponse si peu digne de l’envoi. » - À la bonne heure ! Je vais savoir quelque chose, dit-il avec joie. Qui est là, dit-il, et qui m’apporte ce billet ? - M. Malicorne, répliqua timidement le valet de chambre. - Qu’il entre. Malicorne entra. - Vous venez de chez Mlle de La Vallière ? dit le roi avec un soupir. - Oui, Sire. - Et vous avez porté à Mlle de La Vallière quelque chose de ma part ? - Moi, Sire ? - Oui, vous. - Non pas, Sire, non pas. - Mlle de La Vallière le dit formellement. - Oh ! Sire, Mlle de La Vallière se trompe. Le roi fronça le sourcil. - Quel est ce jeu ? dit-il. Expliquez-vous ; pourquoi Mlle de La Vallière vous appelle-t-elle mon messager ?. . . Qu’avez-vous porté à cette dame ? Parlez vite monsieur. - Sire, j’ai porté à Mlle de La Vallière un mouchoir, et voilà tout. - Un mouchoir. . . Quel mouchoir ? - Sire, au moment où j’eus la douleur, hier, de me heurter contre la personne de Votre Majesté, malheur que je déplorerai toute ma vie, surtout après le mécontentement que vous me témoi- gnâtes ; à ce moment, Sire, je demeurai immobile de désespoir, Vo- tre Majesté était trop loin pour entendre mes excuses, et je vis par terre quelque chose de blanc. - Ah ! fit le roi. - Je me baissai, c’était un mouchoir. J’eus un instant l’idée qu’en heurtant Votre Majesté, j’avais aidé à ce que ce mouchoir sor- tît de sa poche ; mais, en le palpant respectueusement, je sentis un chiffre que je regardai, c’était le chiffre de Mlle de La Vallière ; je présumai qu’en arrivant cette demoiselle avait laissé tomber son mouchoir, je me hâtai de le lui rendre à la sortie, et voilà tout ce que j’ai remis à Mlle de La Vallière ; je supplie Votre Majesté de le croire. Malicorne était si naïf, si désolé, si humble, que le roi prit un excessif plaisir à l’entendre. Il lui sut gré de ce hasard comme du plus grand service rendu. - Voilà déjà deux heureuses rencontres que j’ai avec vous, mon- sieur, dit il : vous pouvez compter sur mon amitié. Le fait est que, purement et simplement, Malicorne avait volé le mouchoir dans la poche du roi aussi galamment que l’eût pu faire un des tire-laine de la bonne ville de Paris. Madame ignora toujours cette histoire. Mais Montalais la fit soupçonner à La Vallière, et la Vallière la conta plus tard au roi, qui en rit excessivement et proclama Malicorne un grand politique. Louis XIV avait raison, et l’on sait qu’il se connaissait en hom- mes. CLXXI Où il est traité des jardiniers, des échelles et des filles d'honneur Malheureusement, les miracles ne pouvaient toujours durer, tandis que la mauvaise humeur de Madame durait toujours. Au bout de huit jours, le roi en était venu à ne plus pouvoir re- garder La Vallière sans qu’un regard de soupçon croisât le sien. Lorsqu’une partie de promenade était proposée, pour éviter que la scène de la pluie ou du chêne royal ne se renouvelât, Madame avait des indispositions toutes prêtes : grâce à ces indispositions, elle ne sortait pas, et ses filles d’honneur restaient à la maison. De visite nocturne, pas la moindre ; il n’y avait pas moyen. C’est que, sous ce rapport, dès les premiers jours, le roi avait éprouvé un douloureux échec. Comme à Fontainebleau, il avait pris de Saint-Aignan avec lui et avait voulu se rendre chez La Vallière. Mais il n’avait trouvé que Mlle de Tonnay-Charente, qui s’était mise à crier au feu et au vo- leur ; de telle sorte qu’une légion de femmes de chambres, de sur- veillantes et de pages étaient accourus, et que de Saint-Aignan, res- té seul pour sauver l’honneur de son maître enfui, avait encouru, de la part de la reine mère et de Madame, une mercuriale sévère. En outre, le lendemain, il avait reçu deux cartels de la famille de Mortemart. Il avait fallu que le roi intervînt. Cette méprise était venue de ce que Madame avait subitement ordonné un changement de logis à ses filles, et que La Vallière et Montalais avaient été appelées à coucher dans le cabinet même de leur maîtresse. Rien n’était donc plus possible, pas même les lettres : écrire sous les yeux d’un argus aussi féroce, d’une douceur aussi inégale que celle de Madame, c’était s’exposer aux plus grands dangers. On peut juger dans quel état d’irritation continue et de colère croissante toutes ces piqûres d’aiguille mettaient le lion. Le roi se décomposait le sang à chercher des moyens, et, comme il ne s’ouvrait ni à Malicorne ni à d’Artagnan, les moyens ne se trouvaient pas. Malicorne eut bien çà et là quelques éclairs héroïques pour en- courager le roi à une entière confidence. Mais, soit honte, soit défiance, le roi commençait d’abord à mordre, puis bientôt abandonnait l’hameçon. Ainsi, par exemple, un soir que le roi traversait le jardin et re- gardait tristement les fenêtres de Madame, Malicorne heurta une échelle sous une bordure de buis, et dit à Manicamp, qui marchait avec lui derrière le roi, et qui n’avait rien heurté ni rien vu : - Est-ce que vous n’avez pas vu que je viens de heurter une échelle et que j’ai manqué de tomber ? - Non, dit Manicamp, distrait comme d’habitude ; mais vous n’êtes pas tombé, à ce qu’il paraît ? - N’importe ! il n’en est pas moins dangereux de laisser ainsi traîner les échelles. - Oui, l’on peut se faire mal, surtout quand on est distrait. - Ce n’est pas cela : je veux dire qu’il est dangereux de laisser traîner ainsi les échelles sous les fenêtres des filles d’honneur. Louis tressaillit imperceptiblement. - Comment cela ? demanda Manicamp. - Parlez plus haut, lui souffla Malicorne en lui poussant le bras. - Comment cela ? dit plus haut Manicamp. Le roi prêta l’oreille. - Voilà, par exemple, dit Malicorne, une échelle qui a dix-neuf pieds, juste la hauteur de la corniche des fenêtres. Manicamp, au lieu de répondre, rêvassait. - Demandez-moi donc de quelles fenêtres, lui souffla Mali- corne. - Mais de quelles fenêtres entendez-vous donc parler ? lui de- manda tout haut Manicamp. - De celles de Madame. - Eh ! - Oh ! je ne dis pas que l’on ose jamais monter chez Madame ; mais dans le cabinet de Madame, séparé par une simple cloison, couchent Mlles de La Vallière et de Montalais, qui sont deux jolies personnes. - Par une simple cloison ? dit Manicamp. - Tenez, voici la lumière assez éclatante des appartements de Madame : voyez-vous ces deux fenêtres ? - Oui. - Et cette fenêtre voisine des autres, éclairée d’une façon moins vive, la voyez-vous ? - À merveille. - C’est celle des filles d’honneur. Tenez, il fait chaud, voilà jus- tement Mlle de La Vallière qui ouvre sa fenêtre ; ah ! qu’un amou- reux hardi pourrait lui dire de choses, s’il soupçonnait là cette échelle de dix-neuf pieds qui atteint juste à la corniche ! - Mais elle n’est pas seule, avez-vous dit ? elle est avec Mlle de Montalais ? - Mlle de Montalais ne compte pas ; c’est une amie d’enfance, entièrement dévouée, un véritable puits où l’on peut jeter tous les secrets qu’on veut perdre. Pas un mot de l’entretien n’avait échappé au roi. Malicorne avait même remarqué que le roi avait ralenti le pas pour lui donner le temps de finir. Aussi, arrivé à la porte, il congédia tout le monde, à l’exception de Malicorne. Cela n’étonna personne, on savait le roi amoureux et on le soupçonnait de faire des vers au clair de la lune. Bien qu’il n’y eût pas de lune ce soir-là, le roi néanmoins pou- vait avoir des vers à faire. Tout le monde partit. Alors le roi se retourna vers Malicorne, qui attendait respec- tueusement que le roi lui adressât la parole. - Que parliez-vous tout à l’heure d’échelle, monsieur Mali- corne ? demanda-t-il. - Moi, Sire, je parlais d’échelle ? Et Malicorne leva les yeux au ciel comme pour rattraper ses pa- roles envolées. - Oui, d’une échelle de dix-neuf pieds. - Ah ! oui, Sire, c’est vrai, mais je parlais à M. de Manicamp, et je me fusse tu si j’eusse su que Votre Majesté pût nous entendre. - Et pourquoi vous fussiez-vous tu ? - Parce que je n’eusse pas voulu faire gronder le jardinier qui l’a oubliée. . . pauvre diable ! - Ne craignez rien. . . Voyons, qu’est-ce que cette échelle ? - Votre Majesté veut-elle la voir ? - Oui. - Rien de plus facile, elle est là, Sire. - Dans le buis ? - Justement. - Montrez-la-moi. Malicorne revint sur ses pas et conduisit le roi à l’échelle. - La voilà, Sire, dit-il. - Tirez-la donc un peu. Malicorne mit l’échelle dans l’allée. Le roi marcha longitudinalement dans le sens de l’échelle. - Hum ! fit-il. . . Vous dites qu’elle a dix-neuf pieds ? - Oui, Sire. - Dix-neuf pieds, c’est beaucoup : je ne la crois pas si longue, moi. - On voit mal comme cela, Sire. Si l’échelle était debout contre un arbre ou contre un mur, par exemple, on verrait mieux, attendu que la comparaison aiderait beaucoup. - Oh ! n’importe, monsieur Malicorne, j’ai peine à croire que l’échelle ait dix-neuf pieds. - Je sais combien Votre Majesté a le coup d’oeil sûr, et cepen- dant je gagerais. Le roi secoua la tête. - Il y a un moyen infaillible de vérification, dit Malicorne. - Lequel ? - Chacun sait, Sire, que le rez-de-chaussée du palais a dix-huit pieds. - C’est vrai, on peut le savoir. - Eh bien ! en appliquant l’échelle le long du mur, on jugerait. - C’est vrai. Malicorne enleva l’échelle comme une plume et la dressa contre la muraille. Il choisit, ou plutôt le hasard choisit la fenêtre même du cabinet de La Vallière pour faire son expérience. L’échelle arriva juste à l’arête de la corniche, c’est-à-dire pres- que à l’appui de la fenêtre, de sorte qu’un homme placé sur l’avant- dernier échelon, un homme de taille moyenne, comme était le roi, par exemple, pouvait facilement communiquer avec les habitants ou plutôt les habitantes de la chambre. À peine l’échelle fut-elle posée, que le roi, laissant là l’espèce de comédie qu’il jouait, commença à gravir les échelons, tandis que Malicorne tenait l’échelle. Mais à peine était-il à moitié de sa route aérienne, qu’une patrouille de Suisses parut dans le jardin et s’avança droit à l’échelle. Le roi descendit précipitamment et se cacha dans un massif. Malicorne comprit qu’il fallait se sacrifier. S’il se cachait de son côté, on chercherait jusqu’à ce que l’on trouvât ou lui ou le roi, et peut-être tous deux. Mieux valait qu’il fût trouvé tout seul. En conséquence, Malicorne se cacha si maladroitement qu’il fut arrêté tout seul. Une fois arrêté, Malicorne fut conduit au poste ; une fois au poste, il se nomma ; une fois nommé, il fut reconnu. Pendant ce temps, de massif en massif, le roi regagnait la petite porte de son appartement, fort humilié et surtout fort désappointé. D’autant plus que le bruit de l’arrestation avait attiré La Vallière et la Montalais à leur fenêtre, et que Madame elle-même avait paru à la sienne entre deux bougies, demandant de quoi il s’agissait. Pendant ce temps, Malicorne se réclamait de d’Artagnan. D’Artagnan accourut à l’appel de Malicorne. Mais en vain essaya-t-il de lui faire comprendre ses raisons, mais en vain d’Artagnan les comprit-il, mais en vain encore ces deux esprits si fins et si inventifs donnèrent-ils un tour à l’aventure ; il n’y eut pour Malicorne d’autre ressource que de pas- ser pour avoir voulu entrer chez Mlle de Montalais, comme M. de Saint-Aignan avait passé pour avoir voulu forcer la porte de Mlle de Tonnay-Charente. Madame était inflexible, pour cette double raison que, si en ef- fet M. Malicorne avait voulu entrer nuitamment chez elle par la fe- nêtre et à l’aide d’une échelle pour voir Montalais, c’était de la part de Malicorne un essai punissable et qu’il fallait punir. Et, par cette autre raison que, si Malicorne, au lieu d’agir en son propre nom, avait agi comme intermédiaire entre La Vallière et une personne qu’elle ne voulait pas nommer, son crime était bien plus grand encore, puisque la passion, qui excuse tout, n’était point là pour l’excuser. Madame jeta donc les hauts cris et fit chasser Malicorne de la maison de Monsieur, sans réfléchir, la pauvre aveugle, que Mali- corne et Montalais la tenaient dans leurs serres par la visite à M. de Guiche et par bien d’autres endroits tout aussi délicats. Montalais, furieuse, voulut se venger tout de suite, Malicorne lui démontra que l’appui du roi valait toutes les disgrâces du monde et qu’il était beau de souffrir pour le roi. Malicorne avait raison. Aussi, quoiqu’elle fût femme, et plutôt dix fois qu’une, ramena-t-il Montalais à son avis. Puis, de son côté, hâtons-nous de le dire, le roi aida aux conso- lations. D’abord, il fit compter à Malicorne cinquante mille livres en dé- dommagement de sa charge perdue. Ensuite, il le plaça dans sa propre maison, heureux de se venger ainsi sur Madame de tout ce qu’elle avait fait endurer à lui et à La Vallière. Mais, n’ayant plus Malicorne pour lui voler ses mouchoirs et lui mesurer ses échelles, le pauvre amant était dénué. Plus d’espoir de se rapprocher jamais de La Vallière, tant qu’elle resterait au Palais-Royal. Toutes les dignités et toutes les sommes du monde ne pouvaient remédier à cela. Heureusement, Malicorne veillait. Il fit si bien qu’il rencontra Montalais. Il est vrai que, de son cô- té, Montalais faisait de son mieux pour rencontrer Malicorne. - Que faites-vous la nuit, chez Madame ? demanda-t-il à la jeune fille. - Mais, la nuit, je dors, répliqua-t-elle. - Comment, vous dormez ? - Sans doute. - Mais cela est fort mal de dormir ; il ne convient pas qu’avec une douleur comme celle que vous éprouvez une fille dorme. - Et quelle douleur est-ce donc que j’éprouve ? - N’êtes-vous pas au désespoir de mon absence ? - Mais non, puisque vous avez reçu cinquante mille livres et une charge chez le roi. - N’importe, vous êtes très affligée de ne plus me voir comme vous me voyiez auparavant ; vous êtes au désespoir surtout de ce que j’ai perdu la confiance de Madame ; est-ce vrai, cela ? Voyons. - Oh ! c’est très vrai. - Eh bien ! cette affliction vous empêche de dormir, la nuit, et alors vous sanglotez, vous soupirez, vous vous mouchez bruyam- ment, et cela dix fois par minute. - Mais, mon cher Malicorne, Madame ne supporte pas le moin- dre bruit chez elle. - Je le sais pardieu bien, qu’elle ne peut rien supporter ; aussi vous dis-je qu’elle s’empressera, voyant une douleur si profonde, de vous mettre à la porte de chez elle. - Je comprends. - C’est heureux. - Mais qu’arrivera-t-il alors ? - Il arrivera que La Vallière, se voyant séparée de vous, pousse- ra la nuit de tels gémissements et de telles lamentations, qu’elle fera du désespoir pour deux. - Alors on la mettra dans une autre chambre. - Oui, mais laquelle ? - Laquelle ? Vous voilà embarrassé, monsieur des Inventions. - Nullement ; quelle que soit cette chambre, elle vaudra tou- jours mieux que celle de Madame. - C’est vrai. - Eh bien ! commencez-moi un peu vos jérémiades cette nuit. - Je n’y manquerai pas. - Et donnez-moi le mot à La Vallière. - Ne craignez rien, elle pleure assez tout bas. - Eh bien ! qu’elle pleure tout haut. Et ils se séparèrent. CLXXII Où il est traité de menuiserie et où il est donné quelques détails sur la façon de percer les escaliers Le conseil donné à Montalais fut communiqué à La Vallière, qui reconnut qu’il manquait de sagesse, et qui, après quelque résistance venant plutôt de sa timidité que de sa froideur, résolut de le mettre à exécution. Cette histoire, des deux femmes pleurant et emplissant de bruits lamentables la chambre à coucher de Madame, fut le chef- d’oeuvre de Malicorne. Comme rien n’est aussi vrai que l’invraisemblable, aussi naturel que le romanesque, cette espèce de conte des Mille et Une Nuits réussit parfaitement auprès de Madame. Elle éloigna d’abord Montalais. Puis, trois jours, ou plutôt trois nuits après avoir éloigné Mon- talais, elle éloigna La Vallière. On donna une chambre à cette dernière dans les petits appar- tements mansardés situés au-dessus des appartements des gentils- hommes. Un étage, c’est-à-dire un plancher, séparait les demoiselles des officiers et des gentilshommes. Un escalier particulier, placé sous la surveillance de Mme de Navailles, conduisait chez elles. Pour plus grande sûreté, Mme de Navailles, qui avait entendu parler des tentatives antérieures de Sa Majesté, avait fait griller les fenêtres des chambres et les ouvertures des cheminées. Il y avait donc toute sûreté pour l’honneur de Mlle de La Val- lière, dont la chambre ressemblait plus à une cage qu’à toute autre chose. Mlle de La Vallière, lorsqu’elle était chez elle, et elle y était sou- vent, Madame n’utilisant guère ses services depuis qu’elle la savait en sûreté sous le regard de Mme de Navailles, Mlle de La Vallière n’avait donc d’autre distraction que de regarder à travers les grilles de sa fenêtre. Or, un matin qu’elle regardait comme d’habitude, elle aperçut Malicorne à une fenêtre parallèle à la sienne. Il tenait en main un aplomb de charpentier, lorgnait les bâti- ments, et additionnait des formules algébriques sur du papier. Il ne ressemblait pas mal ainsi à ces ingénieurs qui, du coin d’une tran- chée, relèvent les angles d’un bastion ou prennent la hauteur des murs d’une forteresse. La Vallière reconnut Malicorne et le salua. Malicorne, à son tour, répondit par un grand salut et disparut de la fenêtre. Elle s’étonna de cette espèce de froideur, peu habituelle au ca- ractère toujours égal de Malicorne ; mais elle se souvint que le pau- vre garçon avait perdu son emploi pour elle, et qu’il ne devait pas être dans d’excellentes dispositions à son égard, puisque, selon toute probabilité, elle ne serait jamais en position de lui rendre ce qu’il avait perdu. Elle savait pardonner les offenses, à plus forte raison compatir au malheur. La Vallière eût demandé conseil à Montalais, si Montalais eût été là ; mais Montalais était absente. C’était l’heure où Montalais faisait sa correspondance. Tout à coup, La Vallière vit un objet lancé de la fenêtre où avait apparu Malicorne traverser l’espace, passer à travers ses barreaux et rouler sur son parquet. Elle alla curieusement vers cet objet et le ramassa. C’était une de ces bobines sur lesquelles on dévide la soie. Seulement, au lieu de soie, un petit papier s’enroulait sur la bo- bine. La Vallière le déroula et lut : « Mademoiselle, « Je suis inquiet de savoir deux choses : « La première, de savoir si le parquet de votre appartement est de bois ou de briques. « La seconde, de savoir encore à quelle distance de la fenêtre est placé votre lit. « Excusez mon importunité, et veuillez me faire réponse par la même voie qui vous a apporté ma lettre, c’est-à-dire par la voie de la bobine. « Seulement, au lieu de la jeter dans ma chambre comme je l’ai jetée dans la vôtre, ce qui vous serait plus difficile qu’à moi, ayez tout simplement l’obligeance de la laisser tomber. « Croyez-moi surtout, Mademoiselle, votre bien humble et bien respectueux serviteur, « Malicorne. « Écrivez la réponse, s’il vous plaît, sur la lettre même. » - Ah ! le pauvre garçon, s’écria La Vallière, il faut qu’il soit de- venu fou. Et elle dirigea du côté de son correspondant, que l’on entre- voyait dans la pénombre de la chambre, un regard plein d’affectueuse compassion. Malicorne comprit, et secoua la tête comme pour lui répondre : « Non, non, je ne suis point fou, soyez tranquille. » Elle sourit d’un air de doute. « Non, non, reprit-il du geste, la tête est bonne. » Et il montra sa tête. Puis, agitant la main comme un homme qui écrit rapidement : « Allons, écrivez », mima-t-il avec une sorte de prière. La Vallière, fût-il fou, ne vit point d’inconvénient à faire ce que Malicorne lui demandait ; elle prit un crayon et écrivit : « Bois. » Puis elle compta dix pas de la fenêtre à son lit, et écrivit encore : « Dix pas. » Ce qu’ayant fait, elle regarda du côté de Malicorne, lequel la sa- lua et lui fit signe qu’il descendait. La Vallière comprit que c’était pour recevoir la bobine. Elle s’approcha de la fenêtre, et, conformément aux instructions de Malicorne, elle la laissa tomber. Le rouleau courait encore sur les dalles quand Malicorne s’élança, l’atteignit, le ramassa, se mit à l’éplucher comme fait un singe d’une noix, et courut d’abord vers la demeure de M. de Saint- Aignan. De Saint-Aignan avait choisi ou plutôt sollicité son logement le plus près possible du roi, pareil à ces plantes qui recherchent les rayons du soleil pour se développer plus fructueusement. Son logement se composait de deux pièces, dans le corps de lo- gis même occupé par Louis XIV. M. de Saint-Aignan était fier de cette proximité, qui lui donnait l’accès facile chez Sa Majesté, et, de plus, la faveur de quelques ren- contres inattendues. Il s’occupait, au moment où nous parlons de lui, à faire tapisser magnifiquement ces deux pièces, comptant sur l’honneur de quel- ques visites du roi, car Sa Majesté, depuis la passion qu’elle avait pour La Vallière, avait choisi de Saint-Aignan pour confident, et ne pouvait se passer de lui ni la nuit ni le jour. Malicorne se fit introduire chez le comte et ne rencontra point de difficultés, parce qu’il était bien vu du roi et que le crédit de l’un est toujours une amorce pour l’autre. De Saint-Aignan demanda au visiteur s’il était riche de quelque nouvelle. - D’une grande, répondit celui-ci. - Ah ! ah ! fit de Saint-Aignan, curieux comme un favori ; la- quelle ? - Mlle de La Vallière a déménagé. - Comment cela ? dit de Saint-Aignan en ouvrant de grands yeux. - Oui. - Elle logeait chez Madame. - Précisément. Mais Madame s’est ennuyée du voisinage et l’a installée dans une chambre qui se trouve précisément au-dessus de votre futur appartement. - Comment, là-haut ? s’écria de Saint-Aignan avec surprise et en désignant du doigt l’étage supérieur. - Non, dit Malicorne, là-bas. Et il lui montra le corps de bâtiment situé en face. - Pourquoi dites-vous alors que sa chambre est au-dessus de mon appartement ? - Parce que je suis certain que votre appartement doit tout na- turellement être sous la chambre de La Vallière. De Saint-Aignan, à ces mots, envoya à l’adresse du pauvre Mali- corne un de ces regards comme La Vallière lui en avait déjà envoyé un, un quart d’heure auparavant. C’est-à-dire qu’il le crut fou. - Monsieur, lui dit Malicorne, je demande à répondre à votre pensée. - Comment ! à ma pensée ?. . . - Sans doute ; vous n’avez pas compris, ce me semble parfaite- ment ce que je voulais dire. - Je l’avoue. - Eh bien ! vous n’ignorez pas qu’au-dessous des filles d’honneur de Madame sont logés les gentilshommes du roi et de Monsieur. - Oui, puisque Manicamp, de Wardes et autres y logent. - Précisément. Eh bien ! monsieur, admirez la singularité de la rencontre : les deux chambres destinées à M. de Guiche sont juste les deux chambres situées au-dessous de celles qu’occupent Mlle de Montalais et Mlle de La Vallière. - Eh bien ! après ? - Eh bien ! après. . . ces deux chambres sont libres, puisque M. de Guiche, blessé, est malade à Fontainebleau. - Je vous jure, mon cher monsieur, que je ne devine pas. - Ah ! si j’avais le bonheur de m’appeler de Saint-Aignan, je de- vinerais tout de suite, moi. - Et que feriez-vous ? - Je troquerais immédiatement les chambres que j’occupe ici contre celles que M. de Guiche n’occupe point là-bas. - Y pensez-vous ? fit de Saint-Aignan avec dédain ; abandonner le premier poste d’honneur, le voisinage du roi, un privilège accordé seulement aux princes de sang, aux ducs et pairs ?. . . Mais, mon cher monsieur de Malicorne, permettez-moi de vous dire que vous êtes fou. - Monsieur, répondit gravement le jeune homme, vous com- mettez deux erreurs. . . Je m’appelle Malicorne tout court, et je ne suis pas fou. Puis, tirant un papier de sa poche : - Écoutez ceci, dit-il ; après quoi, je vous montrerai cela. - J’écoute, dit de Saint-Aignan. - Vous savez que Madame veille sur La Vallière comme Argus veillait sur la nymphe Io. - Je le sais. - Vous savez que le roi a voulu, mais en vain, parler à la prison- nière, et que ni vous ni moi n’avons réussi à lui procurer cette for- tune. - Vous en savez surtout quelque chose, vous, mon pauvre Mali- corne. - Eh bien ! que supposez-vous qu’il arriverait à celui dont l’imagination rapprocherait les deux amants ? - Oh ! le roi ne bornerait pas à peu de chose sa reconnaissance. - Monsieur de Saint-Aignan !. . . - Après ? - Ne seriez-vous pas curieux de tâter un peu de la reconnais- sance royale ? - Certes, répondit de Saint-Aignan, une faveur de mon maître, quand j’aurais fait mon devoir, ne saurait que m’être précieuse. - Alors, regardez ce papier, monsieur le comte. - Qu’est-ce que ce papier ? un plan ? - Celui des deux chambres de M. de Guiche, qui, selon toute probabilité, vont devenir vos deux chambres. - Oh ! non, quoi qu’il arrive. - Pourquoi cela ? - Parce que mes deux chambres, à moi, sont convoitées par trop de gentilshommes à qui je ne les abandonnerais certes pas : par M. de Roquelaure, par M. de La Ferté, par M. Dangeau. - Alors, je vous quitte, monsieur le comte, et je vais offrir à l’un de ces messieurs le plan que je vous présentais et les avantages y annexés. - Mais que ne les gardez-vous pour vous ? demanda de Saint- Aignan avec défiance. - Parce que le roi ne me fera jamais l’honneur de venir ostensi- blement chez moi, tandis qu’il ira à merveille chez l’un de ces mes- sieurs. - Quoi ! le roi ira chez l’un de ces messieurs ? - Pardieu ! s’il ira ? dix fois pour une. Comment ! vous me de- mandez si le roi ira dans un appartement qui le rapprochera de Mlle de La Vallière ! - Beau rapprochement. . . avec tout un étage entre soi. Malicorne déplia le petit papier de la bobine. - Monsieur le comte, dit-il, remarquez, je vous prie, que le plancher de la chambre de Mlle de La Vallière est un simple parquet de bois. - Eh bien ? - Eh ! bien, vous prendrez un ouvrier charpentier qui, enfermé chez vous sans savoir où on le mène, ouvrira votre plafond et, par conséquent, le parquet de Mlle de La Vallière. - Ah ! mon Dieu ! s’écria de Saint-Aignan comme ébloui. - Plaît-il ? fit Malicorne. - Je dis que voilà une idée bien audacieuse, monsieur. - Elle paraîtra bien mesquine au roi, je vous assure. - Les amoureux ne réfléchissent point au danger. - Quel danger craignez-vous, monsieur le comte ? - Mais un percement pareil, c’est un bruit effroyable, tout le château en retentira ? - Oh ! monsieur le comte, je suis sûr, moi, que l’ouvrier que je vous désignerai ne fera pas le moindre bruit. Il sciera un quadrila- tère de six pieds avec une scie garnie d’étoupe, et nul, même des plus voisins, ne s’apercevra qu’il travaille. - Ah ! mon cher monsieur Malicorne, vous m’étourdissez, vous me bouleversez. - Je continue, répondit tranquillement Malicorne : dans la chambre dont vous avez percé le plafond, vous entendez bien, n’est- ce pas ? - Oui. - Vous dresserez un escalier qui permette, soit à Mlle de La Val- lière de descendre chez vous, soit au roi de monter chez Mlle de La Vallière. - Mais cet escalier, on le verra ? - Non, car, de votre côté, il sera caché par une cloison sur la- quelle vous étendrez une tapisserie pareille à celle qui garnira le reste de l’appartement ; chez Mlle de La Vallière, il disparaîtra sous une trappe qui sera le parquet même, et qui s’ouvrira sous le lit. - En effet, dit de Saint-Aignan, dont les yeux commencèrent à étinceler. - Maintenant, monsieur le comte, je n’ai pas besoin de vous faire avouer que le roi viendra souvent dans la chambre où sera éta- bli un pareil escalier. Je crois que M. Dangeau, particulièrement, sera frappé de mon idée, et je vais la lui développer. - Ah ! cher monsieur Malicorne ! s’écria de Saint-Aignan, vous oubliez que c’est à moi que vous en avez parlé le premier, et que, par conséquent, j’ai les droits de la priorité. - Voulez-vous donc la préférence ? - Si je la veux ! je crois bien ! - Le fait est, monsieur de Saint-Aignan, que c’est un cordon pour la première promotion que je vous donne là, et peut-être même quelque bon duché. - C’est, du moins, répondit de Saint-Aignan rouge de plaisir, une occasion de montrer au roi qu’il n’a pas tort de m’appeler quel- quefois son ami, occasion, cher monsieur Malicorne, que je vous devrai. - Vous ne l’oublierez pas un peu ? demanda Malicorne en sou- riant. - Je m’en ferai gloire, monsieur. - Moi, monsieur, je ne suis pas l’ami du roi, je suis son servi- teur. - Oui, et, si vous pensez qu’il y a un cordon bleu pour moi dans cet escalier, je pense qu’il y aura bien pour vous un rouleau de let- tres de noblesse. Malicorne s’inclina. - Il ne s’agit plus, maintenant, que de déménager, dit de Saint- Aignan. - Je ne vois pas que le roi s’y oppose ; demandez-lui-en la per- mission. - À l’instant même je cours chez lui. - Et moi, je vais me procurer l’ouvrier dont nous avons besoin. - Quand l’aurai-je ? - Ce soir. - N’oubliez pas les précautions. - Je vous l’amène les yeux bandés. - Et moi, je vous envoie un de mes carrosses. - Sans armoiries. - Avec un de mes laquais sans livrée, c’est convenu. - Très bien, monsieur le comte. - Mais La Vallière. - Eh bien ? - Que dira-t-elle en voyant l’opération ? - Je vous assure que cela l’intéressera beaucoup. - Je le crois. - Je suis même sûr que, si le roi n’a pas l’audace de monter chez elle, elle aura la curiosité de descendre. - Espérons, dit de Saint-Aignan. - Oui, espérons, répéta Malicorne. - Je m’en vais chez le roi, alors. - Et vous faites à merveille. - À quelle heure ce soir mon ouvrier ? - À huit heures. - Et combien de temps estimez-vous qu’il lui faudra pour scier son quadrilatère ? - Mais deux heures, à peu près ; seulement, ensuite, il lui fau- dra le temps d’achever ce qu’on appelle les raccords. Une nuit et une partie de la journée du lendemain : c’est deux jours qu’il faut compter avec l’escalier. - Deux jours, c’est bien long. - Dame ! quand on se mêle d’ouvrir une porte sur le paradis, faut-il, au moins, que cette porte soit décente. - Vous avez raison ; à tantôt, cher monsieur Malicorne. Mon déménagement sera prêt pour après-demain au soir. CLXXIII La promenade aux flam- beaux De Saint-Aignan, ravi de ce qu’il venait d’entendre, enchanté de ce qu’il entrevoyait, prit sa course vers les deux chambres de de Guiche. Lui qui, un quart d’heure auparavant, n’eût pas donné ses deux chambres pour un million, il était prêt à acheter, pour un million, si on le lui eût demandé, les deux bienheureuses chambres qu’il convoitait maintenant. Mais il n’y rencontra pas tant d’exigences. M. de Guiche ne sa- vait pas encore où il devait loger, et, d’ailleurs, était trop souffrant toujours pour s’occuper de son logement. De Saint-Aignan eut donc les deux chambres de de Guiche. De son côté, M. Dangeau eut les deux chambres de de Saint-Aignan, moyennant un pot-de-vin de six mille livres à l’intendant du comte, et crut avoir fait une affaire d’or. Les deux chambres de Dangeau devinrent le futur logement de de Guiche. Le tout, sans que nous puissions affirmer bien sûrement que, dans ce déménagement général, ce sont ces deux chambres que de Guiche habitera. Quant à M. Dangeau, il était si transporté de joie, qu’il ne se donna même pas la peine de supposer que de Saint-Aignan avait un intérêt supérieur à déménager. Une heure après cette nouvelle résolution prise par de Saint- Aignan, de Saint-Aignan était donc en possession des deux cham- bres. Dix minutes après que de Saint-Aignan était en possession des deux chambres, Malicorne entrait chez de Saint-Aignan escorté des tapissiers. Pendant ce temps le roi demandait de Saint-Aignan ; on courait chez de Saint-Aignan, et l’on trouvait Dangeau ; Dangeau renvoyait chez de Guiche, et l’on trouvait enfin de Saint-Aignan. Mais il y avait retard, de sorte que le roi avait déjà donné deux ou trois mouvements d’impatience lorsque de Saint-Aignan entra tout essoufflé chez son maître. - Tu m’abandonnes donc aussi, toi ? lui dit Louis XIV, de ce ton lamentable dont César avait dû, dix-huit cents ans auparavant, dire le Tu quoque. - Sire, dit de Saint-Aignan, je n’abandonne pas le roi, tout au contraire ; seulement, je m’occupe de mon déménagement. - De quel déménagement ? Je croyais ton déménagement ter- miné depuis trois jours. - Oui, Sire. Mais je me trouve mal où je suis, et je passe dans le corps de logis en face. - Quand je te disais que, toi aussi, tu m’abandonnais ! s’écria le roi. Oh ! mais cela passe les bornes. Ainsi je n’avais qu’une femme dont mon coeur se souciât, toute ma famille se ligue pour me l’arracher. J’avais un ami à qui je confiais mes peines et qui m’aidait à en supporter le poids, cet ami se lasse de mes plaintes et me quitte sans même me demander congé. De Saint-Aignan se mit à rire. Le roi devina qu’il y avait quelque mystère dans ce manque de respect. - Qu’y a-t-il ? s’écria le roi plein d’espoir. - Il y a, Sire, que cet ami, que le roi calomnie, va essayer de rendre à son roi le bonheur qu’il a perdu. - Tu vas me faire voir La Vallière ? fit Louis XIV. - Sire, je n’en réponds pas encore, mais. . . - Mais ?. . . - Mais je l’espère. - Oh ! comment ? comment ? Dis-moi cela, de Saint-Aignan. Je veux connaître ton projet, je veux t’y aider de tout mon pouvoir. - Sire, répondit de Saint-Aignan, je ne sais pas encore bien moi-même comment je vais m’y prendre pour arriver à ce but ; mais j’ai tout lieu de croire que, dès demain. . . - Demain, dis-tu ? - Oui, Sire. - Oh ! quel bonheur ! Mais pourquoi déménages-tu ? - Pour vous servir mieux. - Et en quoi, étant déménagé, me peux-tu mieux servir ? - Savez-vous où sont situées les deux chambres que l’on desti- nait au comte de Guiche. - Oui. - Alors, vous savez où je vais. - Sans doute ; mais cela ne m’avance à rien. - Comment ! vous ne comprenez pas, Sire, qu’au-dessus de ce logement sont deux chambres ? - Lesquelles ? - L’une, celle de Mlle de Montalais, et l’autre. . . - L’autre, c’est celle de La Vallière, de Saint-Aignan ? - Allons donc, Sire. - Oh ! de Saint-Aignan, c’est vrai, oui, c’est vrai. De Saint- Aignan, c’est une heureuse idée, une idée d’ami, de poète ; en me rapprochant d’elle, lorsque l’univers m’en sépare, tu vaux mieux pour moi que Pylade pour Oreste, que Patrocle pour Achille. - Sire, dit de Saint-Aignan avec un sourire, je doute que, si Vo- tre Majesté connaissait mes projets dans toute leur étendue, elle continuât à me donner des qualifications si pompeuses. Ah ! Sire, j’en connais de plus triviales que certains puritains de la Cour ne manqueront pas de m’appliquer quand ils sauront ce que je compte faire pour Votre Majesté. - De Saint-Aignan, je meurs d’impatience ; de Saint-Aignan, je dessèche ; de Saint-Aignan, je n’attendrai jamais jusqu’à demain. . . Demain ! mais, demain, c’est une éternité. - Et cependant, Sire, s’il vous plaît, vous allez sortir tout à l’heure et distraire cette impatience par une bonne promenade. - Avec toi, soit : nous causerons de tes projets, nous parlerons d’elle. - Non pas, Sire, je reste. - Avec qui sortirai-je, alors ? - Avec les dames. - Ah ! ma foi, non, de Saint-Aignan. - Sire, il le faut. - Non, non ! mille fois non ! Non, je ne m’exposerai plus à ce supplice horrible d’être à deux pas d’elle, de la voir, d’effleurer sa robe en passant et de ne rien lui dire. Non, je renonce à ce supplice que tu crois un bonheur et qui n’est qu’une torture qui brûle mes yeux, qui dévore mes mains, qui broie mon coeur ; la voir en pré- sence de tous les étrangers et ne pas lui dire que je l’aime, quand tout mon être lui révèle cet amour et me trahit devant tous. Non, je me suis juré à moi-même que je ne le ferais plus, et je tiendrai mon serment. - Cependant, Sire, écoutez bien ceci. - Je n’écoute rien, de Saint-Aignan. - En ce cas, je continue. Il est urgent, Sire, comprenez-vous bien, urgent, de toute urgence, que Madame et ses filles d’honneur soient absentes deux heures de votre domicile. - Tu me confonds, de Saint-Aignan. - Il est dur pour moi de commander à mon roi ; mais dans cette circonstance, je commande, Sire : il me faut une chasse ou une promenade. - Mais cette promenade, cette chasse, ce serait un caprice, une bizarrerie ! En manifestant de pareilles impatiences, je découvre à toute ma Cour un coeur qui ne s’appartient plus à lui-même. Ne dit- on pas déjà trop que je rêve la conquête du monde, mais qu’auparavant je devrais commencer par faire la conquête de moi- même ? - Ceux qui disent cela, Sire, sont des impertinents et des fac- tieux ; mais, quels qu’ils soient, si Votre Majesté préfère les écouter, je n’ai plus rien à dire. Alors, le jour de demain se recule à des épo- ques indéterminées. - De Saint-Aignan, je sortirai ce soir. . . Ce soir, j’irai coucher à Saint-Germain aux flambeaux ; j’y déjeunerai demain et serai de retour à Paris vers les trois heures. Est-ce cela ? - Tout à fait. - Alors je partirai ce soir pour huit heures. - Votre Majesté a deviné la minute. - Et tu ne veux rien me dire ? - C’est-à-dire que je ne puis rien vous dire. L’industrie est pour quelque chose dans ce monde, Sire ; cependant le hasard y joue un si grand rôle, que j’ai l’habitude de lui laisser toujours la part la plus étroite, certain qu’il s’arrangera de manière à prendre toujours la plus large. - Allons, je m’abandonne à toi. - Et vous avez raison. Réconforté de la sorte, le roi s’en alla tout droit chez Madame, où il annonça la promenade projetée. Madame crut à l’instant même voir, dans cette partie improvi- sée, un complot du roi pour entretenir La Vallière, soit sur la route, à la faveur de l’obscurité, soit autrement ; mais elle se garda bien de rien manifester à son beau-frère, et accepta l’invitation le sourire sur les lèvres. Elle donna, tout haut, des ordres pour que ses filles d’honneur la suivissent, se réservant de faire le soir ce qui lui paraîtrait le plus propre à contrarier les amours de Sa Majesté. Puis, lorsqu’elle fut seule et que le pauvre amant qui avait don- né cet ordre pût croire que Mlle de La Vallière serait de la prome- nade, au moment peut-être où il se repaissait en idée de ce triste bonheur des amants persécutés, qui est de réaliser, par la seule vue, toutes les joies de la possession interdite, en ce moment même, Madame au milieu de ses filles d’honneur, disait : - J’aurai assez de deux demoiselles ce soir : Mlle de Tonnay- Charente et Mlle de Montalais. La Vallière avait prévu le coup, et, par conséquent, s’y atten- dait ; mais la persécution l’avait rendue forte. Elle ne donna point à Madame la joie de voir sur son visage l’impression du coup qu’elle recevait au coeur. Au contraire, souriant avec cette ineffable douceur qui donnait un caractère angélique à sa physionomie : - Ainsi, madame, me voilà libre ce soir ? dit-elle. - Oui, sans doute. - J’en profiterai pour avancer cette tapisserie que Son Altesse a bien voulu remarquer, et que, d’avance, j’ai eu l’honneur de lui of- frir. Et, ayant fait une respectueuse révérence, elle se retira chez elle. Mlles de Montalais et de Tonnay-Charente en firent autant. Le bruit de la promenade sortit avec elles de la chambre de Ma- dame et se répandit par tout le château. Dix minutes après, Mali- corne savait la résolution de Madame et faisait passer sous la porte de Montalais un billet conçu en ces termes : « Il faut que L. V. passe la nuit avec Madame. » Montalais, selon les conventions faites, commença par brûler le papier, puis se mit à réfléchir. Montalais était une fille de ressources, et elle eut bientôt arrêté son plan. À l’heure où elle devait se rendre chez Madame, c’est-à-dire vers cinq heures, elle traversa le préau tout courant, et, arrivée à dix pas d’un groupe d’officiers, poussa un cri, tomba gracieusement sur un genou, se releva et continua son chemin, mais en boitant. Les gentilshommes accoururent à elle pour la soutenir. Monta- lais s’était donné une entorse. Elle n’en voulut pas moins, fidèle à son devoir, continuer son ascension chez Madame. - Qu’y a-t-il, et pourquoi boitez-vous ? lui demanda celle-ci ; je vous prenais pour La Vallière. Montalais raconta comment, en courant pour venir plus vite, elle s’était tordu le pied. Madame parut la plaindre et voulut faire venir, à l’instant même, un chirurgien. Mais elle, assurant que l’accident n’avait rien de grave : - Madame, dit-elle, je m’afflige seulement de manquer à mon service, et j’eusse voulu prier Mlle de La Vallière de me remplacer près de Votre Altesse. . . Madame fronça le sourcil. - Mais je n’en ai rien fait, continua Montalais. - Et pourquoi n’en avez-vous rien fait ? demanda Madame. - Parce que la pauvre La Vallière paraissait si heureuse d’avoir sa liberté pour un soir et pour une nuit, que je ne me suis pas senti le courage de la mettre en service à ma place. - Comment, elle est joyeuse à ce point ? demanda Madame frappée de ces paroles. - C’est-à-dire qu’elle en est folle ; elle chantait, elle toujours si mélancolique. Au reste, Votre Altesse sait qu’elle déteste le monde, et que son caractère contient un grain de sauvagerie. « Oh ! oh ! pensa Madame, cette grande gaieté ne me paraît pas naturelle, à moi. » - Elle a déjà fait ses préparatifs, continua Montalais pour dîner chez elle, en tête à tête avec un de ses livres chéris. Et puis, d’ailleurs, Votre Altesse a six autres demoiselles qui seront bien heureuses de l’accompagner ; aussi n’ai-je pas même fait ma propo- sition à Mlle de La Vallière. Madame se tut. - Ai-je bien fait ? continua Montalais avec un léger serrement de coeur, en voyant si mal réussir cette ruse de guerre sur laquelle elle avait si complètement compté, qu’elle n’avait pas cru nécessaire d’en chercher une autre. Madame m’approuve ? continua-t-elle. Madame pensait que, pendant la nuit, le roi pourrait bien quit- ter Saint-Germain, et que, comme on ne comptait que quatre lieues et demie de Paris à Saint-Germain il pourrait bien être en une heure à Paris. - Dites-moi, fit-elle, en vous sachant blessée, La Vallière vous a au moins offert sa compagnie ? - Oh ! elle ne connaît pas encore mon accident ; mais, le connût-elle, je ne lui demanderai certes rien qui la dérange de ses projets. Je crois qu’elle veut réaliser seule, ce soir, la partie de plai- sir du feu roi, quand il disait à M. de Saint-Mars : « Ennuyons-nous, monsieur de Saint-Mars, ennuyons-nous bien. » Madame était convaincue que quelque mystère amoureux était caché sous cette soif de solitude. Ce mystère devait être le retour nocturne de Louis. Il n’y avait plus à en douter, La Vallière était prévenue de ce retour, de là cette joie de rester au Palais-Royal. C’était tout un plan combiné d’avance. - Je ne serai pas leur dupe, dit Madame. Et elle prit un parti décisif. - Mademoiselle de Montalais, dit-elle, veuillez prévenir votre amie, mademoiselle de La Vallière, que je suis au désespoir de trou- bler ses projets de solitude ; mais, au lieu de s’ennuyer seule chez elle, comme elle le désirait, elle viendra s’ennuyer avec nous à Saint-Germain. - Ah ! pauvre La Vallière, fit Montalais d’un air dolent, mais avec l’allégresse dans le coeur. Oh ! madame, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen que Votre Altesse. . . - Assez, dit Madame, je le veux ! Je préfère la société de Mlle La Baume Le Blanc à toutes les autres sociétés. Allez, envoyez-la-moi et soignez votre jambe. Montalais ne se fit pas répéter l’ordre. Elle rentra, écrivit sa ré- ponse à Malicorne, et la glissa sous le tapis. « On ira », disait cette réponse. Une Spartiate n’eût pas écrit plus laconiquement. « De cette façon, pensait Madame, pendant la route, je la sur- veille, pendant la nuit, elle couche près de moi, et bien adroite est Sa Majesté si elle échange un seul mot avec Mlle de La Vallière. La Vallière reçut l’ordre de partir avec la même douceur indiffé- rente qu’elle avait reçu l’ordre de rester. Seulement, intérieurement, sa joie fut vive, et elle regarda ce changement de résolution de la princesse comme une consolation que lui envoyait la Providence. Moins pénétrante que Madame, elle mettait tout sur le compte du hasard. Tandis que tout le monde, à l’exception des disgraciés, des ma- lades et des gens ayant des entorses, se dirigeait vers Saint- Germain, Malicorne faisait entrer son ouvrier dans un carrosse de M. de Saint-Aignan et le conduisait dans la chambre correspondant à la chambre de La Vallière. Cet homme se mit à l’oeuvre, alléché par la splendide récom- pense qui lui avait été promise. Comme on avait fait prendre chez les ingénieurs de la maison du roi tous les outils les plus excellents, entre autres une de ces scies aux morsures invincibles qui vont tailler dans l’eau les ma- driers de chêne durs comme du fer, l’ouvrage avança rapidement, et un morceau carré du plafond, choisi entre deux solives, tomba dans les bras de Saint-Aignan, de Malicorne, de l’ouvrier et d’un valet de confiance, personnage mis au monde pour tout voir, tout entendre et ne rien répéter. Seulement, en vertu d’un nouveau plan indiqué par Malicorne, l’ouverture fut pratiquée dans l’angle. Voici pourquoi. Comme il n’y avait pas de cabinet de toilette dans la chambre de La Vallière, La Vallière avait demandé et obtenu, le matin même, un grand paravent destiné à remplacer une cloison. Le paravent avait été accordé. Il suffisait parfaitement pour cacher l’ouverture, qui d’ailleurs, serait dissimulée par tous les artifices de l’ébénisterie. Le trou pratiqué, l’ouvrier se glissa entre les solives et se trouva dans la chambre de La Vallière. Arrivé là, il scia carrément le plancher, et, avec les feuilles mê- mes du parquet, il confectionna une trappe s’adaptant si parfaite- ment à l’ouverture, que l’oeil le plus exercé n’y pouvait voir que les interstices obligés d’une soudure de parquet. Malicorne avait tout prévu. Une poignée et deux charnières, achetées d’avance, furent posées à cette feuille de bois. Un de ces petits escaliers tournants, comme on commençait à en poser dans les entresols, fut acheté tout fait par l’industrieux Ma- licorne, et payé deux mille livres. Il était plus haut qu’il n’était besoin ; mais le charpentier en supprima des degrés, et il se trouva d’exacte mesure. Cet escalier, destiné à recevoir un si illustre poids, fut accroché au mur par deux crampons seulement. Quant à sa base, elle fut arrêtée dans le parquet même du comte par deux fiches vissées : le roi et tout son conseil eussent pu monter et descendre cet escalier sans aucune crainte. Tout marteau frappait sur un coussinet d’étoupes, toute lime mordait, le manche enveloppé de laine, la lame trempée d’huile. D’ailleurs, le travail le plus bruyant avait été fait pendant la nuit et pendant la matinée, c’est-à-dire en l’absence de La Vallière et de Madame. Quand, vers deux heures, la Cour rentra au Palais-Royal, et que La Vallière remonta dans sa chambre, tout était en place, et pas la moindre parcelle de sciure, pas le plus petit copeau ne venaient at- tester la violation de domicile. Seulement, de Saint-Aignan, qui avait voulu aider de son mieux dans ce travail, avait déchiré ses doigts et sa chemise, et dépensé beaucoup de sueur au service de son roi. La paume de ses mains, surtout, était toute garnie d’ampoules. Ces ampoules venaient de ce qu’il avait tenu l’échelle à Mali- corne. Il avait, en outre, apporté un à un les cinq morceaux de l’escalier, formés chacun de deux marches. Enfin, nous pouvons le dire, le roi, s’il l’eût vu si ardent à l’oeuvre, le roi lui eût juré reconnaissance éternelle. Comme l’avait prévu Malicorne, l’homme des mesures exactes, l’ouvrier eut terminé toutes ses opérations en vingt-quatre heures. Il reçut vingt-quatre louis et partit comblé de joie ; c’était autant qu’il gagnait d’ordinaire en six mois. Nul n’avait le plus petit soupçon de ce qui s’était passé sous l’appartement de Mlle de La Vallière. Mais, le soir du second jour, au moment où La Vallière venait de quitter le cercle de Madame et rentrait chez elle, un léger cra- quement retentit au fond de la chambre. Étonnée, elle regarda d’où venait le bruit. Le bruit recommença. - Qui est là ? demanda-t-elle avec un accent d’effroi. - Moi, répondit la voix si connue du roi. - Vous !. . . vous ! s’écria la jeune fille qui se crut un instant sous l’empire d’un songe. Mais où cela, vous ?. . . vous, Sire ? - Ici, répliqua le roi en dépliant une des feuilles du paravent, et en apparaissant comme une ombre au fond de l’appartement. La Vallière poussa un cri et tomba toute frissonnante sur un fauteuil. CLXXIV L'apparition La Vallière se remit promptement de sa surprise ; à force d’être respectueux, le roi lui rendait par sa présence plus de confiance que son apparition ne lui en avait ôté. Mais, comme il vit surtout que ce qui inquiétait La Vallière, c’était la façon dont il avait pénétré chez elle, il lui expliqua le sys- tème de l’escalier caché par le paravent, se défendant surtout d’être une apparition surnaturelle. - Oh ! Sire, lui dit La Vallière en secouant sa blonde tête avec un charmant sourire, présent ou absent, vous n’apparaissez pas moins à mon esprit dans un moment que dans l’autre. - Ce qui veut dire, Louise ? - Oh ! ce que vous savez bien, Sire : c’est qu’il n’est pas un ins- tant où la pauvre fille dont vous avez surpris le secret à Fontaine- bleau, et que vous êtes venu reprendre au pied de la croix, ne pense à vous. - Louise, vous me comblez de joie et de bonheur. La Vallière sourit tristement et continua : - Mais, Sire, avez-vous réfléchi que votre ingénieuse invention ne pouvait nous être d’aucune utilité ? - Et pourquoi cela ? Dites, j’attends. - Parce que cette chambre où je loge, Sire, n’est point à l’abri des recherches, il s’en faut ; Madame peut y venir par hasard ; à chaque instant du jour, mes compagnes y viennent ; fermer ma porte en dedans, c’est me dénoncer aussi clairement que si j’écrivais dessus : « N’entrez pas, le roi est ici ! » Et, tenez, Sire, en ce mo- ment même, rien n’empêche que la porte ne s’ouvre, et que Votre Majesté, surprise, ne soit vue près de moi. - C’est alors, dit en riant le roi, que je serais véritablement pris pour un fantôme, car nul ne peut dire par où je suis venu ici. Or, il n’y a que les fantômes qui passent à travers les murs ou à travers les plafonds. - Oh ! Sire, quelle aventure ! songez-y bien, Sire, quel scan- dale ! Jamais rien de pareil n’aurait été dit sur les filles d’honneur, pauvres créatures que la méchanceté n’épargne guère, cependant. - Et vous concluez de tout cela, ma chère Louise ?. . . Voyons, di- tes, expliquez-vous ! - Qu’il faut, hélas ! pardonnez-moi, c’est un mot bien dur. . . Louis sourit. - Voyons, dit-il. - Qu’il faut que Votre Majesté supprime l’escalier, machina- tions et surprises ; car le mal d’être pris ici, songez-y, Sire, serait plus grand que le bonheur de s’y voir. - Eh bien ! chère Louise, répondit le roi avec amour, au lieu de supprimer cet escalier par lequel je monte, il est un moyen plus simple auquel vous n’avez point pensé. - Un moyen. . . encore ?. . . - Oui, encore. Oh ! vous ne m’aimez pas comme je vous aime, Louise, puisque je suis plus inventif que vous. Elle le regarda. Louis lui tendit la main, qu’elle serra douce- ment. - Vous dites, continua le roi, que je serai surpris en venant où chacun peut entrer à son aise ? - Tenez, Sire, au moment même où vous en parlez, j’en trem- ble. - Soit, mais vous ne seriez pas surprise, vous, en descendant cet escalier pour venir dans les chambres qui sont au-dessous. - Sire, Sire, que dites-vous là ? s’écria La Vallière effrayée. - Vous me comprenez mal, Louise, puisque, à mon premier mot, vous prenez cette grande colère ; d’abord, savez-vous à qui ap- partiennent ces chambres ? - Mais à M. le comte de Guiche. - Non pas, à M. de Saint-Aignan. - Vrai ! s’écria La Vallière. Et ce mot, échappé du coeur joyeux de la jeune fille, fit luire comme un éclair de doux présage dans le coeur épanoui du roi. - Oui, à de Saint-Aignan, à notre ami, dit-il. - Mais, Sire, reprit La Vallière, je ne puis pas plus aller chez M. de Saint Aignan que chez M. le comte de Guiche, hasarda l’ange redevenu femme. - Pourquoi donc ne le pouvez-vous pas, Louise ? - Impossible ! impossible ! - Il me semble, Louise, que, sous la sauvegarde du roi, l’on peut tout. - Sous la sauvegarde du roi ? dit-elle avec un regard chargé d’amour. - Oh ! vous croyez à ma parole, n’est-ce pas ? - J’y crois lorsque vous n’y êtes pas, Sire ; mais, lorsque vous y êtes, lorsque vous me parlez, lorsque je vous vois, je ne crois plus à rien. - Que vous faut-il pour vous rassurer, mon Dieu ? - C’est peu respectueux, je le sais, de douter ainsi du roi ; mais vous n’êtes pas le roi, pour moi. - Oh ! Dieu merci, je l’espère bien ; vous voyez comme je cher- che. Écoutez : la présence d’un tiers vous rassurera-t-elle ? - La présence de M. de Saint-Aignan ? oui. - En vérité, Louise, vous me percez le coeur avec de pareils soupçons. La Vallière ne répondit rien, elle regarda seulement Louis de ce clair regard qui pénétrait jusqu’au fond des coeurs, et dit tout bas : - Hélas ! hélas ! ce n’est pas de vous que je me défie, ce n’est pas sur vous que portent mes soupçons. - J’accepte donc, dit le roi en soupirant, et M. de Saint-Aignan, qui a l’heureux privilège de vous rassurer, sera toujours présent à notre entretien, je vous le promets. - Bien vrai, Sire ? - Foi de gentilhomme ! Et vous, de votre côté ?. . . - Attendez, oh ! ce n’est pas tout. - Encore quelque chose, Louise ? - Oh ! certainement ; ne vous lassez pas si vite, car nous ne sommes pas au bout, Sire. - Allons, achevez de me percer le coeur. - Vous comprenez bien, Sire, que ces entretiens doivent au moins avoir, près de M. de Saint-Aignan lui-même, une sorte de motif raisonnable. - De motif raisonnable ! reprit le roi d’un ton de doux reproche. - Sans doute. Réfléchissez, Sire. - Oh ! vous avez toutes les délicatesses, et, croyez-le, mon seul désir est de vous égaler sur ce point. Eh bien ! Louise, il sera fait comme vous désirez. Nos entretiens auront un objet raisonnable, et j’ai déjà trouvé cet objet. - De sorte, Sire ?. . . dit La Vallière en souriant. - Que, dès demain, si vous voulez. . . - Demain ? - Vous voulez dire que c’est trop tard ? s’écria le roi en serrant entre ses deux mains la main brûlante de La Vallière. En ce moment, des pas se firent entendre dans le corridor. - Sire, Sire, s’écria La Vallière, quelqu’un s’approche, quelqu’un vient, entendez-vous ? Sire, Sire, fuyez, je vous en supplie ! Le roi ne fit qu’un bond de sa chaise derrière le paravent. Il était temps ; comme le roi tirait un des feuillets sur lui, le bouton de la porte tourna, et Montalais parut sur le seuil. Il va sans dire qu’elle entra tout naturellement et sans faire au- cune cérémonie. Elle savait bien, la rusée, que frapper discrètement à cette porte au lieu de la pousser, c’était montrer à La Vallière une défiance dé- sobligeante. Elle entra donc, et après un rapide coup d’oeil qui lui montra deux chaises fort près l’une de l’autre, elle employa tant de temps à refermer la porte qui se rebellait on ne sait comment, que le roi eut celui de lever la trappe et de redescendre chez de Saint-Aignan. Un bruit imperceptible pour toute oreille moins fine que la sienne avertit Montalais de la disparition du prince ; elle réussit alors à fermer la porte rebelle, et s’approcha de La Vallière. - Causons, Louise, lui dit-elle, causons sérieusement, vous le voulez bien. Louise, toute à son émotion, n’entendit pas sans une secrète terreur ce sérieusement, sur lequel Montalais avait appuyé à des- sein. - Mon Dieu ! ma chère Aure, murmura-t-elle, qu’y a-t-il donc encore ? - Il y a, chère amie, que Madame se doute de tout. - De tout quoi ? - Avons-nous besoin de nous expliquer, et ne comprends-tu pas ce que je veux dire ? Voyons : tu as dû voir les fluctuations de Ma- dame depuis plusieurs jours ; tu as dû voir comme elle t’a prise au- près d’elle, puis congédiée, puis reprise. - C’est étrange, en effet ; mais je suis habituée à ses bizarreries. - Attends encore. Tu as remarqué ensuite que Madame, après t’avoir exclue de la promenade, hier, t’a fait donner ordre d’assister à cette promenade. - Si je l’ai remarqué ! sans doute. - Eh bien ! il paraît que Madame a maintenant des renseigne- ments suffisants, car elle a été droit au but, n’ayant plus rien à op- poser en France à ce torrent qui brise tous les obstacles ; tu sais ce que je veux dire par le torrent ? La Vallière cacha son visage entre ses mains. - Je veux dire, poursuivit Montalais impitoyablement, ce tor- rent qui a enfoncé la porte des Carmélites de Chaillot, et renversé tous les préjugés de cour, tant à Fontainebleau qu’à Paris. - Hélas ! hélas ! murmura La Vallière, toujours voilée par ses doigts, entre lesquels roulaient ses larmes. - Oh ! ne t’afflige pas ainsi, lorsque tu n’es qu’à la moitié de tes peines. - Mon Dieu ! s’écria la jeune fille avec anxiété, qu’y a-t-il donc encore ? - Eh bien ! voici le fait. Madame, dénuée d’auxiliaires en France, car elle a usé successivement les deux reines, Monsieur et toute la Cour, Madame s’est souvenue d’une certaine personne qui a sur toi de prétendus droits. La Vallière devint blanche comme une statue de cire. - Cette personne, continua Montalais, n’est point à Paris en ce moment. - Oh ! mon Dieu ! murmura Louise. - Cette personne, si je ne me trompe, est en Angleterre. - Oui, oui, soupira La Vallière à demi brisée. - N’est-ce pas à la Cour du roi Charles II que se trouve cette personne ? Dis. - Oui. - Eh bien ! ce soir, une lettre est partie du cabinet de Madame pour Saint-James, avec ordre pour le courrier de pousser d’une traite jusqu’à Hampton-Court, qui est, à ce qu’il paraît, une maison royale située à douze milles de Londres ! - Oui, après ? - Or, comme Madame écrit régulièrement à Londres tous les quinze jours, et que le courrier ordinaire avait été expédié à Londres il y a trois jours seulement, j’ai pensé qu’une circonstance grave pouvait seule lui mettre la plume à la main. Madame est paresseuse pour écrire, comme tu sais. - Oh ! oui. - Cette lettre a donc été écrite, quelque chose me le dit, pour toi. - Pour moi ? répéta la malheureuse jeune fille avec la docilité d’un automate. - Et moi qui la vis, cette lettre, sur le bureau de Madame avant qu’elle fût cachetée, j’ai cru y lire. . . - Tu as cru y lire ?. . . - Peut-être me suis-je trompée. - Quoi ?. . . Voyons. - Le nom de Bragelonne. La Vallière se leva, en proie à la plus douloureuse agitation. - Montalais, dit-elle avec une voix pleine de sanglots, déjà se sont enfuis tous les rêves riants de la jeunesse et de l’innocence. Je n’ai plus rien à te cacher, à toi ni à personne. Ma vie est à découvert, et s’ouvre comme un livre où tout le monde peut lire, depuis le roi jusqu’au premier passant. Aure, ma chère Aure, que faire ? Que de- venir ? Montalais se rapprocha. - Dame, consulte-toi, dit-elle. - Eh bien ! je n’aime pas M. de Bragelonne ; quand je dis que je ne l’aime pas, comprends-moi : je l’aime comme la plus tendre soeur peut aimer un bon frère ; mais ce n’est point cela qu’il me demande, ce n’est point cela que je lui ai promis. - Enfin, tu aimes le roi, dit Montalais, et c’est une assez bonne excuse. - Oui, j’aime le roi, murmura sourdement la jeune fille, et j’ai payé assez cher le droit de prononcer ces mots. Eh bien ! parle, Montalais ; que peux-tu pour moi ou contre moi dans la position où je me trouve ? - Parle-moi plus clairement. - Que te dirai-je ? - Ainsi, rien de plus particulier ? - Non, fit Louise avec étonnement. - Bien ! Alors, c’est un simple conseil que tu me demandes ? - Oui. - Relativement à M. Raoul ? - Pas autre chose. - C’est délicat, répliqua Montalais. - Non, rien n’est délicat là-dedans. Faut-il que je l’épouse pour lui tenir la promesse faite ? faut-il que je continue d’écouter le roi ? - Sais-tu bien que tu me mets dans une position difficile ? dit Montalais en souriant. Tu me demandes si tu dois épouser Raoul, dont je suis l’amie, et à qui je fais un mortel déplaisir en me pro- nonçant contre lui. Tu me parles ensuite de ne plus écouter le roi, le roi, dont je suis la sujette, et que j’offenserais en te conseillant d’une certaine façon. Ah ! Louise, Louise, tu fais bon marché d’une bien difficile position. - Vous ne m’avez pas comprise, Aure, dit La Vallière blessée du ton légèrement railleur qu’avait pris Montalais : si je parle d’épouser M. de Bragelonne, c’est que je puis l’épouser sans lui faire aucun déplaisir ; mais, par la même raison, si j’écoute le roi, faut-il le faire usurpateur d’un bien fort médiocre, c’est vrai, mais auquel l’amour prête une certaine apparence de valeur ? Ce que je te de- mande donc, c’est de m’enseigner un moyen de me dégager hono- rablement, soit d’un côté, soit de l’autre, ou plutôt je te demande de quel côté je puis me dégager le plus honorablement. - Ma chère Louise, répondit Montalais après un silence, je ne suis pas un des sept sages de la Grèce et je n’ai point de règles de conduite parfaitement invariables ; mais, en échange, j’ai quelque expérience, et je puis te dire que jamais une femme ne demande un conseil du genre de celui que tu me demandes sans être fortement embarrassée. Or, tu as fait une promesse solennelle, tu as de l’honneur ; si donc tu es embarrassée, ayant pris un tel engagement, ce n’est pas le conseil d’une étrangère, tout est étranger pour un coeur plein d’amour, ce n’est pas, dis-je, mon conseil qui te tirera d’embarras. Je ne te le donnerai donc point, d’autant plus qu’à ta place je serais encore plus embarrassée après le conseil qu’auparavant. Tout ce que je puis faire, c’est de te répéter ce que je t’ai déjà dit : veux-tu que je t’aide ? - Oh ! oui. - Eh bien ! c’est tout. . . Dis-moi en quoi tu veux que je t’aide ; dis-moi pour qui et contre qui. De cette façon nous ne ferons point d’école. - Mais, d’abord, toi, dit La Vallière en pressant la main de sa compagne, pour qui ou contre qui te déclares-tu ? - Pour toi, si tu es véritablement mon amie. . . - N’es-tu pas la confidente de Madame ? - Raison de plus pour t’être utile ; si je ne savais rien de ce côté- là, je ne pourrais pas t’aider, et tu ne tirerais, par conséquent, aucun profit de ma connaissance. Les amitiés vivent de ces sortes de béné- fices mutuels. - Il en résulte que tu resteras en même temps l’amie de Ma- dame ? - Évidemment. T’en plains-tu ? - Non, dit La Vallière rêveuse, car cette franchise cynique lui paraissait une offense faite à la femme et un tort fait à l’amie. - À la bonne heure, dit Montalais ; car, en ce cas, tu serais bien sotte. - Donc, tu me serviras ? - Avec dévouement, surtout si tu me sers de même. - On dirait que tu ne connais pas mon coeur, dit La Vallière en regardant Montalais avec de grands yeux étonnés. - Dame ! c’est que, depuis que nous sommes à la Cour, ma chère Louise, nous sommes bien changées. - Comment, cela ! - C’est bien simple : étais-tu la seconde reine de France, là-bas, à Blois ? La Vallière baissa la tête et se mit à pleurer. Montalais la regarda d’une façon indéfinissable et on l’entendit murmurer ces mots : - Pauvre fille ! Puis, se reprenant. - Pauvre roi ! dit-elle. Elle baisa Louise au front et regagna son appartement, où l’attendait Malicorne. CLXXV Le portrait Dans cette maladie qu’on appelle l’amour, les accès se suivent à des intervalles toujours plus rapprochés dès que le mal débute. Plus tard, les accès s’éloignent les uns des autres, au fur et à mesure que la guérison arrive. Cela posé, comme axiome en général et comme tête de chapitre en particulier, continuons notre récit. Le lendemain, jour fixé par le roi pour le premier entretien chez de Saint-Aignan, La Vallière, en ouvrant son paravent, trouva sur le parquet un billet écrit de la main du roi. Ce billet avait passé de l’étage inférieur au supérieur par la fente du parquet. Nulle main indiscrète, nul regard curieux ne pouvait monter où montait ce simple papier. C’était une des idées de Malicorne. Voyant combien de Saint- Aignan allait devenir utile au roi par son logement, il n’avait pas voulu que le courtisan devînt encore indispensable comme messa- ger, et il s’était, de son autorité privée, réservé ce dernier poste. La Vallière lut avidement ce billet qui lui fixait deux heures de l’après-midi pour le moment du rendez-vous, et qui lui indiquait le moyen de lever la plaque parquetée. - Faites-vous belle, ajoutait le post-scriptum de la lettre. Ces derniers mots étonnèrent la jeune fille, mais en même temps ils la rassurèrent. L’heure marchait lentement. Elle finit cependant par arriver. Aussi ponctuelle que la prêtresse Héro, Louise leva la trappe au dernier coup de deux heures, et trouva sur les premiers degrés le roi, qui l’attendait respectueusement pour lui donner la main. Cette délicate déférence la toucha sensiblement. Au bas de l’escalier, les deux amants trouvèrent le comte qui, avec un sourire et une révérence du meilleur goût, fit à La Vallière ses remerciements sur l’honneur qu’il recevait d’elle. Puis, se tournant vers le roi : - Sire, dit-il, notre homme est arrivé. La Vallière, inquiète, regarda Louis. - Mademoiselle, dit le roi, si je vous ai priée de me faire l’honneur de descendre ici, c’est par intérêt. J’ai fait demander un excellent peintre qui saisit parfaitement les ressemblances, et je désire que vous l’autorisiez à vous peindre. D’ailleurs, si vous l’exigiez absolument, le portrait resterait chez vous. La Vallière rougit. - Vous le voyez, lui dit le roi, nous ne serons plus trois seule- ment : nous voilà quatre. Eh ! mon Dieu ! du moment que nous ne serons pas seuls, nous serons tant que vous voudrez. La Vallière serra doucement le bout des doigts de son royal amant. - Passons dans la chambre voisine, s’il plaît à Votre Majesté, dit de Saint Aignan. Il ouvrit la porte et fit passer ses hôtes. Le roi marchait derrière La Vallière et dévorait des yeux son cou blanc comme de la nacre, sur lequel s’enroulaient les anneaux ser- rés et crépus des cheveux argentés de la jeune fille. La Vallière était vêtue d’une étoffe de soie épaisse de couleur gris perle glacée de rose ; une parure de jais faisait valoir la blan- cheur de sa peau ; ses mains fines et diaphanes froissaient un bou- quet de pensées, de roses du Bengale et de clématites au feuillage finement découpé, au-dessus desquelles s’élevait, comme une coupe à verser des parfums, une tulipe de Harlem aux tons gris et violets, pure et merveilleuse espèce, qui avait coûté cinq ans de combinai- sons au jardinier et cinq mille livres au roi. Ce bouquet, Louis l’avait mis dans la main de La Vallière en la saluant. Dans cette chambre, dont de Saint-Aignan venait d’ouvrir la porte, se tenait un jeune homme vêtu d’un habit de velours léger avec de beaux yeux noirs et de grands cheveux bruns. C’était le peintre. Sa toile était toute prête, sa palette faite. Il s’inclina devant Mlle de La Vallière avec cette grave curiosité de l’artiste qui étudie son modèle, salua le roi discrètement, comme s’il ne le connaissait pas, et comme il eût, par conséquent, salué un autre gentilhomme. Puis, conduisant Mlle de La Vallière jusqu’au siège préparé pour elle, il l’invita à s’asseoir. La jeune fille se posa gracieusement et avec abandon, les mains occupées, les jambes étendues sur des coussins, et, pour que ses regards n’eussent rien de vague ou rien d’affecté, le peintre la pria de se choisir une occupation. Alors Louis XIV, en souriant, vint s’asseoir sur les coussins aux pieds de sa maîtresse. De sorte qu’elle, penchée en arrière, adossée au fauteuil, ses fleurs à la main, de sorte que lui, les yeux levés vers elle et la dévo- rant du regard, ils formaient un groupe charmant que l’artiste contempla plusieurs minutes avec satisfaction, tandis que, de son côté, de Saint-Aignan le contemplait avec envie. Le peintre esquissa rapidement ; puis, sous les premiers coups du pinceau, on vit sortir du fond gris cette molle et poétique figure aux yeux doux, aux joues roses encadrées dans des cheveux d’un pur argent. Cependant les deux amants parlaient peu et se regardaient beaucoup ; parfois leurs yeux devenaient si languissants, que le peintre était forcé d’interrompre son ouvrage pour ne pas représen- ter une Érycine au lieu d’une La Vallière. C’est alors que de Saint-Aignan revenait à la rescousse ; il réci- tait des vers ou disait quelques-unes de ces historiettes comme Pa- tru les racontait, comme Tallemant des Réaux les racontait si bien. Ou bien La Vallière était fatiguée, et l’on se reposait. Aussitôt un plateau de porcelaine de Chine, chargé des plus beaux fruits que l’on avait pu trouver, aussitôt le vin de Xérès, dis- tillant ses topazes dans l’argent ciselé, servaient d’accessoires à ce tableau, dont le peintre ne devait retracer que la plus éphémère fi- gure. Louis s’enivrait d’amour ; La Vallière, de bonheur ; de Saint- Aignan, d’ambition. Le peintre se composait des souvenirs pour sa vieillesse. Deux heures s’écoulèrent ainsi ; puis, quatre heures ayant son- né, La Vallière se leva, et fit un signe au roi. Louis se leva, s’approcha du tableau, et adressa quelques com- pliments flatteurs à l’artiste. De Saint-Aignan vantait la ressemblance, déjà assurée, à ce qu’il prétendait. La Vallière, à son tour, remercia le peintre en rougissant, et passa dans la chambre voisine, où le roi la suivit, après avoir appelé de Saint-Aignan. - À demain, n’est-ce pas ? dit-il à La Vallière. - Mais, Sire, songez-vous que l’on viendra certainement chez moi, qu’on ne m’y trouvera pas ? - Eh bien ? - Alors, que deviendrai-je ? - Vous êtes bien craintive, Louise ! - Mais, enfin, si Madame me faisait demander ? - Oh ! répliqua le roi, est-ce qu’un jour n’arrivera pas où vous me direz vous-même de tout braver pour ne plus vous quitter ? - Ce jour-là, Sire, je serais une insensée et vous ne devriez pas me croire. - À demain, Louise. La Vallière poussa un soupir ; puis, sans force contre la de- mande royale : - Puisque vous le voulez, Sire, à demain, répéta-t-elle. Et, à ces mots, elle monta légèrement les degrés et disparut aux yeux de son amant. - Eh bien ! Sire ?. . . demanda de Saint-Aignan lorsqu’elle fut partie. - Eh bien ! de Saint-Aignan, hier, je me croyais le plus heureux des hommes. - Et Votre Majesté, aujourd’hui, dit en souriant le comte, s’en croirait-elle par hasard le plus malheureux ? - Non, mais cet amour est une soif inextinguible ; en vain je bois, en vain je dévore les gouttes d’eau que ton industrie me pro- cure : plus je bois, plus j’ai soif. - Sire, c’est un peu votre faute, et Votre Majesté s’est fait la po- sition telle qu’elle est. - Tu as raison. - Donc, en pareil cas, Sire, le moyen d’être heureux, c’est de se croire satisfait et d’attendre. - Attendre ! Tu connais donc ce mot-là, toi, attendre ? - Là, Sire, là ! ne vous désolez point. J’ai déjà cherché, je cher- cherai encore. Le roi secoua la tête d’un air désespéré. - Et quoi ! Sire, vous n’êtes plus content déjà ? - Eh ! si fait, mon cher de Saint-Aignan ; mais trouve, mon Dieu ! trouve. - Sire, je m’engage à chercher, voilà tout ce que je puis dire. Le roi voulut revoir encore le portrait, ne pouvant revoir l’original. Il indiqua quelques changements au peintre, et sortit. Derrière lui, de Saint-Aignan congédia l’artiste. Chevalets, couleurs et peintre n’étaient pas disparus, que Mali- corne montra sa tête entre les deux portières. De Saint-Aignan le reçut à bras ouverts, et cependant avec une certaine tristesse. Le nuage qui avait passé sur le soleil royal voilait, à son tour, le satellite fidèle. Malicorne vit, du premier coup d’oeil, ce crêpe étendu sur le vi- sage de de Saint-Aignan. - Oh ! monsieur le comte, dit-il, comme vous voilà noir ! - J’en ai bien le sujet, ma foi ! mon cher monsieur Malicorne ; croiriez vous que le roi n’est pas content ? - Pas content de son escalier ? - Oh ! non, au contraire, l’escalier a plu beaucoup. - C’est donc la décoration des chambres qui n’est pas selon son goût ? - Oh ! pour cela, il n’y a pas seulement songé. Non, ce qui a dé- plu au roi. . . - Je vais vous le dire, monsieur le comte : c’est d’être venu, lui quatrième, à un rendez-vous d’amour. Comment, monsieur le comte, vous n’avez pas deviné cela, vous ? - Mais comment l’eussé-je deviné, cher monsieur Malicorne, quand je n’ai fait que suivre à la lettre les instructions du roi ? - En vérité, Sa Majesté a voulu, à toute force, vous voir près d’elle ? - Positivement. - Et Sa Majesté a voulu avoir, en outre, M. le peintre que j’ai rencontré en bas ? - Exigé, monsieur Malicorne, exigé ! - Alors, je le comprends, pardieu ! bien, que Sa Majesté ait été mécontente. - Mécontente de ce que l’on a ponctuellement obéi à ses or- dres ? Je ne vous comprends plus. Malicorne se gratta l’oreille. - À quelle heure, demanda-t-il, le roi avait-il dit qu’il se ren- drait chez vous ? - À deux heures. - Et vous étiez chez vous à attendre le roi ? - Dès une heure et demie. - Ah ! vraiment ! - Peste ! il eût fait beau me voir inexact devant le roi. Malicorne, malgré le respect qu’il portait à de Saint-Aignan, ne put s’empêcher de hausser les épaules. - Et ce peintre, fit-il, le roi l’avait-il demandé aussi pour deux heures ? - Non, mais moi, je le tenais ici dès midi. Mieux vaut, vous comprenez, qu’un peintre attende deux heures, que le roi une mi- nute. Malicorne se mit à rire silencieusement. - Voyons, cher monsieur Malicorne, dit Saint-Aignan, riez moins de moi et parlez davantage. - Vous l’exigez ? - Je vous en supplie. - Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que le roi soit un peu plus content la première fois qu’il viendra. . . - Il vient demain. - Eh bien ! si vous voulez que le roi soit un peu plus content demain. . . - Ventre-saint-gris ! comme disait son aïeul, si je le veux ! je le crois bien ! - Eh bien ! demain, au moment où arrivera le roi, ayez affaire dehors, mais pour une chose qui ne peut se remettre, pour une chose indispensable. - Oh ! oh ! - Pendant vingt minutes. - Laisser le roi seul pendant vingt minutes ? s’écria de Saint- Aignan effrayé. - Allons, mettons que je n’ai rien dit, fit Malicorne, tirant vers la porte. - Si fait, si fait, cher monsieur Malicorne ; au contraire, ache- vez, je commence à comprendre. Et le peintre, le peintre ? - Oh ! le peintre, lui, il faut qu’il soit en retard d’une demi- heure. - Une demi-heure, vous croyez ? - Oui, je crois. - Mon cher monsieur, je ferai comme vous dites. - Et je crois que vous vous en trouverez bien ; me permettez- vous de venir m’informer un peu demain ? - Certes. - J’ai bien l’honneur d’être votre serviteur respectueux, mon- sieur de Saint Aignan. Et Malicorne sortit à reculons. « Décidément ce garçon-là a plus d’esprit que moi », se dit de Saint-Aignan entraîné par sa conviction. CLXXVI Hampton-Court Cette révélation que nous venons de voir Montalais faire à La Vallière, à la fin de notre avant-dernier chapitre, nous ramène tout naturellement au principal héros de cette histoire, pauvre chevalier errant au souffle du caprice d’un roi. Si notre lecteur veut bien nous suivre, nous passerons donc avec lui ce détroit plus orageux que l’Europe qui sépare Calais de Dou- vres ; nous traverserons cette verte et plantureuse campagne aux mille ruisseaux qui ceint Charing, Maidstone et dix autres villes plus pittoresques les unes que les autres, et nous arriverons enfin à Londres. De là, comme des limiers qui suivent une piste, lorsque nous aurons reconnu que Raoul a fait un premier séjour à White-Hall, un second à Saint-James ; quand nous saurons qu’il a été reçu par Monck et introduit dans les meilleures sociétés de la Cour de Char- les II, nous courrons après lui jusqu’à l’une des maisons d’été de Charles II, près de la ville de Kingston, à Hampton-Court, que bai- gne la Tamise. Le fleuve n’est pas encore, à cet endroit, l’orgueilleuse voie qui charrie chaque jour un demi-million de voyageurs, et tourmente ses eaux noires comme celles du Cocyte, en disant : « Moi aussi, je suis la mer. » Non, ce n’est encore qu’une douce et verte rivière aux margelles moussues, aux larges miroirs reflétant les saules et les hêtres, avec quelque barque de bois desséché qui dort çà et là au milieu des ro- seaux, dans une anse d’aulnes et de myosotis. Les paysages s’étendent alentour calmes et riches ; la maison de briques perce de ses cheminées, aux fumées bleues, une épaisse cui- rasse de houx flaves et verts ; l’enfant vêtu d’un sarrau rouge paraît et disparaît dans les grandes herbes comme un coquelicot qui se courbe sous le souffle du vent. Les gros moutons blancs ruminent en fermant les yeux sous l’ombre des petits trembles trapus, et, de loin en loin, le martin- pêcheur, aux flancs d’émeraude et d’or, court comme une balle ma- gique à la surface de l’eau et frise étourdiment la ligne de son confrère, l’homme pêcheur, qui guette, assis sur son batelet, la tan- che et l’alose. Au-dessus de ce paradis, fait d’ombre noire et de douce lumière, se lève le manoir d’Hampton-Court, bâti par Wolsey, séjour que l’orgueilleux cardinal avait créé désirable même pour un roi, et qu’il fut forcé, en courtisan timide, de donner à son maître Henri VIII, lequel avait froncé le sourcil d’envie et de cupidité au seul aspect du château neuf. Hampton-Court, aux murailles de briques, aux grandes fenê- tres, aux belles grilles de fer ; Hampton-Court, avec ses mille touril- lons, ses clochetons bizarres, ses discrets promenoirs et ses fontai- nes intérieures pareilles à celles de l’Alhambra ; Hampton-Court, c’est le berceau des roses, du jasmin et des clématites. C’est la joie des yeux et de l’odorat, c’est la bordure la plus charmante de ce ta- bleau d’amour que déroula Charles II, parmi les voluptueuses pein- tures du Titien, du Pordenone, de Van Dyck, lui qui avait dans sa galerie le portrait de Charles Ier, roi martyr, et sur ses boiseries les trous des balles puritaines lancées par les soldats de Cromwell, le 24 août 1648, alors qu’ils avaient amené Charles Ier prisonnier à Hampton-Court. C’est là que tenait sa cour ce roi toujours ivre de plaisir ; ce roi poète par le désir ; ce malheureux d’autrefois qui se payait, par un jour de volupté, chaque minute écoulée naguère dans l’angoisse et la misère. Ce n’était pas le doux gazon d’Hampton-Court, si doux que l’on croit fouler le velours ; ce n’était pas le carré de fleurs touffues qui ceint le pied de chaque arbre et fait un lit aux rosiers de vingt pieds qui s’épanouissent en plein ciel comme des gerbes d’artifice ; ce n’étaient pas les grands tilleuls dont les rameaux tombent jusqu’à terre comme des saules, et voilent tout amour ou toute rêverie sous leur ombre ou plutôt sous leur chevelure ; ce n’était pas tout cela que Charles II aimait dans son beau palais d’Hampton Court. Peut-être était-ce alors cette belle eau rousse pareille aux eaux de la mer Caspienne, cette eau immense, ridée par un vent frais, comme les ondulations de la chevelure de Cléopâtre, ces eaux tapis- sées de cressons, de nénuphars blancs aux bulbes vigoureuses qui s’entrouvrent pour laisser voir comme l’oeuf le germe d’or rutilant au fond de l’enveloppe laiteuse, ces eaux mystérieuses et pleines de murmures, sur lesquelles naviguent les cygnes noirs et les petits canards avides, frêle couvée au duvet de soie, qui poursuivent la mouche verte sur les glaïeuls et la grenouille dans ses repaires de mousse. C’étaient peut-être les houx énormes au feuillage bicolore, les ponts riants jetés sur les canaux, les biches qui brament dans les allées sans fin, et les bergeronnettes qui piétinent en voletant dans les bordures de buis et de trèfle. Car il y a de tout cela dans Hampton-Court ; il y a, en outre, les espaliers de roses blanches qui grimpent le long des hauts treillages pour laisser retomber sur le sol leur neige odorante ; il y a dans le parc les vieux sycomores aux troncs verdissants qui baignent leurs pieds dans une poétique et luxuriante moisissure. Non, ce que Charles II aimait dans Hampton-Court, c’étaient les ombres charmantes qui couraient après midi sur ses terrasses, lorsque, comme Louis XIV, il avait fait peindre leurs beautés dans son grand cabinet par un des pinceaux intelligents de son époque, pinceaux qui savaient attacher sur la toile un rayon échappé de tant de beaux yeux qui lançaient l’amour. Le jour où nous arrivons à Hampton-Court, le ciel est presque doux et clair comme en un jour de France, l’air est d’une tiédeur humide, les géraniums, les pois de senteur énormes, les seringats et les héliotropes, jetés par millions dans le parterre, exhalent leurs arômes enivrants. Il est une heure. Le roi, revenu de la chasse, a dîné, rendu visite à la duchesse de Castelmaine, la maîtresse en titre, et, après cette preuve de fidélité, il peut à l’aise se permettre des infidélités jus- qu’au soir. Toute la Cour folâtre et aime. C’est le temps où les dames de- mandent sérieusement aux gentilshommes leur sentiment sur tel ou tel pied plus ou moins charmant, selon qu’il est chaussé d’un bas de soie rose ou d’un bas de soie verte. C’est le temps où Charles II déclare qu’il n’y a pas de salut pour une femme sans le bas de soie verte, parce que Mlle Lucy Stewart les porte de cette couleur. Tandis que le roi cherche à communiquer ses préférences, nous verrons, dans l’allée des hêtres qui faisait face à la terrasse, une jeune dame en habit de couleur sévère marchant auprès d’un autre habit de couleur lilas et bleu sombre. Elles traversèrent le parterre de gazon, au milieu duquel s’élevait une belle fontaine aux sirènes de bronze, et s’en allèrent en causant sur la terrasse, le long de laquelle, de la clôture de briques, sortaient dans le parc plusieurs cabinets variés de forme ; mais, comme ces cabinets étaient pour la plupart occupés, ces jeunes femmes passèrent : l’une rougissait, l’autre rêvait. Enfin, elles vinrent au bout de cette terrasse qui dominait toute la Tamise, et, trouvant un frais abri, s’assirent côte à côte. - Où allons-nous, Stewart ? dit la plus jeune des deux femmes à sa compagne. - Ma chère Graffton, nous allons, tu le vois bien, où tu nous mènes. - Moi ? - Sans doute, toi ! à l’extrémité du palais, vers ce banc où le jeune Français attend et soupire. Miss Mary Graffton s’arrêta court. - Non, non, dit-elle, je ne vais pas là. - Pourquoi ? - Retournons, Stewart. - Avançons, au contraire, et expliquons-nous. - Sur quoi ? - Sur ce que le vicomte de Bragelonne est de toutes les prome- nades que tu fais, comme tu es de toutes les promenades qu’il fait. - Et tu en conclus qu’il m’aime ou que je l’aime ? - Pourquoi pas ? C’est un charmant gentilhomme. Personne ne m’entend, je l’espère, dit miss Lucy Stewart en se retournant avec un sourire qui indiquait, au reste, que son inquiétude n’était pas grande. - Non, non, dit Mary, le roi est dans son cabinet ovale avec M. de Buckingham. - À propos de M. de Buckingham, Mary. . . - Quoi ? - Il me semble qu’il s’est déclaré ton chevalier depuis le retour de France ; comment va ton coeur de ce côté ? Mary Graffton haussa les épaules. - Bon ! bon ! je demanderai cela au beau Bragelonne, dit Ste- wart en riant ; allons le retrouver bien vite. - Pour quoi faire ? - J’ai à lui parler, moi. - Pas encore ; un mot auparavant. Voyons, toi, Stewart, qui sais les petits secrets du roi. - Tu crois cela ? - Dame ! tu dois les savoir, ou personne ne les saura ; dis, pourquoi M. de Bragelonne est-il en Angleterre, et qu’y fait-il ? - Ce que fait tout gentilhomme envoyé par son roi vers un autre roi. - Soit ; mais, sérieusement, quoique la politique ne soit pas no- tre fort, nous en savons assez pour comprendre que M. de Bragelonne n’a point ici de mission sérieuse. - Écoute dit Stewart avec une gravité affectée, je veux bien pour toi trahir un secret d’État. Veux-tu que je te récite la lettre de crédit donnée par le roi Louis XIV à M. de Bragelonne, et adressée à Sa Majesté le roi Charles II ? - Oui, sans doute. - La voici : « Mon frère, je vous envoie un gentilhomme de ma Cour, fils de quelqu’un que vous aimez. Traitez-le bien, je vous en prie, et faites-lui aimer l’Angleterre. » - Il y avait cela ? - Tout net. . . ou l’équivalent. Je ne réponds pas de la forme, mais je réponds du fond. - Eh bien ! qu’en as-tu déduit, ou plutôt qu’en a déduit le roi ? - Que Sa Majesté française avait ses raisons pour éloigner M. de Bragelonne, et le marier. . . autre part qu’en France. - De sorte qu’en vertu de cette lettre ?. . . - Le roi Charles II a reçu de Bragelonne comme tu sais, splen- didement et amicalement ; il lui a donné la plus belle chambre de White-Hall, et, comme tu es la plus précieuse personne de sa Cour, attendu que tu as refusé son coeur. . . allons, ne rougis pas. . . il a voulu te donner du goût pour le Français et lui faire ce beau présent. Voilà pourquoi, toi, héritière de trois cent mille livres, toi, future du- chesse, toi, belle et bonne, il t’a mise de toutes les promenades dont M. de Bragelonne faisait partie. Enfin, c’était un complot, une es- pèce de conspiration. Vois si tu veux y mettre le feu, je t’en livre la mèche. Miss Mary sourit avec une expression charmante qui lui était familière, et serrant le bras de sa compagne : - Remercie le roi, dit-elle. - Oui, oui, mais M. de Buckingham est jaloux. Prends garde ! répliqua Stewart. Ces mots étaient à peine prononcés, que M. de Buckingham sor- tait de l’un des pavillons de la terrasse et, s’approchant des deux femmes avec un sourire : - Vous vous trompez, miss Lucy, dit-il, non, je ne suis pas ja- loux, et la preuve, miss Mary, c’est que voici là-bas celui qui devrait être la cause de ma jalousie, le vicomte de Bragelonne, qui rêve tout seul. Pauvre garçon ! Permettez donc que je lui abandonne votre gracieuse compagnie pendant quelques minutes, attendu que j’ai besoin de causer pendant ces quelques minutes avec miss Lucy Stewart. Alors, s’inclinant du côté de Lucy : - Me ferez-vous, dit-il, l’honneur de prendre ma main pour al- ler saluer le roi, qui nous attend ? Et, à ces mots, Buckingham, toujours riant, prit la main de miss Lucy Stewart et l’emmena. Restée seule, Mary Graffton, la tête inclinée sur l’épaule avec cette mollesse gracieuse particulière aux jeunes Anglaises, demeura un instant immobile, les yeux fixés sur Raoul, mais comme indécise de ce qu’elle devait faire. Enfin, après que ses joues, en pâlissant et en rougissant tour à tour, eurent révélé le combat qui se passait dans son coeur, elle parut prendre une résolution et s’avança d’un pas assez ferme vers le banc où Raoul était assis, et rêvait comme on l’avait bien dit. Le bruit des pas de miss Mary, si léger qu’il fût sur la pelouse verte, réveilla Raoul ; il détourna la tête, aperçut la jeune fille et marcha au-devant de la compagne que son heureux destin lui ame- nait. - On m’envoie à vous, monsieur, dit Mary Graffton ; m’acceptez-vous ? - Et à qui dois-je être reconnaissant d’un pareil bonheur, ma- demoiselle, demanda Raoul. - À M. de Buckingham, répliqua Mary en affectant la gaieté. - À M. de Buckingham, qui recherche si passionnément votre précieuse compagnie ! Mademoiselle, dois-je vous croire ? - En effet, monsieur, vous le voyez, tout conspire à ce que nous passions la meilleure ou plutôt la plus longue part de nos journées ensemble. Hier, c’était le roi qui m’ordonnait de vous faire asseoir près de moi, à table ; aujourd’hui, c’est M. de Buckingham qui me prie de venir m’asseoir près de vous, sur ce banc. - Et il s’est éloigné pour me laisser la place libre ? demanda Raoul, avec embarras. - Regardez là-bas, au détour de l’allée, il va disparaître avec miss Stewart. A-t-on de ces complaisances-là en France, monsieur le vicomte ? - Mademoiselle, je ne pourrais trop dire ce qui se fait en France, car à peine si je suis Français. J’ai vécu dans plusieurs pays et presque toujours en soldat ; puis j’ai passé beaucoup de temps à la campagne ; je suis un sauvage. - Vous ne vous plaisez point en Angleterre, n’est-ce pas ? - Je ne sais, dit Raoul distraitement et en poussant un soupir. - Comment, vous ne savez ?. . . - Pardon, fit Raoul en secouant la tête et en rappelant à lui ses pensées. Pardon, je n’entendais pas. - Oh ! dit la jeune femme en soupirant à son tour, comme le duc de Buckingham a eu tort de m’envoyer ici ! - Tort ? dit vivement Raoul. Vous avez raison : ma compagnie est maussade, et vous vous ennuyez avec moi. M. de Buckingham a eu tort de vous envoyer ici. - C’est justement, répliqua la jeune femme avec sa voix sérieuse et vibrante, c’est justement parce que je ne m’ennuie pas avec vous que M. de Buckingham a eu tort de m’envoyer près de vous. Raoul rougit à son tour. - Mais, reprit-il, comment M. de Buckingham vous envoie-t-il près de moi, et comment y venez-vous vous-même ? M. de Buckingham vous aime, et vous l’aimez. . . - Non, répondit gravement Mary, non ! M. de Buckingham ne m’aime point, puisqu’il aime Mme la duchesse d’Orléans ; et, quant à moi, je n’ai aucun amour pour le duc. Raoul regarda la jeune femme avec étonnement. - Êtes-vous l’ami de M. de Buckingham, vicomte ? demanda-t- elle. - M. le duc me fait l’honneur de m’appeler son ami, depuis que nous nous sommes vus en France. - Vous êtes de simples connaissances, alors ? - Non, car M. le duc de Buckingham est l’ami très intime d’un gentilhomme que j’aime comme un frère. - De M. le comte de Guiche. - Oui, mademoiselle. - Lequel aime Mme la duchesse d’Orléans ? - Oh ! que dites-vous là ? - Et qui en est aimé, continua tranquillement la jeune femme. Raoul baissa la tête ; miss Mary Graffton continua en soupi- rant : - Ils sont bien heureux !. . . Tenez, quittez-moi, monsieur de Bragelonne, car M. de Buckingham vous a donné une fâcheuse commission en m’offrant à vous comme compagne de promenade. Votre coeur est ailleurs, et à peine si vous me faites l’aumône de vo- tre esprit. Avouez, avouez. . . Ce serait mal à vous, vicomte, de ne pas avouer. - Madame, je l’avoue. Elle le regarda. Il était si simple et si beau, son oeil avait tant de limpidité, de douce franchise et de résolution, qu’il ne pouvait venir à l’idée d’une femme, aussi distinguée que l’était miss Mary, que le jeune homme fût un discourtois ou un niais. Elle vit seulement qu’il aimait une autre femme qu’elle dans toute la sincérité de son coeur. - Oui, je comprends, dit-elle ; vous êtes amoureux en France. Raoul s’inclina. - Le duc connaît-il cet amour ? - Nul ne le sait, répondit Raoul. - Et pourquoi me le dites-vous, à moi ? - Mademoiselle. . . - Allons, parlez. - Je ne puis. - C’est donc à moi d’aller au-devant de l’explication ; vous ne voulez rien me dire, à moi, parce que vous êtes convaincu mainte- nant que je n’aime point le duc, parce que vous voyez que je vous eusse aimé peut-être, parce que vous êtes un gentilhomme plein de coeur et de délicatesse, et qu’au lieu de prendre, ne fût-ce que pour vous distraire un moment, une main que l’on approchait de la vôtre, qu’au lieu de sourire à ma bouche qui vous souriait, vous avez pré- féré, vous qui êtes jeune, me dire, à moi qui suis belle : « J’aime en France ! » Eh bien ! merci monsieur de Bragelonne, vous êtes un noble gentilhomme, et je vous en aime davantage. . . d’amitié. À pré- sent, ne parlons plus de moi, parlons de vous. Oubliez que miss Graffton vous a parlé d’elle ; dites-moi pourquoi vous êtes triste, pourquoi vous l’êtes davantage encore depuis quelques jours ? Raoul fut ému jusqu’au fond du coeur à l’accent doux et triste de cette voix ; il ne put trouver un mot de réponse ; la jeune fille vint encore à son secours. - Plaignez-moi, dit-elle. Ma mère était Française. Je puis donc dire que je suis Française par le sang et l’âme. Mais sur cette ardeur planent sans cesse le brouillard et la tristesse de l’Angleterre. Par- fois je rêve d’or et de magnifiques félicités ; mais soudain la brume arrive et s’étend sur mon rêve qu’elle éteint. Cette fois encore, il en a été ainsi. Pardon, assez là-dessus ; donnez-moi votre main et contez vos chagrins à une amie. - Vous êtes Française, avez vous dit, Française d’âme et de sang ! - Oui, non seulement, je le répète, ma mère était Française ; mais encore, comme mon père, ami du roi Charles Ier, s’était exilé en France, et pendant le procès du prince, et pendant la vie du Pro- tecteur, j’ai été élevée à Paris ; à la restauration du roi Charles II, mon père est revenu en Angleterre pour y mourir presque aussitôt, pauvre père ! Alors, le roi Charles m’a faite duchesse et a complété mon douaire. - Avez-vous encore quelque parent en France ? demanda Raoul avec un profond intérêt. - J’ai une soeur, mon aînée de sept ou huit ans, mariée en France et déjà veuve ; elle s’appelle Mme de Bellière. Raoul fit un mouvement. - Vous la connaissez ? - J’ai entendu prononcer son nom. - Elle aime aussi, et ses dernières lettres m’annoncent qu’elle est heureuse, donc elle est aimée. Moi, je vous le disais, monsieur de Bragelonne, j’ai la moitié de son âme, mais je n’ai point la moitié de son bonheur. Mais parlons de vous. Qui aimez-vous en France ? - Une jeune fille douce et blanche comme un lis. - Mais, si elle vous aime, pourquoi êtes-vous triste ? - On m’a dit qu’elle ne m’aimait plus. - Vous ne le croyez pas, j’espère ? - Celui qui m’écrit n’a point signé sa lettre. - Une dénonciation anonyme ! Oh ! c’est quelque trahison, dit miss Graffton. - Tenez, dit Raoul en montrant à la jeune fille un billet qu’il avait lu cent fois. Mary Graffton prit le billet et lut : « Vicomte, disait cette lettre, vous avez bien raison de vous di- vertir là-bas avec les belles dames du roi Charles II ; car, à la Cour du roi Louis XIV, on vous assiège dans le château de vos amours. Restez donc à jamais à Londres, pauvre vicomte, ou revenez vite à Paris. » - Pas de signature ? dit Miss Mary. - Non. - Donc, n’y croyez pas. - Oui ; mais voici une seconde lettre. - De qui ? - De M. de Guiche. - Oh ! c’est autre chose ! Et cette lettre vous dit ?. . . - Lisez. « Mon ami, je suis blessé, malade. Revenez, Raoul ; revenez ! De Guiche. » - Et qu’allez-vous faire ? demanda la jeune fille avec un serre- ment de coeur. - Mon intention, en recevant cette lettre, a été de prendre à l’instant même congé du roi. - Et vous la reçûtes ?. . . - Avant-hier. - Elle est datée de Fontainebleau. - C’est étrange, n’est-ce pas ? la Cour est à Paris. Enfin, je fusse parti. Mais, quand je parlai au roi de mon départ, il se mit à rire et me dit : « Monsieur l’ambassadeur, d’où vient que vous partez ? Est-ce que votre maître vous rappelle ? » Je rougis, je fus déconte- nancé car, en effet, le roi m’a envoyé ici, et je n’ai point reçu d’ordre de retour. Mary fronça un sourcil pensif. - Et vous restez ? demanda-t-elle. - Il le faut, mademoiselle. - Et celle que vous aimez ?. . . - Eh bien ?. . . - Vous écrit-elle ? - Jamais. - Jamais ! Oh ! elle ne vous aime donc pas ? - Au moins, elle ne m’a point écrit depuis mon départ. - Vous écrivait-elle, auparavant ? - Quelquefois. . . Oh ! j’espère qu’elle aura eu un empêchement. - Voici le duc : silence. En effet, Buckingham reparaissait au bout de l’allée seul et sou- riant ; il vint lentement et tendit la main aux deux causeurs. - Vous êtes-vous entendus ? dit-il. - Sur quoi ? demanda Mary Graffton. - Sur ce qui peut vous rendre heureuse, chère Mary, et rendre Raoul moins malheureux ? - Je ne vous comprends point, milord, dit Raoul. - Voilà mon sentiment, miss Mary. Voulez-vous que je vous le dise devant Monsieur ? Et il souriait. - Si vous voulez dire, répondit la jeune fille avec fierté, que j’étais disposée à aimer M. de Bragelonne, c’est inutile, car je le lui ai dit. Buckingham réfléchit, et sans se décontenancer, comme elle s’y attendait : - C’est, dit-il, parce que je vous connais un délicat esprit et sur- tout une âme loyale, que je vous laissais avec M. de Bragelonne, dont le coeur malade peut se guérir entre les mains d’un médecin comme vous. - Mais, milord, avant de me parler du coeur de M. de Bragelonne, vous me parliez du vôtre. Voulez-vous donc que je guérisse deux coeurs à la fois ? - Il est vrai, miss Mary ; mais vous me rendrez cette justice, que j’ai bientôt cessé une poursuite inutile, reconnaissant que ma bles- sure, à moi, était incurable. Mary se recueillit un instant. - Milord, dit-elle, M. de Bragelonne est heureux. Il aime, on l’aime. Il n’a donc pas besoin d’un médecin tel que moi. - M. de Bragelonne, dit Buckingham, est à la veille de faire une grave maladie, et il a besoin, plus que jamais, que l’on soigne son coeur. - Expliquez-vous, milord ? demanda vivement Raoul. - Non, peu à peu je m’expliquerais ; mais, si vous le désirez, je puis dire à miss Mary ce que vous ne pouvez entendre. - Milord, vous me mettez à la torture : milord, vous savez quel- que chose. - Je sais que miss Mary Graffton est le plus charmant objet qu’un coeur malade puisse rencontrer sur son chemin. - Milord, je vous ai déjà dit que le vicomte de Bragelonne ai- mait ailleurs, fit la jeune fille. - Il a tort. - Vous le savez donc, monsieur le duc ? vous savez donc que j’ai tort ? - Oui. - Mais qui aime-t-il donc ? s’écria la jeune fille. - Il aime une femme indigne de lui, dit tranquillement Buc- kingham, avec ce flegme qu’un Anglais seul puise dans sa tête et dans son coeur. Miss Mary Graffton fit un cri qui, non moins que les paroles prononcées par Buckingham, appela sur les joues de Bragelonne la pâleur du saisissement et le frissonnement de la terreur. - Duc, s’écria-t-il, vous venez de prononcer de telles paroles que, sans tarder d’une seconde, j’en vais chercher l’explication à Paris. - Vous resterez ici, dit Buckingham. - Moi ? - Oui, vous. - Et comment cela ? - Parce que vous n’avez pas le droit de partir, et qu’on ne quitte pas le service d’un roi pour celui d’une femme, fût-elle digne d’être aimée comme l’est Mary Graffton. - Alors instruisez-moi. - Je le veux bien. Mais resterez-vous ? - Oui, si vous me parlez franchement. Ils en étaient là, et sans doute Buckingham allait dire, non pas tout ce qui était, mais tout ce qu’il savait, lorsqu’un valet de pied du roi parut à l’extrémité de la terrasse et s’avança vers le cabinet où était le roi avec miss Lucy Stewart. Cet homme précédait un courrier poudreux qui paraissait avoir mis pied à terre il y avait quelques instants à peine. - Le courrier de France ! le courrier de Madame ! s’écria Raoul reconnaissant la livrée de la duchesse. L’homme et le courrier firent prévenir le roi tandis que le duc et miss Graffton échangeaient un regard d’intelligence. - Voulez-vous donc que je pleure ? - Non, mais je voudrais vous voir un peu plus mélancolique. - Merci Dieu ! ma belle, je l’ai été assez longtemps : quatorze ans d’exil, de pauvreté, de misère ; il me semblait que c’était une dette payée ; et puis la mélancolie enlaidit. - Non pas, voyez plutôt le jeune Français. - Oh ! le vicomte de Bragelonne, vous aussi ! Dieu me damne ! elles en deviendront toutes folles les unes après les autres ; d’ailleurs, lui, il a raison d’être mélancolique. - Et pourquoi cela ? - Ah bien ! il faut que je vous livre les secrets d’État. - Il le faut si je le veux, puisque vous avez dit que vous étiez prêt à faire tout ce que je voudrais. - Eh bien ! il s’ennuie dans ce pays, là ! Êtes-vous contente ? - Il s’ennuie ? - Oui, preuve qu’il est un niais. - Comment, un niais ? - Sans doute. Comprenez-vous cela ? Je lui permets d’aimer miss Mary Graffton, et il s’ennuie ! - Bon ! il paraît que, si vous n’étiez pas aimé de miss Lucy Ste- wart, vous vous consoleriez, vous, en aimant miss Mary Graffton ? - Je ne dis pas cela : d’abord, vous savez bien que Mary Graff- ton ne m’aime pas ; or, on ne se console d’un amour perdu que par un amour trouvé. Mais, encore une fois, ce n’est pas de moi qu’il est question, c’est de ce jeune homme. Ne dirait-on pas que celle qu’il laisse derrière lui est une Hélène, une Hélène avant Péris, bien en- tendu. - Mais il laisse donc quelqu’un, ce gentilhomme ? - C’est-à-dire qu’on le laisse. CLXXVII Le courrier de Madame Charles II était en train de prouver ou d’essayer de prouver à miss Stewart qu’il ne s’occupait que d’elle ; en conséquence, il lui promettait un amour pareil à celui que son aïeul Henri IV avait eu pour Gabrielle. Malheureusement pour Charles II, il était tombé sur un mau- vais jour, sur un jour où miss Stewart s’était mis en tête de le rendre jaloux. Aussi, à cette promesse, au lieu de s’attendrir comme l’espérait Charles II, se mit-elle à éclater de rire. - Oh ! Sire, Sire, s’écria-t-elle tout en riant, si j’avais le malheur de vous demander une preuve de cet amour, combien serait-il facile de voir que vous mentez. - Écoutez, lui dit Charles, vous connaissez mes cartons de Ra- phaël ; vous savez si j’y tiens ; le monde me les envie, vous savez encore cela : mon père les fit acheter par Van Dyck. Voulez-vous que je les fasse porter aujourd’hui même chez vous ? - Oh ! non, répondit la jeune fille ; gardez-vous-en bien, Sire, je suis trop à l’étroit pour loger de pareils hôtes. - Alors je vous donnerai Hampton-Court pour mettre les car- tons. - Soyez moins généreux, Sire, et aimez plus longtemps, voilà tout ce que je vous demande. - Je vous aimerai toujours ; n’est-ce pas assez ? - Vous riez, Sire. - Pauvre garçon ! Au fait, tant pis ! - Comment, tant pis ! - Oui, pourquoi s’en va-t-il ? - Croyez-vous que ce soit de son gré qu’il s’en aille ? - Il est donc forcé ? - Par ordre, ma chère Stewart, il a quitté Paris par ordre. - Et par quel ordre ? - Devinez. - Du roi ? - Juste. - Ah ! vous m’ouvrez les yeux. - N’en dites rien, au moins. - Vous savez bien que, pour la discrétion, je vaux un homme. Ainsi le roi le renvoie ? - Oui. - Et, pendant son absence, il lui prend sa maîtresse. - Oui, et, comprenez-vous, le pauvre enfant, au lieu de remer- cier le roi, il se lamente ! - Remercier le roi de ce qu’il lui enlève sa maîtresse ? Ah çà ! mais ce n’est pas galant le moins du monde, pour les femmes en général et pour les maîtresses en particulier, ce que vous dites là, Sire. - Mais comprenez donc, parbleu ! Si celle que le roi lui enlève était une miss Graffton ou une miss Stewart, je serais de son avis, et je ne le trouverais même pas assez désespéré ; mais c’est une petite fille maigre et boiteuse. . . Au diable soit de la fidélité ! comme on dit en France. Refuser celle qui est riche pour celle qui est pauvre, celle qui l’aime pour celle qui le trompe, a-t-on jamais vu cela ? - Croyez-vous que Mary ait sérieusement envie de plaire au vi- comte, Sire ? - Oui, je le crois. - Eh bien ! le vicomte s’habituera à l’Angleterre. Mary a bonne tête, et, quand elle veut, elle veut bien. - Ma chère miss Stewart, prenez garde, si le vicomte s’acclimate à notre pays : il n’y a pas longtemps, avant-hier encore, il m’est ve- nu demander la permission de le quitter. - Et vous la lui avez refusée ? - Je le crois bien ! le roi mon frère a trop à coeur qu’il soit ab- sent, et, quant à moi, j’y mets de l’amour-propre : il ne sera pas dit que j’aurai tendu à ce youngman le plus noble et le plus doux appât de l’Angleterre. . . - Vous êtes galant, Sire, dit miss Stewart avec une charmante moue. - Je ne compte pas miss Stewart, dit le roi, celle-là est un appât royal, et, puisque je m’y suis pris, un autre, j’espère, ne s’y prendra point ; je dis donc, enfin, que je n’aurai pas fait inutilement les doux yeux à ce jeune homme ; il restera chez nous, il se mariera chez nous, ou, Dieu me damne !. . . - Et j’espère bien qu’une fois marié, au lieu d’en vouloir à Votre Majesté, il lui en sera reconnaissant ; car tout le monde s’empresse à lui plaire, jusqu’à M. de Buckingham qui, chose incroyable, s’efface devant lui. - Et jusqu’à miss Stewart, qui l’appelle un charmant cavalier. - Écoutez, Sire, vous m’avez assez vanté miss Graffton, passez- moi à mon tour un peu de Bragelonne. Mais, à propos, Sire, vous êtes depuis quelque temps d’une bonté qui me surprend ; vous son- gez aux absents, vous pardonnez les offenses, vous êtes presque parfait. D’où vient ?. . . Charles II se mit à rire. - C’est parce que vous vous laissez aimer, dit-il. - Oh ! il doit y avoir une autre raison. - Dame ! j’oblige mon frère Louis XIV. - Donnez-m’en une autre encore. - Eh bien ! le vrai motif, c’est que Buckingham m’a recomman- dé ce jeune homme, et m’a dit : « Sire, je commence par renoncer, en faveur du vicomte de Bragelonne, à miss Graffton ; faites comme moi. » - Oh ! c’est un digne gentilhomme, en vérité, que le duc. - Allons, bien ; échauffez-vous maintenant la tête pour Buc- kingham. Il paraît que vous voulez me faire damner aujourd’hui. En ce moment, on gratta à la porte. - Qui se permet de nous déranger ? s’écria Charles avec impa- tience. - En vérité, Sire, dit Stewart, voilà un qui se permet de la plus suprême fatuité, et, pour vous en punir. . . Elle alla elle-même ouvrir la porte. - Ah ! c’est un messager de France, dit miss Stewart. - Un messager de France ! s’écria Charles ; de ma soeur peut- être ? - Oui, Sire, dit l’huissier, et messager extraordinaire. - Entrez, entrez, dit Charles. Le courrier entra. - Vous avez une lettre de Mme la duchesse d’Orléans ? deman- da le roi. - Oui, Sire, répondit le courrier, et tellement pressée, que j’ai mis vingt-six heures seulement pour l’apporter à Votre Majesté, et encore ai-je perdu trois quarts d’heure à Calais. - On reconnaîtra ce zèle, dit le roi. Et il ouvrit la lettre. Puis, se prenant à rire aux éclats : - En vérité, s’écria-t-il, je n’y comprends plus rien. Et il relut la lettre une seconde fois. Miss Stewart affectait un maintien plein de réserve, et contenait son ardente curiosité. - Francis, dit le roi à son valet, que l’on fasse rafraîchir et cou- cher ce brave garçon, et que, demain, en se réveillant, il trouve à son chevet un petit sac de cinquante louis. - Sire ! - Va, mon ami, va ! Ma soeur avait bien raison de te recomman- der la diligence ; c’est pressé. Et il se remit à rire plus fort que jamais. Le messager, le valet de chambre et miss Stewart elle-même ne savaient quelle contenance garder. - Ah ! fit le roi en se renversant sur son fauteuil, et quand je pense que tu as crevé. . . combien de chevaux ? - Deux. - Deux chevaux pour apporter cette nouvelle ! C’est bien ; va, mon ami, va. Le courrier sortit avec le valet de chambre. Charles II alla à la fenêtre qu’il ouvrit, et, se penchant au- dehors : - Duc ! cria-t-il, duc de Buckingham, mon cher Buckingham, venez ! Le duc se hâta d’accourir ; mais, arrivé au seuil de la porte, et apercevant miss Stewart, il hésita à entrer. - Viens donc, et ferme la porte, duc. Le duc obéit, et, voyant le roi de si joyeuse humeur, s’approcha en souriant. - Eh bien ! mon cher duc, où en es-tu avec ton Français ? - Mais j’en suis, de son côté, au plus pur désespoir, Sire. - Et pourquoi ? - Parce que cette adorable miss Graffton veut l’épouser, et qu’il ne veut pas. - Mais ce Français n’est donc qu’un béotien ! s’écria miss Ste- wart ; qu’il dise oui, ou qu’il dise non, et que cela finisse. - Mais, dit gravement Buckingham, vous savez, ou vous devez savoir, madame, que M. de Bragelonne aime ailleurs. - Alors, dit le roi venant au secours de miss Stewart, rien de plus simple ; qu’il dise non. - Oh ! c’est que je lui ai prouvé qu’il avait tort de ne pas dire oui ! - Tu lui as donc avoué que sa La Vallière le trompait ? - Ma foi ! oui, tout net. - Et qu’a-t-il fait ? - Il a fait un bond comme pour franchir le détroit. - Enfin, dit miss Stewart, il a fait quelque chose : c’est ma foi ! bien heureux. - Mais, continua Buckingham, je l’ai arrêté : je l’ai mis aux pri- ses avec miss Mary, et j’espère bien que, maintenant, il ne partira point, comme il en avait manifesté l’intention. - Il manifestait l’intention de partir ? s’écria le roi. - Un instant, j’ai douté qu’aucune puissance humaine fût capa- ble de l’arrêter ; mais les yeux de miss Mary sont braqués sur lui : il restera. - Eh bien ! voilà ce qui te trompe, Buckingham, dit le roi en éclatant de rire ; ce malheureux est prédestiné. - Prédestiné à quoi ? - À être trompé, ce qui n’est rien ; mais à le voir, ce qui est beaucoup. - À distance, et avec l’aide de miss Graffton, le coup sera paré. - Eh bien ! pas du tout ; il n’y aura ni distance, ni aide de miss Graffton. Bragelonne partira pour Paris dans une heure. Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de grands yeux. - Mais, Sire, Votre Majesté sait bien que c’est impossible, dit le duc. - C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il est impossible, maintenant, que le contraire arrive. - Sire, figurez-vous que ce jeune homme est un lion. - Je le veux bien, Villiers. - Et que sa colère est terrible. - Je ne dis pas non, cher ami. - S’il voit son malheur de près, tant pis pour l’auteur de son malheur. - Soit ; mais que veux-tu que j’y fasse ? - Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne répondrais pas de lui ! - Oh ! le roi a des mousquetaires pour le garder, dit Charles tranquillement ; je sais cela, moi, qui ai fait antichambre chez lui à Blois. Il a M. d’Artagnan. Peste ! voilà un gardien ! Je m’accommoderais, vois-tu de vingt colères comme celles de ton Bragelonne, si j’avais quatre gardiens comme M. d’Artagnan. - Oh ! mais que Votre Majesté, qui est si bonne, réfléchisse, dit Buckingham. - Tiens, dit Charles II en présentant la lettre au duc, lis, et ré- ponds toi même. À ma place, que ferais-tu ? Buckingham prit lentement la lettre de Madame, et lut ces mots en tremblant d’émotion : « Pour vous, pour moi, pour l’honneur et le salut de tous, ren- voyez immédiatement en France M. de Bragelonne. « Votre soeur dévouée, « Henriette. » - Qu’en dis-tu, Villiers ? - Ma foi ! Sire, je n’en dis rien, répondit le duc stupéfait. - Est-ce toi, voyons, dit le roi avec affectation, qui me conseille- rais de ne pas obéir à ma soeur quand elle me parle avec cette insis- tance ? - Oh ! non, non, Sire, et cependant. . . - Tu n’as pas lu le post-scriptum, Villiers ; il est sous le pli, et m’avait échappé d’abord à moi-même : lis. Le duc leva, en effet, un pli qui cachait cette ligne. « Mille souvenirs à ceux qui m’aiment. » Le front pâlissant du duc s’abaissa vers la terre ; la feuille trem- bla dans ses doigts, comme si le papier se fût changé en un plomb épais. Le roi attendit un instant, et, voyant que Buckingham restait muet : - Qu’il suive donc sa destinée, comme nous la nôtre, continua le roi ; chacun souffre sa passion en ce monde : j’ai eu la mienne, j’ai eu celle des miens, j’ai porté double croix. Au diable les soucis, maintenant ! Va, Villiers, va me quérir ce gentilhomme. Le duc ouvrit la porte treillissée du cabinet, et, montrant au roi Raoul et Mary qui marchaient à côté l’un de l’autre : - Oh ! Sire, dit-il, quelle cruauté pour cette pauvre miss Graff- ton ! - Allons, allons, appelle, dit Charles II en fronçant ses sourcils noirs ; tout le monde est donc sentimental ici ? Bon : voilà miss Stewart qui s’essuie les yeux, à présent. Maudit Français, va ! Le duc appela Raoul, et, allant prendre la main de miss Graff- ton, il l’amena devant le cabinet du roi. - Monsieur de Bragelonne, dit Charles II, ne me demandiez- vous pas, avant-hier, la permission de retourner à Paris ? - Oui, Sire, répondit Raoul, que ce début étourdit tout d’abord. - Eh bien ! mon cher vicomte, j’avais refusé, je crois ? - Oui, Sire. - Et vous m’en avez voulu ? - Non, Sire ; car Votre Majesté refusait, certainement, pour d’excellents motifs ; Votre Majesté est trop sage et trop bonne pour ne pas bien faire tout ce qu’elle fait. - Je vous alléguai, je crois, cette raison, que le roi de France ne vous avait pas rappelé ? - Oui, Sire, vous m’avez, en effet, répondu cela. - Eh bien ! j’ai réfléchi, monsieur de Bragelonne ; si le roi, en effet, ne vous a pas fixé le retour, il m’a recommandé de vous rendre agréable le séjour de l’Angleterre ; or, puisque vous me demandiez à partir, c’est que le séjour de l’Angleterre ne vous était pas agréable ? - Je n’ai pas dit cela, Sire. - Non ; mais votre demande signifiait au moins, dit le roi, qu’un autre séjour vous serait plus agréable que celui-ci. En ce moment, Raoul se tourna vers la porte contre le cham- branle de laquelle miss Graffton était appuyée pâle et défaite. Son autre bras était posé sur le bras de Buckingham. - Vous ne répondez pas, poursuivit Charles ; le proverbe fran- çais est positif : « Qui ne dit mot consent. » Eh bien ! monsieur de Bragelonne, je me vois en mesure de vous satisfaire ; vous pouvez, quand vous voudrez, partir pour la France, je vous y autorise. - Sire !. . . s’écria Raoul. - Oh ! murmura Mary en étreignant le bras de Buckingham. - Vous pouvez être ce soir à Douvres, continua le roi ; la marée monte à deux heures du matin. Raoul, stupéfait, balbutia quelques mots qui tenaient le milieu entre le remerciement et l’excuse. - Je vous dis donc adieu, monsieur de Bragelonne, et vous sou- haite toutes sortes de prospérités, dit le roi en se levant ; vous me ferez le plaisir de garder, en souvenir de moi, ce diamant, que je destinais à une corbeille de noces. Miss Graffton semblait près de défaillir. Raoul reçut le diamant ; en le recevant, il sentait ses genoux trembler. Il adressa quelques compliments au roi, quelques compliments à miss Stewart, et chercha Buckingham pour lui dire adieu. Le roi profita de ce moment pour disparaître. Raoul trouva le duc occupé à relever le courage de miss Graff- ton. - Dites-lui de rester, mademoiselle, je vous en supplie, murmu- rait Buckingham. - Je lui dis de partir, répondit miss Graffton en se ranimant ; je ne suis pas de ces femmes qui ont plus d’orgueil que de coeur ; si on l’aime en France, qu’il retourne en France, et qu’il me bénisse, moi qui lui aurai conseillé d’aller trouver son bonheur. Si, au contraire, on ne l’aime plus, qu’il revienne, je l’aimerai encore, et son infor- tune ne l’aura point amoindri à mes yeux. Il y a dans les armes de ma maison ce que Dieu a gravé dans mon coeur : Habenti parum, egenti cuncta. « Aux riches peu, aux pauvres tout. » - Je doute, ami, dit Buckingham, que vous trouviez là-bas l’équivalent de ce que vous laissez ici. - Je crois ou du moins j’espère, dit Raoul d’un air sombre, que ce que j’aime est digne de moi ; mais, s’il est vrai que j’ai un indigne amour, comme vous avez essayé de me le faire entendre, monsieur le duc, je l’arracherai de mon coeur, dussé-je arracher mon coeur avec l’amour. Mary Graffton leva les yeux sur lui avec une expression d’indéfinissable pitié. Raoul sourit tristement. - Mademoiselle, dit-il, le diamant que le roi me donne était destiné à vous, laissez-moi vous l’offrir ; si je me marie en France, vous me le renverrez ; si je ne me marie pas, gardez-le. Et, saluant, il s’éloigna. « Que veut-il dire ? » pensa Buckingham, tandis que Raoul ser- rait respectueusement la main glacée de miss Mary. Miss Mary comprit le regard que Buckingham fixait sur elle. - Si c’était une bague de fiançailles, dit-elle, je ne l’accepterais point. - Vous lui offrez cependant de revenir à vous. - Oh ! duc, s’écria la jeune fille avec des sanglots, une femme comme moi n’est jamais prise pour consolation par un homme comme lui. - Alors, vous pensez qu’il ne reviendra pas. - Jamais, dit miss Graffton d’une voix étranglée. - Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il trouvera là-bas son bonheur détruit, sa fiancée perdue. . . son honneur même entamé. . . Que lui restera-t-il donc qui vaille votre amour ? oh ! dites, Mary, vous qui vous connaissez vous même ! Miss Graffton posa sa blanche main sur le bras de Buckingham, et, tandis que Raoul fuyait dans l’allée des tilleuls avec une rapidité vertigineuse, elle chanta d’une voix mourante ces vers de Roméo et Juliette : Il faut partir et vivre, Ou rester et mourir. Lorsqu’elle acheva le dernier mot, Raoul avait disparu. Miss Graffton rentra chez elle, plus pâle et plus silencieuse qu’une om- bre. Buckingham profita du courrier qui était venu apporter la lettre au roi pour écrire à Madame et au comte de Guiche. Le roi avait parlé juste. À deux heures du matin, la marée était haute, et Raoul s’embarquait pour la France. CLXXVIII Saint-Aignan suit le conseil de Malicorne Le roi surveillait ce portrait de La Vallière avec un soin qui ve- nait autant du désir de la voir ressemblante que du dessein de faire durer ce portrait longtemps. Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre l’achèvement d’un plan ou le résultat d’une teinte, et conseiller au peintre diverses modifications auxquelles celui-ci consentait avec une félicité respec- tueuse. Puis, quand le peintre, suivant le conseil de Malicorne, avait un peu tardé, quand Saint-Aignan avait une petite absence, il fallait voir, et personne ne les voyait, ces silences pleins d’expression, qui unissaient dans un soupir deux âmes fort disposées à se compren- dre et fort désireuses du calme et de la méditation. Alors les minutes s’écoulaient comme par magie. Le roi se rap- prochait de sa maîtresse et venait la brûler du feu de son regard, du contact de son haleine. Un bruit se faisait-il entendre dans l’antichambre, le peintre ar- rivait-il, Saint-Aignan revenait-il en s’excusant, le roi se mettait à parler, La Vallière à lui répondre précipitamment, et leurs yeux di- saient à Saint-Aignan que, pendant son absence, ils avaient vécu un siècle. En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le vouloir, avait su donner au roi l’appétit dans l’abondance et le désir dans la certitude de la possession. Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas. Nul ne devina que, dans la journée, elle sortait deux ou trois heures de chez elle. Elle feignait une santé irrégulière. Ceux qui se présentaient chez elle frappaient avant d’entrer. Malicorne, l’homme des inventions ingénieuses, avait imaginé un mécanisme acoustique par lequel La Vallière, dans l’appartement de Saint- Aignan, était prévenue des visites que l’on venait faire dans la chambre qu’elle habitait ordinairement. Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de confidentes elle rentrait chez elle, déroutant par une apparition tardive peut-être, mais qui combattait victorieusement néanmoins tous les soupçons des scep- tiques les plus acharnés. Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des nouvelles du len- demain. Saint-Aignan avait été forcé d’avouer que ce quart d’heure de liberté donnait au roi une humeur des plus joyeuses. - Il faudra doubler la dose, répliqua Malicorne, mais insensi- blement ; attendez qu’on le désire. On le désira si bien, qu’un soir, le quatrième jour, au moment où le peintre pliait bagage sans que Saint-Aignan fût rentré, Saint- Aignan entra et vit sur le visage de La Vallière une ombre de contra- riété qu’elle n’avait pu dissimuler. Le roi fut moins secret, il témoi- gna son dépit par un mouvement d’épaules très significatif. La Val- lière rougit, alors. « Bon ! s’écria Saint-Aignan dans sa pensée, M. Malicorne sera enchanté ce soir. » En effet, Malicorne fut enchanté le soir. - Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle de La Vallière es- pérait que vous tarderiez au moins de dix minutes. - Et le roi une demi-heure, cher monsieur Malicorne. - Vous seriez un mauvais serviteur du roi, répliqua celui-ci, si vous refusiez cette demi-heure de satisfaction à Sa Majesté. - Mais le peintre ? objecta Saint-Aignan. - Je m’en charge, dit Malicorne ; seulement, laissez-moi pren- dre conseil des visages et des circonstances ; ce sont mes opérations de magie, à moi, et, quand les sorciers prennent avec l’astrolabe la hauteur du soleil, de la lune et de leurs constellations, moi, je me contente de regarder si les yeux sont cerclés de noir, ou si la bouche décrit l’arc convexe ou l’arc concave. - Observez donc ! - N’ayez pas peur. Et le rusé Malicorne eut tout le loisir d’observer. Car, le soir même, le roi alla chez Madame avec les reines, et fit une si grosse mine, poussa de si rudes soupirs, regarda La Vallière avec des yeux si fort mourants, que Malicorne dit à Montalais, le soir : - À demain ! Et il alla trouver le peintre dans sa maison de la rue des Jar- dins-Saint-Paul, pour le prier de remettre la séance à deux jours. Saint-Aignan n’était pas chez lui, quand La Vallière, déjà fami- liarisée avec l’étage inférieur, leva le parquet et descendit. Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur l’escalier, et tenait un bouquet à la main ; en la voyant, il la prit dans ses bras. La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, et, ne voyant que le roi, ne se plaignit pas. Ils s’assirent. Louis, couché près des coussins sur lesquels elle reposait, et la tête inclinée sur les genoux de sa maîtresse, placé là comme dans un asile d’où l’on ne pouvait le bannir, la regardait, et, comme si le moment fût venu où rien ne pouvait plus s’interposer entre ces deux âmes, elle, de son côté, se mit à le dévorer du regard. Alors, de ses yeux si doux, si purs, se dégageait une flamme tou- jours jaillissante dont les rayons allaient chercher le coeur de son royal amant pour le réchauffer d’abord et le dévorer ensuite. Embrasé par le contact des genoux tremblants, frémissant de bonheur lorsque la main de Louise descendait sur ses cheveux, le roi s’engourdissait dans cette félicité, et s’attendait toujours à voir entrer le peintre ou de Saint Aignan. Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait parfois de fuir la séduction qui s’infiltrait dans ses veines, il appelait le sommeil du coeur et des sens, il repoussait la réalité toute prête, pour courir après l’ombre. Mais la porte ne s’ouvrit ni pour de Saint-Aignan, ni pour le peintre ; mais les tapisseries ne frissonnèrent même point. Un si- lence de mystère et de volupté engourdit jusqu’aux oiseaux dans leur cage dorée. Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa bouche brûlante dans les deux mains réunies de La Vallière ; elle perdit la raison, et serra sur les lèvres de son amant ses deux mains convulsives. Louis se roula chancelant à genoux, et, comme La Vallière n’avait pas dérangé sa tête, le front du roi se trouva au niveau des lèvres de la jeune femme, qui, dans son extase, effleura d’un furtif et mourant baiser les cheveux parfumés qui lui caressaient les joues. Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle résistât, ils échan- gèrent ce premier baiser, ce baiser ardent qui change l’amour en un délire. Ni le peintre ni de Saint-Aignan ne rentrèrent ce jour-là. Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui rafraîchit les sens et laisse circuler comme un lent poison le sommeil dans les veines, ce sommeil impalpable, languissant comme la vie heureuse, tomba, pareille à un nuage, entre la vie passée et la vie à venir des deux amants. Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit continu à l’étage supérieur inquiéta d’abord La Vallière, mais sans la réveiller tout à fait. Cependant, comme ce bruit continuait, comme il se faisait comprendre, comme il rappelait la réalité à la jeune femme ivre de l’illusion, elle se releva tout effarée, belle de son désordre, en di- sant : - Quelqu’un m’attend là-haut. Louis ! Louis, n’entendez-vous pas ? - Eh ! n’êtes-vous pas celle que j’attends ? dit le roi avec ten- dresse. Que les autres désormais vous attendent. Mais elle, secouant doucement la tête : - Bonheur caché !. . . dit-elle avec deux grosses larmes, pouvoir caché. . . Mon orgueil doit se taire comme mon coeur. Le bruit recommença. - J’entends la voix de Montalais, dit-elle. Et elle monta précipitamment l’escalier. Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider à la quitter et couvrant de baisers sa main et le bas de sa robe. - Oui, oui, répéta La Vallière, la moitié du corps déjà passé à travers la trappe, oui, la voix de Montalais qui appelle ; il faut qu’il soit arrivé quelque chose d’important. - Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez vite. - Oh ! pas aujourd’hui. Adieu ! adieu ! Et elle s’abaissa encore une fois pour embrasser son amant, puis elle s’échappa. Montalais attendait en effet, tout agitée, toute pâle. - Vite, vite, dit-elle, il monte. - Qui cela ? qui est-ce qui monte ? - Lui ! Je l’avais bien prévu. - Mais qui donc, lui ? tu me fais mourir ! - Raoul, murmura Montalais. - Moi, oui, moi, dit une voix joyeuse dans les derniers degrés du grand escalier. La Vallière poussa un cri terrible et se renversa en arrière. - Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul en accourant. Oh ! je savais bien, moi, que vous m’aimiez toujours. La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste de malédiction ; elle s’efforça de parler et ne put articuler qu’une seule parole : - Non, non ! dit-elle. Et elle tomba dans les bras de Montalais en murmurant : - Ne m’approchez pas ! Montalais fit signe à Raoul, qui, pétrifié sur le seuil, ne chercha pas même à faire un pas de plus dans la chambre. Puis jetant les yeux du côté du paravent : - Oh ! dit-elle, l’imprudente ! la trappe n’est pas même fermée ! Et elle s’avança vers l’angle de la chambre pour refermer d’abord le paravent, et puis, derrière le paravent, la trappe. Mais de cette trappe s’élança le roi, qui avait entendu le cri de La Vallière et qui venait à son secours. Il s’agenouilla devant elle en accablant de questions Montalais qui commençait à perdre la tête. Mais, au moment où le roi tombait à genoux, on entendit un cri de douleur sur le carré et le bruit d’un pas dans le corridor. Le roi voulut courir pour voir qui avait poussé ce cri, pour reconnaître qui faisait ce bruit de pas. Montalais chercha à le retenir, mais ce fut vainement. Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte ; mais Raoul était déjà loin, de sorte que le roi ne vit qu’une espèce d’ombre tournant l’angle du corridor. CLXXIX Deux vieux amis Tandis que chacun pensait à ses affaires à la Cour, un homme se rendait mystérieusement derrière la place de Grève, dans une mai- son qui nous est déjà connue pour l’avoir vue assiégée, un jour d’émeute, par d’Artagnan. Cette maison avait sa principale entrée par la place Baudoyer. Assez grande, entourée de jardins, ceinte dans la rue Saint-Jean par des boutiques de taillandiers qui la garantissaient des regards curieux, elle était renfermée dans ce triple rempart de pierres, de bruit et de verdure, comme une momie parfumée dans sa triple boîte. L’homme dont nous parlons marchait d’un pas assuré, bien qu’il ne fût pas de la première jeunesse. À voir son manteau couleur de muraille et sa longue épée, qui relevait ce manteau, nul n’eût pu reconnaître le chercheur d’aventurer ; et si l’on eût bien consulté ce croc de moustaches relevé, cette peau fine et lisse qui apparaissait sous le sombrero, comment ne pas croire que les aventures dussent être galantes ? En effet, à peine le cavalier fut-il entré dans la maison que huit heures sonnèrent à Saint-Gervais. Et, dix minutes après, une dame, suivie d’un laquais armé, vint frapper à la même porte, qu’une vieille suivante lui ouvrit aussitôt. Cette dame leva son voile en entrant. Ce n’était plus une beauté, mais c’était encore une femme ; elle n’était plus jeune ; mais elle était encore alerte et d’une belle prestance. Elle dissimulait, sous une toilette riche et de bon goût, un âge que Ninon de Lenclos seule affronta en souriant. À peine fut-elle dans le vestibule, que le cavalier, dont nous n’avons fait qu’esquisser les traits, vint à elle en lui tendant la main. - Chère duchesse, dit-il. Bonjour. - Bonjour, mon cher Aramis, répliqua la duchesse. Il la conduisit à un salon élégamment meublé, dont les fenêtres hautes s’empourpraient des derniers feux du jour tamisés par les cimes noires de quelques sapins. Tous deux s’assirent côte à côte. Ils n’eurent ni l’un ni l’autre la pensée de demander de la lu- mière, et s’ensevelirent ainsi dans l’ombre comme ils eussent voulu s’ensevelir mutuellement dans l’oubli. - Chevalier, dit la duchesse, vous ne m’avez plus donné signe d’existence depuis notre entrevue de Fontainebleau, et j’avoue que votre présence, le jour de la mort du franciscain, j’avoue que votre initiation à certains secrets, m’ont donné le plus vif étonnement que j’aie eu de ma vie. - Je puis vous expliquer ma présence, je puis vous expliquer mon initiation, dit Aramis. - Mais, avant tout, répliqua vivement la duchesse, parlons un peu de nous. Voilà longtemps que nous sommes de bons amis. - Oui, madame, et, s’il plaît à Dieu, nous le serons, sinon long- temps, du moins toujours. - Cela est certain, chevalier, et ma visite en est un témoignage. - Nous n’avons plus à présent, madame la duchesse, les mêmes intérêts qu’autrefois, dit Aramis en souriant sans crainte dans cette pénombre, car on n’y pouvait deviner que son sourire fût moins agréable et moins frais qu’autrefois. - Aujourd’hui, chevalier, nous avons d’autres intérêts. Chaque âge apporte les siens, et comme nous nous comprenons au- jourd’hui, en causant, aussi bien que nous le faisions autrefois sans parler, causons ; voulez-vous ? - Duchesse, à vos ordres. Ah ! pardon, comment avez-vous donc retrouvé mon adresse ? Et pourquoi ? - Pourquoi ? Je vous l’ai dit. La curiosité. Je voulais savoir ce que vous êtes à ce franciscain, avec lequel j’avais affaire, et qui est mort si étrangement. Vous savez qu’à notre entrevue à Fontaine- bleau, dans ce cimetière, au pied de cette tombe, récemment fer- mée, nous fûmes émus l’un et l’autre au point de ne nous rien confier l’un à l’autre. - Oui, madame. - Eh bien ! je ne vous eus pas plutôt quitté, que je me repentis. J’ai toujours été avide de m’instruire, vous savez que Mme de Longueville est un peu comme moi, n’est-ce pas ? - Je ne sais, dit Aramis discrètement. - Je me rappelai donc, continua la duchesse, que nous n’avions rien dit dans ce cimetière, ni vous de ce que vous étiez à ce francis- cain dont vous avez surveillé l’inhumation, ni moi de ce que je lui étais. Aussi, tout cela m’a paru indigne de deux bons amis comme nous, et j’ai cherché l’occasion de me rapprocher de vous pour vous donner la preuve que je vous suis acquise, et que Marie Michon, la pauvre morte, a laissé sur terre une ombre pleine de mémoire. Aramis s’inclina sur la main de la duchesse et y déposa un ga- lant baiser. - Vous avez dû avoir quelque peine à me retrouver, dit-il. - Oui, fit-elle, contrariée d’être ramenée à ce que voulait savoir Aramis ; mais je vous savais ami de M. Fouquet, j’ai cherché près de M. Fouquet. - Ami ? oh ! s’écria le chevalier, vous dites trop, madame. Un pauvre prêtre favorisé par ce généreux protecteur, un coeur plein de reconnaissance et de fidélité, voilà tout ce que je suis à M. Fouquet. - Il vous a fait évêque ? - Oui, duchesse. - Mais, beau mousquetaire, c’est votre retraite. « Comme à toi l’intrigue politique », pensa Aramis. - Or, ajouta-t-il, vous vous enquîtes auprès de M. Fouquet ? - Facilement. Vous aviez été à Fontainebleau avec lui, vous aviez fait un petit voyage à votre diocèse, qui est Belle-Île-en-Mer, je crois ? - Non pas, non pas, madame, dit Aramis. Mon diocèse est Van- nes. - C’est ce que je voulais dire. Je croyais seulement que Belle- Île-en-Mer. . . - Est une maison à M. Fouquet, voilà tout. - Ah ! c’est qu’on m’avait dit que Belle-Île-en-Mer était fortifiée or, je vous sais homme de guerre, mon ami. - J’ai tout désappris depuis que je suis d’Église, dit Aramis pi- qué. - Il suffit. . . J’ai donc su que vous étiez revenu de Vannes, et j’ai envoyé chez un ami, M. le comte de La Fère. - Ah ! fit Aramis. - Celui-là est discret : il m’a fait répondre qu’il ignorait votre adresse. « Toujours Athos, pensa l’évêque : ce qui est bon est toujours bon. » - Alors. . . vous savez que je ne puis me montrer ici, et que la reine mère a toujours contre moi quelque chose. - Mais oui, et je m’en étonne. - Oh ! cela tient à toutes sortes de raisons. Mais passons. . . Je suis forcée de me cacher ; j’ai donc, par bonheur, rencontré M. d’Artagnan, un de vos anciens amis, n’est-ce pas ? - Un de mes amis présents, duchesse. Il m’a renseignée, lui ; il m’a envoyée à M. de Baisemeaux, le gouverneur de la Bastille. Aramis frissonna, et ses yeux dégagèrent dans l’ombre une flamme qu’il ne put cacher à sa clairvoyante amie. - M. de Baisemeaux ! dit-il ; et pourquoi d’Artagnan vous en- voya-t-il à M. de Baisemeaux ? - Ah ! je ne sais. - Que veut dire ceci ? dit l’évêque en résumant ses forces intel- lectuelles pour soutenir dignement le combat. - M. de Baisemeaux était votre obligé, m’a dit d’Artagnan. - C’est vrai. - Et l’on sait toujours l’adresse d’un créancier comme celle d’un débiteur. - C’est encore vrai. Alors, Baisemeaux vous a indiqué ? - Saint-Mandé, où je vous ai fait tenir une lettre. - Que voici, et qui m’est précieuse, dit Aramis, puisque je lui dois le plaisir de vous voir. La duchesse, satisfaite d’avoir ainsi effleuré sans malheur toutes les difficultés de cette exposition délicate, respira. Aramis ne respira pas. - Nous en étions, dit-il, à votre visite à Baisemeaux ? - Non, dit-elle en riant, plus loin. - Alors, c’est à votre rancune contre la reine mère ? - Plus loin encore, reprit-elle, plus loin ; nous en sommes aux rapports. . . C’est simple, reprit la duchesse en prenant son parti. Vous savez que je vis avec M. de Laicques ? - Oui, madame. - Un quasi-époux ? - On le dit. - À Bruxelles ? - Oui. - Vous savez que mes enfants m’ont ruinée et dépouillée ? - Ah ! quelle misère, duchesse ! - C’est affreux ! il a fallu que je m’ingéniasse à vivre, et surtout à ne point végéter. - Cela se conçoit. - J’avais des haines à exploiter, des amitiés à servir ; je n’avais plus de crédit, plus de protecteurs. - Vous qui avez protégé tant de gens, dit suavement Aramis. - C’est toujours comme cela, chevalier. Je vis, en ce temps, le roi d’Espagne. - Ah ! - Qui venait de nommer un général des jésuites, comme c’est l’usage. - Ah ! c’est l’usage ? - Vous l’ignoriez ? - Pardon, j’étais distrait. - En effet, vous devez savoir cela, vous qui étiez en si bonne in- timité avec le franciscain. - Avec le général des jésuites, vous voulez dire ? - Précisément. . . Donc je vis le roi d’Espagne. Il me voulait du bien et ne pouvait m’en faire. Il me recommanda cependant, dans les Flandres, moi et Laicques, et me fit donner une pension sur les fonds de l’ordre. - Des jésuites ? - Oui. Le général, je veux dire le franciscain, me fut envoyé. - Très bien. - Et comme, pour régulariser la situation, d’après les statuts de l’ordre, je devais être censée rendre des services. . . Vous savez que c’est la règle ? - Je l’ignorais. Mme de Chevreuse s’arrêta pour regarder Aramis ; mais il fai- sait nuit sombre. - Eh bien ! c’est la règle, reprit-elle. Je devais donc paraître avoir une utilité quelconque. Je proposai de voyager pour l’ordre, et l’on me rangea parmi les affiliés voyageurs. Vous comprenez que c’était une apparence et une formalité. - À merveille. - Ainsi touchai-je ma pension, qui était fort convenable. - Mon Dieu ! duchesse, ce que vous me dites là est un coup de poignard pour moi. Vous, obligée de recevoir une pension des jésui- tes ! - Non, chevalier, de l’Espagne. - Ah ! sauf le cas de conscience, duchesse, vous m’avouerez que c’est bien la même chose. - Non, non, pas du tout. - Mais enfin, de cette belle fortune, il reste bien. . . - Il me reste Dampierre. Voilà tout. - C’est encore très beau. - Oui, mais Dampierre grevé, Dampierre hypothéqué, Dam- pierre un peu ruiné comme la propriétaire. - Et la reine mère voit tout cela d’un oeil sec ? dit Aramis avec un curieux regard qui ne rencontra que ténèbres. - Oui, elle a tout oublié. - Vous avez, ce me semble, duchesse, essayé de rentrer en grâce ? - Oui ; mais, par une singularité qui n’a pas de nom, voilà-t-il pas que le petit roi hérite de l’antipathie que son cher père avait pour ma personne. Ah ! me direz-vous, je suis bien une de ces fem- mes que l’on hait, je ne suis plus de celles que l’on aime. - Chère duchesse, arrivons vite, je vous prie, à ce qui vous amène, car je crois que nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre. - Je l’ai pensé. Je venais donc à Fontainebleau dans un double but. D’abord, j’y étais mandée par ce franciscain que vous connais- sez. . . À propos, comment le connaissez-vous ? car je vous ai raconté mon histoire, et vous ne m’avez pas conté la vôtre. - Je le connus d’une façon bien naturelle, duchesse. J’ai étudié la théologie avec lui à Parme ; nous étions devenus amis, et tantôt les affaires, tantôt les voyages, tantôt la guerre nous avaient sépa- rés. - Vous saviez bien qu’il fût général des jésuites ? - Je m’en doutais. - Mais, enfin, par quel hasard étrange veniez-vous, vous aussi, à cette hôtellerie où se réunissaient les affiliés voyageurs ? - Oh ! dit Aramis d’une voix calme, c’est un pur hasard. Moi, j’allais à Fontainebleau chez M. Fouquet pour avoir une audience du roi ; moi, je passais ; moi, j’étais inconnu ; je vis par le chemin ce pauvre moribond et je le reconnus. Vous savez le reste, il expira dans mes bras. - Oui, mais en vous laissant dans le ciel et sur la terre une si grande puissance, que vous donnâtes en son nom des ordres souve- rains. - Il me chargea effectivement de quelques commissions. - Et pour moi ? - Je vous l’ai dit. Une somme de douze mille livres à payer. Je crois vous avoir donné la signature nécessaire pour toucher. Ne touchâtes-vous pas ? - Si fait, si fait. Oh ! mon cher prélat, vous donnez ces ordres, m’a-t-on dit, avec un tel mystère et une si auguste majesté, que l’on vous crut généralement le successeur du cher défunt. Aramis rougit d’impatience. La duchesse continua : - Je m’en suis informée, dit-elle, près du roi d’Espagne, et il éclaircit mes doutes sur ce point. Tout général des jésuites est, à sa nomination, et doit être Espagnol d’après les statuts de l’ordre. Vous n’êtes pas Espagnol et vous n’avez pas été nommé par le roi d’Espagne. Aramis ne répliqua rien que ces mots : - Vous voyez bien, duchesse, que vous étiez dans l’erreur, puis- que le roi d’Espagne vous a dit cela. - Oui, cher Aramis ; mais il y a autre chose que j’ai pensé, moi. - Quoi donc ? - Vous savez que je pense un peu à tout. - Oh ! oui, duchesse. - Vous savez l’espagnol ? - Tout Français qui a fait sa Fronde sait l’espagnol. - Vous avez vécu dans les Flandres ? - Trois ans. - Vous avez passé à Madrid ? - Quinze mois. - Vous êtes donc en mesure d’être naturalisé Espagnol quand vous le voudrez. - Vous croyez ? fit Aramis avec une bonhomie qui trompa la duchesse. - Sans doute. . . Deux ans de séjour et la connaissance de la lan- gue sont des règles indispensables. Vous avez trois ans et demi. . . quinze mois de trop. - Où voulez-vous en venir, chère dame ? - À ceci : je suis bien avec le roi d’Espagne. « Je n’y suis pas mal », pensa Aramis. - Voulez-vous, continua la duchesse, que je demande pour vous, au roi, la succession du franciscain ? - Oh ! duchesse ! - Vous l’avez peut-être ? dit-elle. - Non, sur ma parole ! - Eh bien ! je puis vous rendre ce service. - Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu à M. de Laicques, du- chesse ? C’est un homme plein de talent et que vous aimez. - Oui, certes ; mais cela ne s’est pas trouvé. Enfin, répondez, Laicques ou pas Laicques, voulez-vous ? - Duchesse, non, merci ! « Il est nommé », pensa-t-elle. - Si vous me refusez ainsi, reprit Mme de Chevreuse, ce n’est pas m’enhardir à vous demander pour moi. - Oh ! demandez, demandez. - Demander !. . . Je ne le puis, si vous n’avez pas le pouvoir de m’accorder. - Si peu que je puisse, demandez toujours. - J’ai besoin d’une somme d’argent pour faire réparer Dam- pierre. - Ah ! répliqua Aramis froidement, de l’argent ?. . . Voyons, du- chesse, combien serait-ce ? - Oh ! une somme ronde. - Tant pis ! Vous savez que je ne suis pas riche ? - Vous, non ; mais l’ordre. Si vous eussiez été général. . . - Vous savez que je ne suis pas général. - Alors, vous avez un ami qui, lui, doit être riche : M. Fouquet. - M. Fouquet ? madame, il est plus qu’à moitié ruiné. - On le disait, et je ne voulais pas le croire. - Pourquoi, duchesse ? - Parce que j’ai du cardinal Mazarin quelques lettres, c’est-à- dire Laicques les a, qui établissent des comptes étranges. - Quels comptes ? - C’est à propos de rentes vendues, d’emprunts faits, je ne me souviens plus bien. Toujours est-il que le sous intendant, d’après des lettres signées Mazarin, aurait puisé une trentaine de millions dans les coffres de l’État. Le cas est grave. Aramis enfonça ses ongles dans sa main. - Quoi ! dit-il, vous avez des lettres semblables et vous n’en avez pas fait part à M. Fouquet ? - Ah ! répliqua la duchesse, ces sortes de choses sont des réser- ves que l’on garde. Le jour du besoin venu, on les tire de l’armoire. - Et le jour du besoin est venu ? dit Aramis. - Oui, mon cher. - Et vous allez montrer ces lettres à M. Fouquet ? - J’aime mieux vous en parler à vous. - Il faut que vous ayez bien besoin d’argent, pauvre amie, pour penser à ces sortes de choses, vous qui teniez en si piètre estime la prose de M. de Mazarin. - J’ai, en effet, besoin d’argent. - Et puis, continua Aramis d’un ton froid, vous avez dû vous faire peine à vous-même en recourant à cette ressource. Elle est cruelle. - Oh ! si j’eusse voulu faire le mal et non le bien dit Mme de Chevreuse, au lieu de demander au général de l’ordre ou à M. Fouquet les cinq cent mille livres dont j’ai besoin. . . - Cinq cent mille livres ! - Pas davantage. Trouvez-vous que ce soit beaucoup ? Il faut cela, au moins, pour réparer Dampierre. - Oui, madame. - Je dis donc qu’au lieu de demander cette somme, j’eusse été trouver mon ancienne amie, la reine mère ; les lettres de son époux, le signor Mazarini, m’eussent servi d’introduction, et je lui eusse demandé cette bagatelle en lui disant : « Madame, je veux avoir l’honneur de recevoir Votre Majesté à Dampierre ; permettez-moi de mettre Dampierre en état. » Aramis ne répliqua pas un mot. - Eh bien ! dit-elle, à quoi songez-vous ? - Je fais des additions, dit Aramis. - Et M. Fouquet fait des soustractions. Moi, j’essaie de multi- plier. Les beaux calculateurs que nous sommes ! comme nous pour- rions nous entendre ! - Voulez-vous me permettre de réfléchir ? dit Aramis. - Non. . . Pour une semblable ouverture, entre gens comme nous, c’est oui ou non qu’il faut répondre, et cela tout de suite. « C’est un piège, pensa l’évêque ; il est impossible qu’une pa- reille femme soit écoutée d’Anne d’Autriche. » - Eh bien ? fit la duchesse. - Eh bien ! madame, je serais fort surpris si M. Fouquet pouvait disposer de cinq cent mille livres à cette heure. - Il n’en faut donc plus parler, dit la duchesse, et Dampierre se restaurera comme il pourra. - Oh ! vous n’êtes pas, je suppose, embarrassée à ce point ? - Non, je ne suis jamais embarrassée. - Et la reine fera certainement pour vous, continua l’évêque, ce que le surintendant ne peut faire. - Oh ! mais oui. . . Dites-moi, vous ne voulez pas, par exemple, que je parle moi-même à M. Fouquet de ces lettres ? - Vous ferez, à cet égard, duchesse, tout ce qu’il vous plaira ; mais M. Fouquet se sent ou ne se sent pas coupable ; s’il l’est, je le sais assez fier pour ne pas l’avouer ; s’il ne l’est pas, il s’offensera fort de cette menace. - Vous raisonnez toujours comme un ange. Et la duchesse se leva. - Ainsi, vous allez dénoncer M. Fouquet à la reine ? dit Aramis. - Dénoncer ?. . . Oh ! le vilain mot. Je ne dénoncerai pas, mon cher ami ; vous savez trop bien la politique pour ignorer comment ces choses-là s’exécutent ; je prendrai parti contre M. Fouquet, voilà tout. - C’est juste. - Et, dans une guerre de parti, une arme est une arme. - Sans doute. - Une fois bien remise avec la reine mère, je puis être dange- reuse. - C’est votre droit, duchesse. - J’en userai, mon cher ami. - Vous n’ignorez pas que M. Fouquet est au mieux avec le roi d’Espagne, duchesse ? - Oh ! je le suppose. - M. Fouquet, si vous faites une guerre de parti comme vous di- tes, vous en fera une autre. - Ah ! que voulez-vous ! - Ce sera son droit aussi, n’est-ce pas ? - Certes. - Et, comme il est bien avec l’Espagne, il se fera une arme de cette amitié. - Vous voulez dire qu’il sera bien avec le général de l’ordre des jésuites, mon cher Aramis. - Cela peut arriver, duchesse. - Et qu’alors on me supprimera la pension que je touche par là. - J’en ai bien peur. - On se consolera. Eh ! mon cher, après Richelieu, après la Fronde, après l’exil, qu’y a-t-il à redouter pour Mme de Chevreuse ? - La pension, vous le savez, est de quarante-huit mille livres. - Hélas ! je le sais bien. - De plus, quand on fait la guerre de parti, on frappe, vous ne l’ignorez pas, sur les amis de l’ennemi. - Ah ! vous voulez dire qu’on tombera sur ce pauvre Laicques ? - C’est presque inévitable, duchesse. - Oh ! il ne touche que douze mille livres de pension. - Oui ; mais le roi d’Espagne a du crédit ; consulté par M. Fouquet, il peut faire enfermer M. Laicques dans quelque forte- resse. - Je n’ai pas grand-peur de cela, mon bon ami, parce que, grâce à une réconciliation avec Anne d’Autriche, j’obtiendrai que la France demande la liberté de Laicques. - C’est vrai. Alors, vous aurez autre chose à redouter. - Quoi donc ? fit la duchesse en jouant la surprise et l’effroi. - Vous saurez et vous savez qu’une fois affilié à l’ordre, on n’en sort pas sans difficultés. Les secrets qu’on a pu pénétrer sont mal- sains, ils portent avec eux des germes de malheur pour quiconque les révèle. La duchesse réfléchit un moment. - Voilà qui est plus sérieux, dit-elle ; j’y aviserai. Et, malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit un regard brûlant comme un fer rouge s’échapper des yeux de son amie pour venir plonger dans son coeur. - Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors sur ses gardes et glissa sa main sous son pourpoint, où il avait un stylet caché. - C’est cela, récapitulons : les bons comptes font les bons amis. - La suppression de votre pension. . . - Quarante-huit mille livres, et celle de Laicques douze, font soixante mille livres ; voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? - Précisément, et je cherche le contrepoids que vous trouvez à cela ? - Cinq cent mille livres que j’aurai chez la reine. - Ou que vous n’aurez pas. - Je sais le moyen de les avoir, dit étourdiment la duchesse. Ces mots firent dresser l’oreille au chevalier. À partir de cette faute de l’adversaire, son esprit fut tellement en garde, que lui profi- ta toujours, et qu’elle, par conséquent, perdit l’avantage. - J’admets que vous ayez cet argent, reprit-il, vous perdrez le double, ayant cent mille francs de pension à toucher au lieu de soixante mille, et cela pendant dix ans. - Non, car je ne souffrirai cette diminution de revenu que pen- dant la durée du ministère de M. Fouquet ; or, cette durée, je l’évalue à deux mois. - Ah ! fit Aramis. - Je suis franche, comme vous voyez. - Je vous remercie, duchesse, mais vous auriez tort de supposer qu’après la disgrâce de M. Fouquet, l’ordre recommencerait à vous payer votre pension. - Je sais le moyen de faire financer l’ordre, comme je sais le moyen de faire contribuer la reine mère. - Alors, duchesse, nous sommes tous forcés de baisser pavillon devant vous ; à vous la victoire ! à vous le triomphe ! Soyez clé- mente, je vous en prie. Sonnez, clairons ! - Comment est-il possible, reprit la duchesse, sans prendre garde à l’ironie, que vous reculiez devant cinq cent mille malheu- reuses livres, quand il s’agit de vous épargner, je veux dire à votre ami, pardon, à votre protecteur, un désagrément comme celui que cause une guerre de parti ? - Duchesse, voici pourquoi : c’est qu’après les cinq cent mille li- vres, M. de Laicques demandera sa part, qui sera aussi de cinq cent mille livres, n’est-ce pas ? c’est qu’après la part de M. de Laicques et la vôtre viendront la part de vos enfants, celle de vos pauvres, de tout le monde, et que des lettres, si compromettantes qu’elles soient, ne valent pas trois à quatre millions. Vrai Dieu ! duchesse, les ferrets de la reine de France valaient mieux que ces chiffons si- gnés Mazarin, et pourtant ils n’ont pas coûté le quart de ce que vous demandez pour vous. - Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; mais le marchand prise sa mar- chandise ce qu’il veut. C’est à l’acheteur d’acquérir ou de refuser. - Tenez, duchesse, voulez-vous que je vous dise pourquoi je n’achèterai pas vos lettres ? - Dites. - Vos lettres de Mazarin sont fausses. - Allons donc ! - Sans doute ; car il serait pour le moins étrange que, brouillée avec la reine par M. Mazarin, vous eussiez entretenu avec ce dernier un commerce intime ; cela sentirait la passion, l’espionnage, la. . . ma foi ! je ne veux pas dire le mot. - Dites toujours. - La complaisance. - Tout cela est vrai ; mais, ce qui ne l’est pas moins, c’est ce qu’il y a dans la lettre. - Je vous jure, duchesse, que vous ne pourrez pas vous en servir auprès de la reine. - Oh ! que si fait, je puis me servir de tout auprès de la reine. « Bon ! pensa Aramis. Chante donc, pie-grièche ! siffle donc, vi- père ! » Mais la duchesse en avait assez dit ; elle fit deux pas vers la porte. Aramis lui gardait une disgrâce. . . l’imprécation que fait enten- dre le vaincu derrière le char du triomphateur. Il sonna. Des lumières parurent dans le salon. Alors l’évêque se trouva dans un cercle de lumières qui resplen- dissaient sur le visage défait de la duchesse. Aramis attacha un long et ironique regard sur ses joues pâlies et desséchées, sur ces yeux dont l’étincelle s’échappait de deux paupiè- res nues, sur cette bouche dont les lèvres enfermaient avec soin des dents noircies et rares. Il affecta, lui, de poser gracieusement sa jambe pure et ner- veuse, sa tête lumineuse et fière, il sourit pour laisser entrevoir ses dents, qui, à la lumière, avaient encore une sorte d’éclat. La co- quette vieillie comprit le galant railleur ; elle était justement placée devant une grande glace où toute sa décrépitude, si soigneusement dissimulée, apparut manifeste par le contraste. Alors, sans même saluer Aramis, qui s’inclinait souple et char- mant comme le mousquetaire d’autrefois, elle partit d’un pas vacil- lant et alourdi par la précipitation. Aramis glissa comme un zéphyr sur le parquet pour la conduire jusqu’à la porte. Mme de Chevreuse fit un signe à son grand laquais, qui reprit le mousqueton, et elle quitta cette maison où deux amis si tendres ne s’étaient pas entendus pour s’être trop bien compris. CLXXX Où l'on voit qu'un marché qui ne peut pas se faire avec l'un peut se faire avec l'autre Aramis avait deviné juste : à peine sortie de la maison de la place Baudoyer, Mme la duchesse de Chevreuse se fit conduire chez elle. Elle craignait d’être suivie sans doute, et cherchait à innocenter ainsi sa promenade ; mais, à peine rentrée à l’hôtel, à peine sûre que personne ne la suivrait pour l’inquiéter, elle fit ouvrir la porte du jardin qui donnait sur une autre rue, et se rendit rue Croix-des- Petits-Champs, où demeurait M. Colbert. Nous avons dit que le soir était venu : c’est la nuit qu’il faudrait dire, et une nuit épaisse. Paris, redevenu calme, cachait dans son ombre indulgente la noble duchesse conduisant son intrigue politi- que, et la simple bourgeoise qui, attardée après un souper en ville, prenait au bras d’un amant le plus long chemin pour regagner le logis conjugal. Mme de Chevreuse avait trop l’habitude de la politique noc- turne pour ignorer qu’un ministre ne se cèle jamais, fût-ce chez lui, aux jeunes et belles dames qui craignent la poussière des bureaux, ou aux vieilles dames très savantes qui craignent l’écho indiscret des ministères. Un valet reçut la duchesse sous le péristyle, et, disons-le, il la reçut assez mal. Cet homme lui expliqua même, après avoir vu son visage, que ce n’était pas à une pareille heure et à un pareil âge que l’on venait troubler le dernier travail de M. Colbert. Mais Mme de Chevreuse, sans se fâcher, écrivit sur une feuille de ses tablettes son nom, nom bruyant, qui avait tant de fois tinté désagréablement aux oreilles de Louis XIII et du grand cardinal. Elle écrivit ce nom avec la grande écriture ignorante des hauts seigneurs de cette époque, plia le papier d’une façon qui lui était particulière, et le remit au valet sans ajouter un mot, mais d’une mine si impérieuse, que le drôle, habitué à flairer son monde, sentit la princesse, baissa la tête et courut chez M. Colbert. Il sans dire que le ministre poussa un petit cri en ouvrant le pa- pier, et que, ce cri instruisant suffisamment le valet de l’intérêt qu’il fallait prendre à la visite mystérieuse, le valet revint en courant chercher la duchesse. Elle monta donc assez lourdement le premier étage de la belle maison neuve, se remit au palier pour ne pas entrer essoufflée, et parut devant M. Colbert, qui tenait lui-même les battants de sa porte. La duchesse s’arrêta au seuil pour bien regarder celui avec le- quel elle avait affaire. Au premier abord, la tête ronde, lourde, épaisse, les gros sour- cils, la moue disgracieuse de cette figure écrasée par une calotte pa- reille à celle des prêtres, cet ensemble, disons-nous, promit à la du- chesse peu de difficultés dans les négociations, mais aussi peu d’intérêt dans le débat des articles. Car il n’y avait pas d’apparence que cette grosse nature fût sen- sible aux charmes d’une vengeance raffinée ou d’une ambition alté- rée. Mais, lorsque la duchesse vit de plus près les petits yeux noirs perçants, le pli longitudinal de ce front bombé, sévère, la crispation imperceptible de ces lèvres, sur lesquelles on observa très vulgaire- ment de la bonhomie, Mme de Chevreuse changea d’idée et put se dire : « J’ai trouvé mon homme ! » - Qui me procure l’honneur de votre visite, madame ? demanda l’intendant des finances. - Le besoin que j’ai de vous, monsieur, reprit la duchesse, et ce- lui que vous avez de moi. - Heureux, madame, d’avoir entendu la première partie de vo- tre phrase ; mais, quant à la seconde. . . Mme de Chevreuse s’assit sur le fauteuil que Colbert lui avan- çait. - Monsieur Colbert, vous êtes intendant des finances ? - Oui, madame. - Et vous aspirez à devenir surintendant ?. . . - Madame ! - Ne niez pas ; cela ferait longueur dans notre conversation : c’est inutile. - Cependant, madame, si plein de bonne volonté, de politesse même, que je sois envers une dame de votre mérite, rien ne me fera confesser que je cherche à supplanter mon supérieur. - Je ne vous ai point parlé de supplanter, monsieur Colbert. Est-ce que, par hasard, j’aurais prononcé ce mot ? Je ne crois pas. Le mot remplacer est moins agressif et plus convenable grammati- calement, comme disait M. de Voiture. Je prétends donc que vous aspirez à remplacer M. Fouquet. - La fortune de M. Fouquet, madame, est de celles qui résistent. M. le surintendant joue, dans ce siècle, le rôle du colosse de Rho- des : les vaisseaux passent au-dessous de lui et ne le renversent pas. - Je me fusse servie précisément de cette comparaison. Oui, M. Fouquet joue le rôle du colosse de Rhodes ; mais je me souviens d’avoir ouï raconter à M. Conrart. . . un académicien, je crois. . . que, le colosse de Rhodes étant tombé, le marchand qui l’avait fait jeter bas. . . un simple marchand, monsieur Colbert. . . fit charger quatre cents chameaux de ses débris. Un marchand ! c’est bien moins fort qu’un intendant des finances. - Madame, je puis vous assurer que je ne renverserai jamais M. Fouquet. - Eh bien ! monsieur Colbert, puisque vous vous obstinez à faire de la sensibilité avec moi, comme si vous ignoriez que je m’appelle Mme de Chevreuse, et que je suis vieille, c’est-à-dire que vous avez affaire à une femme qui a fait de la politique avec M. de Richelieu et qui n’a plus de temps à perdre, comme, dis-je, vous commettez cette imprudence, je m’en vais aller trouver des gens plus intelligents et plus pressés de faire fortune. - En quoi, madame, en quoi ? - Vous me donnez une pauvre idée des négociations d’aujourd’hui, monsieur. Je vous jure bien que, si, de mon temps, une femme fût allée trouver M. de Cinq-Mars, qui pourtant n’était pas un grand esprit, je vous jure que, si elle lui eût dit sur le cardinal ce que je viens de vous dire sur M. Fouquet, M. de Cinq-Mars, à l’heure qu’il est, eût déjà mis les fers au feu. - Allons, madame, allons, un peu d’indulgence. - Ainsi, vous voulez bien consentir à remplacer M. Fouquet ? - Si le roi congédie M. Fouquet, oui, certes. - Encore une parole de trop ; il est bien évident que, si vous n’avez pas encore fait chasser M. Fouquet, c’est que vous n’avez pas pu le faire. Aussi, je ne serais qu’une sotte pécore, si, venant à vous, je ne vous apportais pas ce qui vous manque. - Je suis désolé d’insister, madame, dit Colbert après un silence qui avait permis à la duchesse de sonder toute la profondeur de sa dissimulation ; mais je dois vous prévenir que, depuis six ans, dé- nonciations sur dénonciations se succèdent contre M. Fouquet, sans que jamais l’assiette de M. le surintendant ait été déplacée. - Il y a temps pour tout, monsieur Colbert ; ceux qui ont fait ces dénonciations ne s’appelaient pas Mme de Chevreuse, et ils n’avaient pas de preuves équivalentes à six lettres de M. de Mazarin, établissant le délit dont il s’agit. - Le délit ? - Le crime, s’il vous plaît mieux. - Un crime ! Commis par M. Fouquet ? - Rien que cela. . . Tiens, c’est étrange, monsieur Colbert ; vous qui avez la figure froide et peu significative, je vous vois tout illumi- né. - Un crime ? - Enchantée que cela vous fasse quelque effet. - Oh ! c’est que le mot renferme tant de choses, madame ! - Il renferme un brevet de surintendant des finances pour vous, et une lettre d’exil ou de Bastille pour M. Fouquet. - Pardonnez-moi, madame la duchesse, il est presque impossi- ble que M. Fouquet soit exilé : emprisonné, disgracié, c’est déjà tant ! - Oh ! je sais ce que je dis, repartit froidement Mme de Chevreuse. Je ne vis pas tellement éloignée de Paris, que je ne sache ce qui s’y passe. Le roi n’aime pas M. Fouquet, et il perdra volontiers M. Fouquet, si on lui en donne l’occasion. - Il faut que l’occasion soit bonne. - Assez bonne. Aussi, c’est une occasion que j’évalue à cinq cent mille livres. - Comment cela ? dit Colbert. - Je veux dire, monsieur, que, tenant cette occasion dans mes mains, je ne la ferai passer dans les vôtres que moyennant un retour de cinq cent mille livres. - Très bien, madame, je comprends. Mais, puisque vous venez de fixer un prix à la vente, voyons la valeur vendue. - Oh ! la moindre chose : six lettres, je vous l’ai dit, de M. de Mazarin ; des autographes qui ne seraient pas trop chers, as- surément, s’ils établissaient d’une façon irrécusable que M. Fouquet avait détourné de grosses sommes pour se les approprier. - D’une façon irrécusable, dit Colbert les yeux brillants de joie. - Irrécusable ! Voulez-vous lire les lettres ? - De tout coeur ! La copie, bien entendu ? - Bien entendu, oui. Mme la duchesse tira de son sein une petite liasse aplatie par le corset de velours : - Lisez, dit-elle. Colbert se jeta avidement sur ces papiers et les dévora. - À merveille ! dit-il. - C’est assez net, n’est-ce pas ? - Oui, madame, oui. M. de Mazarin aurait remis de l’argent à M. Fouquet, lequel aurait gardé cet argent, mais quel argent ? - Ah ! voilà, quel argent ? Si nous traitons ensemble, je joindrai à ses lettres une septième, qui vous donnera les derniers rensei- gnements. Colbert réfléchit. - Et les originaux des lettres ? - Question inutile. C’est comme si je vous demandais : Mon- sieur Colbert, les sacs d’argent que vous me donnerez seront-ils pleins ou vides ? - Très bien, madame. - Est-ce conclu ? - Non pas. - Comment ? - Il y a une chose à laquelle nous n’avons réfléchi ni l’un ni l’autre. - Dites-la-moi. - M. Fouquet ne peut être perdu en cette occurrence que par un procès. - Oui. - Un scandale public. - Oui. Eh bien ? - Eh bien ! on ne peut lui faire ni le procès ni le scandale. - Parce que ? - Parce qu’il est procureur général au Parlement, parce que tout, en France, administration, armée, justice, commerce, se relie mutuellement par une chaîne de bon vouloir qu’on appelle esprit de corps. Ainsi, madame, jamais le Parlement ne souffrira que son chef soit traîné devant un tribunal. Jamais, s’il y est traîné d’autorité royale, jamais il ne sera condamné. - Ah ! ma foi ! monsieur Colbert, cela ne me regarde pas. - Je le sais, madame, mais cela me regarde, moi, et diminue la valeur de votre apport. À quoi peut me servir une preuve de crime sans la possibilité de condamnation ? - Soupçonné seulement, M. Fouquet perdra sa charge de surin- tendant. - Voilà grand-chose ! s’écria Colbert, dont les traits sombres éclatèrent tout à coup, illuminés d’une expression de haine et de vengeance. - Ah ! ah ! monsieur Colbert, dit la duchesse, excusez-moi, je ne vous savais pas si fort impressionnable. Bien, très bien ! Alors, puisqu’il vous faut plus que je n’ai, ne parlons plus de rien. - Si fait, madame, parlons-en toujours. Seulement, vos valeurs ayant baissé, abaissez vos prétentions. - Vous marchandez ? - C’est une nécessité pour quiconque veut payer loyalement. - Combien m’offrez-vous ? - Deux cent mille livres. La duchesse lui rit au nez ; puis, tout à coup : - Attendez, dit-elle. - Vous consentez ? - Pas encore, j’ai une autre combinaison. - Dites. - Vous me donnez trois cent mille livres. - Non pas ! non pas ! - Oh ! c’est à prendre ou à laisser. . . Et puis, ce n’est pas tout. - Encore ?. . . Vous devenez impossible, madame la duchesse. - Moins que vous ne le croyez, ce n’est plus de l’argent que je vous demande. - Quoi donc, alors ? - Un service. Vous savez que j’ai toujours aimé tendrement la reine. - Eh bien ? - Eh bien ! je veux avoir une entrevue avec Sa Majesté. - Avec la reine ? - Oui, monsieur Colbert, avec la reine, qui n’est plus mon amie, c’est vrai, et depuis longtemps, mais qui peut le devenir encore, si on en fournit l’occasion. - Sa Majesté ne reçoit plus personne, madame. Elle souffre beaucoup. Vous n’ignorez pas que les accès de son mal se réitèrent plus fréquemment. . . - Voilà précisément pourquoi je désire avoir une entrevue avec Sa Majesté. Figurez-vous que dans la Flandre, nous avons beaucoup de ces sortes de maladies. - Des cancers ? Maladie affreuse, incurable. - Ne croyez donc pas cela, monsieur Colbert. Le paysan fla- mand est un peu l’homme de la nature ; il n’a pas précisément une femme, il a une femelle. - Eh bien ! madame ? - Eh bien ! monsieur Colbert, tandis qu’il fume sa pipe, la femme travaille : elle tire l’eau du puits, elle charge le mulet ou l’âne, elle se charge elle-même. Se ménageant peu, elle se heurte çà et là, souvent même elle est battue. Un cancer vient d’une contu- sion. - C’est vrai. - Les Flamandes ne meurent pas pour cela. Elles vont, quand elles souffrent trop, à la recherche du remède. Et les béguines de Bruges sont d’admirables médecins pour toutes les maladies. Elles ont des eaux précieuses, des topiques, des spécifiques : elles don- nent à la malade un flacon et un cierge, bénéficient sur le clergé et servent Dieu par l’exploitation de leurs deux marchandises. J’apporterai donc à la reine l’eau du béguinage de Bruges. Sa Majes- té guérira, et brûlera autant de cierges qu’elle le jugera convenable. Vous voyez, monsieur Colbert, que, m’empêcher d’aller voir la reine, c’est presque un crime de régicide. - Madame la duchesse, vous êtes une femme de trop d’esprit, vous me confondez ; toutefois, je devine bien que cette grande cha- rité envers la reine couvre un petit intérêt personnel. - Est-ce que je me donne la peine de le cacher, monsieur Col- bert ? Vous avez dit, je crois, un petit intérêt personnel ? Apprenez donc que c’est un grand intérêt, et je vous le prouverai en me résu- mant. Si vous me faites entrer chez Sa Majesté, je me contente des trois cent mille livres réclamées ; sinon, je garde mes lettres, à moins que vous n’en donniez, séance tenante, cinq cent mille livres. Et, se levant sur cette parole décisive, la vieille duchesse laissa M. Colbert dans une désagréable perplexité. Marchander encore était devenu impossible ; ne plus marchan- der, c’était perdre infiniment trop. - Madame, dit-il, je vais avoir le plaisir de vous compter cent mille écus. - Oh ! fit la duchesse. - Mais comment aurai-je les lettres véritables ? - De la façon la plus simple, mon cher monsieur Colbert. . . À qui vous fiez vous ? Le grave financier se mit à rire silencieusement, de sorte que ses gros sourcils noirs montaient et descendaient comme deux ailes de chauve-souris sur la ligne profonde de son front jaune. - À personne, dit-il. - Oh ! vous ferez bien une exception en votre faveur, monsieur Colbert. - Comment cela, madame la duchesse ? - Je veux dire que, si vous preniez la peine de venir avec moi à l’endroit où sont les lettres, elles vous seraient remises à vous- même, et vous pourriez les vérifier, les contrôler. - Il est vrai. - Vous vous seriez muni de cent mille écus, parce que je ne me fie, moi non plus, à personne. M. l’intendant Colbert rougit jusqu’aux sourcils. Il était, comme tous les hommes supérieurs dans l’art des chiffres, d’une probité insolente et mathématique. - J’emporterai, dit-il, madame, la somme promise, en deux bons payables à ma caisse. Cela vous satisfera-t-il ? - Que ne sont-ils de deux millions, vos bons de caisse, mon- sieur l’intendant !. . . Je vais donc avoir l’honneur de vous montrer le chemin. - Permettez que je fasse atteler mes chevaux. - J’ai un carrosse en bas, monsieur. Colbert toussa comme un homme irrésolu. Il se figura un mo- ment que la proposition de la duchesse était un piège ; que peut- être on attendait à la porte ; que cette dame, dont le secret venait de se vendre cent mille écus à Colbert, devait avoir proposé ce secret à M. Fouquet pour la même somme. Comme il hésitait beaucoup, la duchesse le regarda dans les yeux. - Vous aimez mieux votre carrosse ? dit-elle. - Je l’avoue. - Vous vous figurez que je vous conduis dans quelque traque- nard ? - Madame la duchesse, vous avez le caractère folâtre, et moi, revêtu d’un caractère aussi grave, je puis être compromis par une plaisanterie. - Oui ; enfin, vous avez peur ? Eh bien ! prenez votre carrosse, autant de laquais que vous voudrez. . . Seulement, réfléchissez-y bien. . . ce que nous faisons à nous deux, nous le savons seuls ; ce qu’un tiers aura vu, nous l’apprenons à tout l’univers. Après tout moi, je n’y tiens pas : mon carrosse suivra le vôtre, et je me tiens pour satisfaite de monter dans votre carrosse pour aller chez la reine. - Chez la reine ? - Vous l’aviez déjà oublié ? Quoi ! une clause de cette impor- tance pour moi vous avait échappé ? Que c’était peu pour vous, mon Dieu ! Si j’avais su, je vous eusse demandé le double. - J’ai réfléchi, madame la duchesse ; je ne vous accompagnerai pas. - Vrai !. . . Pourquoi ? - Parce que j’ai en vous une confiance sans bornes. - Vous me comblez !. . . Mais, pour que je touche les cent mille écus ?. . . - Les voici. L’intendant griffonna quelques mots sur un papier qu’il remit à la duchesse. - Vous êtes payée, dit-il. - Le trait est beau, monsieur Colbert, et je vais vous en récom- penser. En disant ces mots, elle se mit à rire. Le rire de Mme de Chevreuse était un murmure sinistre ; tout homme qui sent la jeunesse, la foi, l’amour, la vie battre en son coeur, préfère des pleurs à ce rire lamentable. La duchesse ouvrit le haut de son justaucorps et tira de son sein rougi une petite liasse de papiers noués d’un ruban couleur feu. Les agrafes avaient cédé sous la pression brutale de ses mains nerveu- ses. La peau, éraillée par l’extraction et le frottement des papiers, apparaissait sans pudeur aux yeux de l’intendant, fort intrigué de ces préliminaires étranges. La duchesse riait toujours. - Voilà, dit-elle, les véritables lettres de M. de Mazarin. Vous les avez, et, de plus, la duchesse de Chevreuse s’est déshabillée devant vous, comme si vous eussiez été. . . Je ne veux pas vous dire des noms qui vous donneraient de l’orgueil ou de la jalousie. Mainte- nant, monsieur Colbert, fit-elle en agrafant et en nouant avec rapi- dité le corps de sa robe, votre bonne fortune est finie ; accompa- gnez-moi chez la reine. - Non pas, madame : si vous alliez encourir de nouveau la dis- grâce de Sa Majesté, et que l’on sût au Palais-Royal que j’ai été votre introducteur, la reine ne me le pardonnerait de sa vie. Non. J’ai des gens dévoués au palais, ceux-là vous feront entrer sans me com- promettre. - Comme il vous plaira, pourvu que j’entre. - Comment appelez-vous les dames religieuses de Bruges qui guérissent les malades ? - Les béguines. - Vous êtes une béguine. - Soit, mais il faudra bien que je cesse de l’être. - Cela vous regarde. - Pardon ! pardon ! je ne veux pas être exposée à ce qu’on me refuse l’entrée. - Cela vous regarde encore, madame. Je vais commander au premier valet de chambre du gentilhomme de service chez Sa Ma- jesté de laisser entrer une béguine apportant un remède efficace pour soulager les douleurs de Sa Majesté. Vous portez ma lettre, vous vous chargez du remède et des explications. J’avoue la bé- guine, je nie Mme de Chevreuse. - Qu’à cela ne tienne. - Voici la lettre d’introduction, madame. CLXXXI La peau de l'ours Colbert donna cette lettre à la duchesse, lui retira doucement le siège derrière lequel elle s’abritait. Mme de Chevreuse salua très légèrement et sortit. Colbert, qui avait reconnu l’écriture de Mazarin et compté les lettres, sonna son secrétaire et lui enjoignit d’aller chercher chez lui M. Vanel, conseiller au Parlement. Le secrétaire répliqua que M. le conseiller, fidèle à ses habitudes, venait d’entrer dans la maison pour rendre compte à l’intendant des principaux détails du travail accompli ce jour même dans la séance du Parlement. Colbert s’approcha des lampes, relut les lettres du défunt cardi- nal, sourit plusieurs fois en reconnaissant toute la valeur des pièces que venait de lui livrer Mme de Chevreuse, et, en étayant pour plu- sieurs minutes sa grosse tête dans ses mains, il réfléchit profondé- ment. Pendant ces quelques minutes, un homme gros et grand, à la fi- gure osseuse, aux yeux fixes, au nez crochu, avait fait son entrée dans le cabinet de Colbert avec une assurance modeste, qui décelait un caractère à la fois souple et décidé : souple envers le maître qui pouvait jeter la proie, ferme envers les chiens qui eussent pu lui disputer cette proie opime. M. Vanel avait sous le bras un dossier volumineux ; il le posa sur le bureau même, où les deux coudes de Colbert étayaient sa tête. - Bonjour, monsieur Vanel, dit celui-ci en se réveillant de sa méditation. - Bonjour, monseigneur, dit naturellement Vanel. - C’est monsieur qu’il faut dire, répliqua doucement Colbert. - On appelle monseigneur les ministres, dit Vanel avec un sang-froid imperturbable ; vous êtes ministre ! - Pas encore ! - De fait, je vous appelle monseigneur ; d’ailleurs, vous êtes mon seigneur, à moi, cela me suffit ; s’il vous déplaît que je vous appelle ainsi devant le monde, laissez-moi vous appeler de ce nom dans le particulier. Colbert leva la tête à la hauteur des lampes et lut ou chercha à lire sur le visage de Vanel pour combien la sincérité entrait dans cette protestation de dévouement. Mais le conseiller savait soutenir le poids d’un regard, ce regard fût-il celui de Monseigneur. Colbert soupira. Il n’avait rien lu sur le visage de Vanel ; Vanel pouvait être honnête. Colbert songea que cet inférieur lui était su- périeur, en cela qu’il avait une femme infidèle. Au moment où il s’apitoyait sur le sort de cet homme Vanel tira froidement de sa poche un billet parfumé, cacheté de cire d’Espagne, et le tendit à Monseigneur. - Qu’est cela, Vanel ? - Une lettre de ma femme, monseigneur. Colbert toussa. Il prit la lettre, l’ouvrit, la lut et l’enferma dans sa poche, tandis que Vanel feuilletait impassiblement son volume de procédure. - Vanel, dit tout à coup le protecteur à son protégé, vous êtes un homme de travail, vous ? - Oui, monseigneur. - Douze heures d’études ne vous effraient pas ? - J’en fais quinze par jour. - Impossible ! Un conseiller ne saurait travailler plus de trois heures pour le Parlement. - Oh ! je fais des états pour un ami que j’ai aux comptes, et, comme il me reste du temps, j’étudie l’hébreu. - Vous êtes fort considéré au Parlement, Vanel ? - Je crois que oui, monseigneur. - Il s’agirait de ne pas croupir sur le siège de conseiller. - Que faire pour cela ? - Acheter une charge. - Laquelle ? - Quelque chose de grand. Les petites ambitions sont les plus malaisées à satisfaire. - Les petites bourses, monseigneur, sont les plus difficiles à remplir. - Et puis, quelle charge voyez-vous ? fit Colbert. - Je n’en vois pas, c’est vrai. - Il y en a bien une, mais il faut être le roi pour l’acheter sans se gêner ; or, le roi ne se donnera pas, je crois, la fantaisie d’acheter une charge de procureur général. En entendant ces mots, Vanel attacha sur Colbert son regard humble et terne à la fois. Colbert se demanda s’il avait été deviné, ou seulement ren- contré par la pensée de cet homme. - Que me parlez-vous, monseigneur, dit Vanel, de la charge de procureur général au Parlement ? Je n’en sache pas d’autre que celle de M. Fouquet. - Précisément, mon cher conseiller. - Vous n’êtes pas dégoûté, monseigneur ; mais, avant que la marchandise soit achetée, ne faut-il pas qu’elle soit vendue ? - Je crois, monsieur Vanel, que cette charge-là sera sous peu à vendre. . . - À vendre !. . . la charge de procureur de M. Fouquet ? - On le dit. - La charge qui le fait inviolable, à vendre ? Oh ! oh ! Et Vanel se mit à rire. - En auriez-vous peur, de cette charge ? dit gravement Colbert. - Peur ! non pas. . . - Ni envie ? - Monseigneur se moque de moi ! répliqua Vanel ; comment un conseiller du Parlement n’aurait-il pas envie de devenir procureur général ? - Alors, monsieur Vanel. . . puisque je vous dis que la charge se présente à vendre. - Monseigneur le dit. - Le bruit en court. - Je répète que c’est impossible ; jamais un homme ne jette le bouclier derrière lequel il abrite son honneur, sa fortune et sa vie. - Parfois il est des fous qui se croient au-dessus de toutes les mauvaises chances, monsieur Vanel. - Oui, monseigneur ; mais ces fous-là ne font pas leurs folies au profit des pauvres Vanels qu’il y a dans le monde. - Pourquoi pas ? - Parce que ces Vanels sont pauvres. - Il est vrai que la charge de M. Fouquet peut coûter gros. Qu’y mettriez vous, monsieur Vanel ? - Tout ce que je possède, monseigneur. - Ce qui veut dire ? - Trois à quatre cent mille livres. - Et la charge vaut ? - Un million et demi, au plus bas. Je sais des gens qui en ont of- fert un million sept cent mille livres sans décider M. Fouquet. Or, si par hasard il arrivait que M. Fouquet voulût vendre, ce que je ne crois pas, malgré ce qu’on m’en a dit. . . - Ah ! l’on vous en a dit quelque chose ! Qui cela ? - M. de Gourville. . . M. Pélisson. Oh ! en l’air. - Eh bien ! si M. Fouquet voulait vendre ?. . . - Je ne pourrais encore acheter, attendu que M. le surintendant ne vendra que pour avoir de l’argent frais, et personne n’a un mil- lion et demi à jeter sur une table. Colbert interrompit en cet endroit le conseiller par une panto- mime impérieuse. Il avait recommencé à réfléchir. Voyant l’attitude sérieuse du maître, voyant sa persévérance à mettre la conversation sur ce sujet, M. Vanel attendait une solution sans oser la provoquer. - Expliquez-moi bien, dit alors Colbert, les privilèges de la charge de procureur général. - Le droit de mise en accusation contre tout sujet français qui n’est pas prince du sang ; la mise à néant de toute accusation dirigée contre tout Français qui n’est pas roi ou prince. Un procureur géné- ral est le bras droit du roi pour frapper un coupable, il est son bras aussi pour éteindre le flambeau de la justice. Aussi M. Fouquet se soutiendra-t-il contre le roi lui-même en ameutant les parlements ; aussi le roi ménagera-t-il M. Fouquet malgré tout pour faire enre- gistrer ses édits sans conteste. Le procureur général peut être un instrument bien utile ou bien dangereux. - Voulez-vous être procureur général, Vanel ? dit tout à coup Colbert en adoucissant son regard et sa voix. - Moi ? s’écria celui-ci. Mais j’ai eu l’honneur de vous représen- ter qu’il manque au moins onze cent mille livres à ma caisse. - Vous emprunterez cette somme à vos amis. - Je n’ai pas d’amis plus riches que moi. - Un honnête homme ! - Si tout le monde pensait comme vous, monseigneur. - Je le pense, cela suffit, et, au besoin, je répondrai de vous. - Prenez garde au proverbe, monseigneur. - Lequel ? - Qui répond paie. - Qu’à cela ne tienne. Vanel se leva, tout remué par cette offre si subitement, si inopi- nément faite par un homme que les plus frivoles prenaient au sé- rieux. - Ne vous jouez pas de moi, monseigneur, dit-il. - Voyons, faisons vite, monsieur Vanel. Vous dites que M. Gourville vous a parlé de la charge de M. Fouquet ? - M. Pélisson aussi. - Officiellement, ou officieusement ? - Voici leurs paroles : « Ces gens du Parlement sont ambitieux et riches ; ils devraient bien se cotiser pour faire deux ou trois mil- lions à M. Fouquet, leur protecteur, leur lumière. » - Et vous avez dit ? - J’ai dit que, pour ma part, je donnerais dix mille livres s’il le fallait. - Ah ! vous aimez donc M. Fouquet ? s’écria M. Colbert avec un regard plein de haine. - Non ; mais M. Fouquet est notre procureur général ; il s’endette, il se noie ; nous devons sauver l’honneur du corps. - Voilà qui m’explique pourquoi M. Fouquet sera toujours sain et sauf tant qu’il occupera sa charge, répliqua Colbert. - Là-dessus, poursuivit Vanel, M. Gourville a ajouté : « Faire l’aumône à M. Fouquet, c’est toujours un procédé humiliant auquel il répondra par un refus ; que le Parlement se cotise pour acheter dignement la charge de son procureur général, alors tout va bien, l’honneur du corps est sauf, et l’orgueil de M. Fouquet sauvé. » - C’est une ouverture cela. - Je l’ai considéré ainsi, monseigneur. - Eh bien ! monsieur Vanel, vous irez trouver immédiatement M. Gourville ou M. Pélisson ; connaissez-vous quelque autre ami de M. Fouquet ? - Je connais beaucoup M. de La Fontaine. - La Fontaine le rimeur ? - Précisément ; il faisait des vers à ma femme, quand M. Fouquet était de nos amis. - Adressez-vous donc à lui pour obtenir une entrevue de M. le surintendant. - Volontiers ; mais la somme ? - Au jour et à l’heure fixés, monsieur Vanel, vous serez nanti de la somme, ne vous inquiétez point. - Monseigneur, une telle munificence ! Vous effacez le roi, vous surpassez M. Fouquet. - Un moment. . . ne faisons pas abus des mots. Je ne vous donne pas quatorze cent mille livres, monsieur Vanel : j’ai des enfants. - Eh ! monsieur, vous me les prêtez ; cela suffit. - Je vous les prête, oui. - Demandez tel intérêt, telle garantie qu’il vous plaira, monsei- gneur, je suis prêt, et, vos désirs étant satisfaits, je répéterai encore que vous surpassez les rois et M. Fouquet en munificence. Vos conditions ? - Le remboursement en huit années. - Oh ! très bien. - Hypothèque sur la charge elle-même. - Parfaitement ; est-ce tout ? - Attendez. Je me réserve le droit de vous racheter la charge à cent cinquante mille livres de bénéfice si vous ne suiviez pas, dans la gestion de cette charge, une ligne conforme aux intérêts du roi et à mes desseins. - Ah ! ah ! dit Vanel un peu ému. - Cela renferme-t-il quelque chose qui vous puisse choquer, monsieur Vanel ? dit froidement Colbert. - Non, non, répliqua vivement Vanel. - Eh bien ! nous signerons cet acte quand il vous plaira. Courez chez les amis de M. Fouquet. - J’y vole. . . - Et obtenez du surintendant une entrevue. - Oui, monseigneur. - Soyez facile aux concessions. - Oui. - Et les arrangements une fois pris ?. . . - Je me hâte de le faire signer. - Gardez-vous-en bien !. . . Ne parlez jamais de signature avec M. Fouquet, ni de dédit, ni même de parole, entendez-vous ? vous perdriez tout ! - Eh bien ! alors, monseigneur, que faire ? C’est trop difficile. . . - Tâchez seulement que M. Fouquet vous touche dans la main. . . Allez ! CLXXXII Chez la reine mère La reine mère était dans sa chambre à coucher au Palais-Royal avec Mme de Motteville et la senora Molina. Le roi, attendu jus- qu’au soir, n’avait pas paru ; la reine, tout impatiente, avait envoyé chercher souvent de ses nouvelles. Le temps semblait être à l’orage. Les courtisans et les dames s’évitaient dans les antichambres et les corridors pour ne point se parler de sujets compromettants. Monsieur avait joint le roi dès le matin pour une partie de chasse. Madame demeurait chez elle, boudant tout le monde. Quant à la reine mère, après avoir fait ses prières en latin, elle causait ménage avec ses deux amies en pur castillan. Mme de Motteville, qui comprenait admirablement cette lan- gue, répondait en français. Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes les formules de la dissimulation et de la politesse pour en arriver à dire que la conduite du roi faisait mourir de chagrin la reine, la reine mère et toute sa parenté, lorsqu’on eut, en termes choisis, fulminé toutes les imprécations contre Mlle de La Vallière, la reine mère termina les récriminations par ces mots pleins de sa pensée et de son caractère : - Estos hijos ! dit-elle à Molina. C’est-à-dire : « Ces enfants ! » Mot profond dans la bouche d’une mère ; mot terrible dans la bouche d’une reine qui, comme Anne d’Autriche, celait de si singu- liers secrets dans son âme assombrie. - Oui, répliqua Molina, ces enfants ! à qui toute mère se sacri- fie. - À qui, répliqua la reine, une mère a tout sacrifié. Et elle n’acheva pas sa phrase. Il lui sembla, quand elle leva les yeux vers le portrait en pied du pâle Louis XIII, que son époux lais- sait une fois encore la lumière monter à ses yeux ternes, le courroux gonfler ses narines de toile. Le portrait s’animait ; il ne parlait pas, il menaçait. Un profond silence succéda aux dernières paroles de la reine. La Molina se mit à fourrager les rubans et les dentelles d’une vaste corbeille. Mme de Motteville, surprise de cet éclair qui avait illuminé simultanément d’intelligence le regard de la confidente et celui de la maîtresse, Mme de Motteville, disons-nous, baissa les yeux en femme discrète, et, ne cherchant plus à voir, écouta de tou- tes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un « hum ! » significatif de la duè- gne espagnole, image de la circonspection. Elle surprit aussi un soupir exhalé comme un souffle du sein de la reine. Elle leva la tête aussitôt. - Vous souffrez ? dit-elle. - Non, Motteville, non ; pourquoi dis-tu cela ? - Votre Majesté avait gémi. - Tu as raison, en effet ; oui, je souffre un peu. - M. Valot est près d’ici, chez Madame, je crois. - Chez Madame, pourquoi ? - Madame a ses nerfs. - Belle maladie ! M. Valot a bien tort d’être chez Madame, quand un autre médecin guérirait Madame. . . Mme de Motteville leva encore ses yeux surpris. - Un médecin autre que M. Valot ? dit-elle ; qui donc ? - Le travail, Motteville, le travail. . . Ah ! si quelqu’un est malade, c’est ma pauvre fille. - C’est aussi Votre Majesté. - Moins ce soir. - Ne vous y fiez pas, madame ! Et, comme pour justifier cette menace, de Mme de Motteville, une douleur aiguë mordit la reine au coeur, la fit pâlir et la renversa sur un fauteuil avec tous les symptômes d’une pâmoison soudaine. - Mes gouttes ! murmura-t-elle. - Prout ! prout ! répliqua la Molina, qui, sans hâter sa marche, alla tirer d’une armoire d’écaille dorée un grand flacon de cristal de roche et l’apporta ouvert à la reine. Celle-ci respira frénétiquement, à plusieurs reprises, et murmu- ra : - C’est par là que le Seigneur me tuera. Soit faite par sa volonté sainte ! - On ne meurt pas pour mal avoir, ajouta la Molina en repla- çant le flacon dans l’armoire. - Votre Majesté va bien, maintenant ? demanda Mme de Motteville. - Mieux. Et la reine posa son doigt sur ses lèvres pour commander la dis- crétion à sa favorite. - C’est étrange ! dit, après un silence, Mme de Motteville. - Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda la reine. - Votre Majesté se souvient-elle du jour où cette douleur appa- rut pour la première fois ? - Je me souviens que c’était un jour bien triste, Motteville. - Ce jour n’avait pas toujours été triste pour Votre Majesté. - Pourquoi ? - Parce que, vingt-trois ans auparavant, madame, Sa Majesté le roi régnant, votre glorieux fils, était né à la même heure. La reine poussa un cri, pencha son front sur ses mains et s’abîma durant quelques secondes. Était-ce souvenir ou réflexion ? était-ce encore la douleur ? La Molina jeta sur Mme de Motteville un regard presque fu- rieux, tant il ressemblait à un reproche, et la digne femme, n’y ayant rien compris, allait questionner pour l’acquit de sa conscience, lors- que soudain Anne d’Autriche se levant : - Le 5 septembre ! dit-elle ; oui, ma douleur a paru le 5 septem- bre. Grande joie un jour, grande douleur un autre jour. Grande dou- leur, ajouta-t-elle tout bas, expiation d’une trop grande joie ! Et, à partir de ce moment, Anne d’Autriche, qui semblait avoir épuisé toute sa mémoire et toute sa raison, demeura impénétrable, l’oeil morne, la pensée vague, les mains pendantes. - Il faut nous mettre au lit, dit la Molina. - Tout à l’heure, Molina. - Laissons la reine, ajouta la tenace Espagnole. Mme de Motteville se leva ; des larmes brillantes et grosses comme des larmes d’enfant coulaient lentement sur les joues blan- ches de la reine. Molina, s’en apercevant, darda sur Anne d’Autriche son oeil noir et vigilant. - Oui, oui, reprit soudain la reine. Laissez-nous, Motteville. Al- lez. Ce mot nous sonna désagréablement à l’oreille de la favorite française. Il signifiait qu’un échange de secrets ou de souvenirs al- lait se faire. Il signifiait qu’une personne était de trop dans l’entretien à sa plus intéressante phase. - Madame, Molina suffira-t-elle au service de Votre Majesté ? demanda la Française. - Oui, répondit l’Espagnole. Et Mme de Motteville s’inclina. Tout à coup une vieille femme de chambre, vêtue comme elle l’était à la Cour d’Espagne en 1620, ouvrit les portières, et surprenant la reine dans ses larmes, Mme de Motteville dans sa retraite savante, la Molina dans sa di- plomatie : - Le remède ! le remède ! cria-t-elle joyeusement à la reine en s’approchant sans façon du groupe. - Quel remède, Chica ? dit Anne d’Autriche. - Pour le mal de Votre Majesté, répondit celle-ci. - Qui l’apporte ? demanda vivement Mme de Motteville ; M. Valot ? - Non, une dame de Flandre. - Une dame de Flandre ? Une Espagnole ? interrogea la reine. - Je ne sais. - Qui l’envoie ? - M. Colbert. - Son nom ? - Elle ne l’a pas dit. - Sa condition ? - Elle le dira. - Son visage ? - Elle est masquée. - Vois, Molina ! s’écria la reine. - C’est inutile, répondit tout à coup une voix ferme et douce à la fois, partie de l’autre côté des tapisseries, voix qui fit tressaillir les autres dames et frissonner la reine. En même temps, une femme masquée paraissait entre les ri- deaux. Avant que la reine eût parlé : - Je suis une dame du béguinage de Bruges, dit la dame incon- nue, et j’apporte, en effet, le remède qui doit guérir Votre Majesté. Chacun se tut. La béguine ne fit point un pas. - Parlez, dit la reine. - Quand nous serons seules, ajouta la béguine. Anne d’Autriche adressa un regard à ses compagnes, celles-ci se retirèrent. La béguine fit alors trois pas vers la reine et s’inclina révéren- cieusement. La reine regardait avec défiance cette femme qui la regardait aussi avec des yeux brillants par les trous de son masque. - La reine de France est donc bien malade, dit Anne d’Autriche, que l’on sait, au béguinage de Bruges, qu’elle a besoin d’être gué- rie ? - Ne menacez point, reine, dit la béguine avec douceur ; je suis venue à vous pleine de respect et de compassion, j’y suis venue de la part d’une amie. - Prouvez-le donc ! Soulagez au lieu d’irriter. - Facilement ; et Votre Majesté va voir si l’on est son amie. - Voyons. - Quel malheur est-il arrivé à Votre Majesté depuis vingt-trois ans ?. . . - Mais, de grands malheurs : n’ai-je pas perdu le roi ? - Je ne parle pas de ces sortes de malheurs. Je veux vous de- mander si, depuis. . . la naissance du roi. . . une indiscrétion d’amie a causé quelque douleur à Votre Majesté. - Je ne vous comprends pas, répondit la reine en serrant les dents pour cacher son émotion. - Je vais me faire comprendre. Votre Majesté se souvient que le roi est né le 3 septembre 1638, à onze heures un quart ? - Oui, bégaya la reine. - À midi et demi, continua la béguine, le dauphin, ondoyé déjà par Mgr de Meaux sous les yeux du roi, sous vos yeux était reconnu héritier de la couronne de France. Le roi se rendit à la chapelle du vieux château de Saint Germain pour entendre le Te Deum. - Tout cela est exact, murmura la reine. - L’accouchement de Votre Majesté s’était fait en présence de feu Monsieur, des princes, des dames de la Cour. Le médecin du roi, Bouvard, et le chirurgien Honoré se tenaient dans l’antichambre. Votre Majesté s’endormit vers trois heures jusqu’à sept heures envi- ron, n’est-ce pas ? - Sans doute ; mais vous me récitez là ce que tout le monde sait comme vous et moi. - J’arrive, madame, à ce que peu de personnes savent. Peu de personnes, disais-je ? hélas ! je pourrais dire deux personnes, car il y en avait cinq seulement autrefois, et, depuis quelques années, le secret s’est assuré par la mort des principaux participants. Le roi notre seigneur dort avec ses pères ; la sage-femme Péronne l’a suivi de près, Laporte est oublié déjà. La reine ouvrit la bouche pour répondre ; elle trouva sous sa main glacée, dont elle caressait son visage, les gouttes pressées d’une sueur brûlante. - Il était huit heures, poursuivit la béguine ; le roi soupait d’un grand coeur ; ce n’étaient autour de lui que joie, cris, rasades ; le peuple hurlait sous les balcons ; les Suisses, les mousquetaires et les gardes erraient par la ville, portés en triomphe par les étudiants ivres. Ces bruits formidables de l’allégresse publique faisaient gémir doucement dans les bras de Mme de Hausac, sa gouvernante, le dauphin, le futur roi de France, dont les yeux, lorsqu’ils s’ouvriraient, devaient apercevoir deux couronnes au fond de son berceau. Tout à coup Votre Majesté poussa un cri perçant, et dame Péronne reparut à son chevet. Les médecins dînaient dans une salle éloignée. Le palais, désert à force d’être envahi, n’avait plus ni consignes ni gardes. La sage- femme, après avoir examiné l’état de Votre Majesté, se récria, sur- prise, et, vous prenant en ses bras, éplorée, folle de douleur, envoya Laporte pour prévenir le roi que Sa Majesté la reine voulait le voir dans sa chambre. Laporte, vous le savez, madame, était un homme de sang-froid et d’esprit. Il n’approcha pas du roi en serviteur ef- frayé qui sent son importance, et veut effrayer aussi ; d’ailleurs, ce n’était pas une nouvelle effrayante que celle qu’attendait le roi. Tou- jours est-il que Laporte parut, le sourire sur les lèvres, près de la chaise du roi et lui dit : « - Sire, la reine est bien heureuse et le serait encore plus de voir Votre Majesté. » Ce jour-là, Louis XIII eût donné sa couronne à un pauvre pour un Dieu gard ! Gai, léger, vif, le roi sortit de table en disant, du ton que Henri IV eût pu prendre : « - Messieurs, je vais voir ma femme. » Il arriva chez vous, madame, au moment où dame Péronne lui tendait un second prince, beau et fort comme le premier, en lui di- sant : « Sire, Dieu ne veut pas que le royaume de France tombe en quenouille. Le roi, dans son premier mouvement, sauta sur cet enfant et cria : « Merci, mon Dieu ! » La béguine s’arrêta en cet endroit, remarquant combien souf- frait la reine. Anne d’Autriche, renversée dans son fauteuil, la tête penchée, les yeux fixes, écoutait sans entendre et ses lèvres s’agitaient convulsivement pour une prière à Dieu ou pour une im- précation contre cette femme. - Ah ! ne croyez pas que, s’il n’y a qu’un dauphin en France, s’écria la béguine, ne croyez pas que, si la reine a laissé cet enfant végéter loin du trône, ne croyez pas qu’elle fût une mauvaise mère. Oh ! non. . . Il est des gens qui savent combien de larmes elle a ver- sées ; il est des gens qui ont pu compter les ardents baisers qu’elle donnait à la pauvre créature en échange de cette vie de misère et d’ombre à laquelle la raison d’État condamnait le frère jumeau de Louis XIV. - Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura faiblement la reine. - On sait, continua vivement la béguine, que le roi, se voyant deux fils, tous deux égaux en âge, en prétentions, trembla pour le salut de la France, pour la tranquillité de son État. On sait que M. le cardinal de Richelieu, mandé à cet effet par Louis XIII, réfléchit plus d’une heure dans le cabinet de Sa Majesté, et prononça cette sentence : « Il y a un roi né pour succéder à Sa Majesté. Dieu en a fait naître un autre pour succéder à ce premier roi ; mais, à présent, nous n’avons besoin que du premier-né ; cachons le second à la France comme Dieu l’avait caché à ses parents eux-mêmes. » Un prince, c’est pour l’État la paix et la sécurité ; deux compétiteurs, c’est la guerre civile et l’anarchie. La reine se leva brusquement, pâle et les poings crispés. - Vous en savez trop, dit-elle d’une voix sourde, puisque vous touchez aux secrets de l’État. Quant aux amis de qui vous tenez ce secret, ce sont des lâches, de faux amis. Vous êtes leur complice dans le crime qui s’accomplit aujourd’hui. Maintenant, à bas le masque, ou je vous fais arrêter par mon capitaine des gardes. Oh ! ce secret ne me fait pas peur ! Vous l’avez eu, vous me le rendrez ! Il se glacera dans votre sein ; ni ce secret ni votre vie ne vous appar- tiennent plus à partir de ce moment ! Anne d’Autriche, joignant le geste à la menace, fit deux pas vers la béguine. - Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité, l’honneur, la dis- crétion de vos amis abandonnés. Elle enleva soudain son masque. - Mme de Chevreuse ! s’écria la reine. - La seule confidente du secret, avec Votre Majesté. - Ah ! murmura Anne d’Autriche, venez m’embrasser, du- chesse. Hélas ! c’est tuer ses amis, que se jouer ainsi avec leurs cha- grins mortels. Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la vieille duchesse, laissa échapper de ses yeux une source de larmes amères. - Que vous êtes jeune encore ! dit celle-ci d’une voix sourde. Vous pleurez ! CLXXXIII Deux amies La reine regarda fièrement Mme de Chevreuse. - Je crois, dit-elle, que vous avez prononcé le mot heureuse en parlant de moi. Jusqu’à présent, duchesse, j’avais cru impossible qu’une créature humaine pût se trouver moins heureuse que la reine de France. - Madame, vous avez été, en effet, une mère de douleurs. Mais, à côté de ces misères illustres dont nous nous entretenions tout à l’heure, nous, vieilles amies, séparées par la méchanceté des hom- mes ; à côté, dis-je, de ces infortunes royales, vous avez les joies peu sensibles, c’est vrai, mais fort enviées de ce monde. - Lesquelles ? dit amèrement Anne d’Autriche. Comment pou- vez-vous prononcer le mot joie, duchesse, vous qui tout à l’heure reconnaissiez qu’il faut des remèdes à mon corps et à mon esprit ? Mme de Chevreuse se recueillit un moment. - Que les rois sont loin des autres hommes ! murmura-t-elle. - Que voulez-vous dire ? - Je veux dire qu’ils sont tellement éloignés du vulgaire, qu’ils oublient pour les autres toutes les nécessités de la vie. Comme l’habitant de la montagne africaine qui, du sein de ses plateaux ver- doyants rafraîchis par les ruisseaux de neige, ne comprend pas que l’habitant de la plaine meure de soif et de faim au milieu des terres calcinées par le soleil. La reine rougit légèrement ; elle venait de comprendre. - Savez-vous, dit-elle, que c’est mal de nous avoir délaissée ? - Oh ! madame, le roi a hérité, dit-on, la haine que me portait son père. Le roi me congédierait s’il me savait au Palais-Royal. - Je ne dis pas que le roi soit bien disposé en votre faveur, du- chesse, répliqua la reine : mais, moi, je pourrais. . . secrètement. La duchesse laissa percer un sourire dédaigneux qui inquiéta son interlocutrice. - Du reste, se hâta d’ajouter la reine, vous avez très bien fait de venir ici. - Merci, madame ! - Ne fût-ce que pour nous donner cette joie de démentir le bruit de votre mort. - On avait dit effectivement que j’étais morte ? - Partout. - Mes enfants n’avaient pas pris le deuil, cependant. - Ah ! vous savez, duchesse, la Cour voyage souvent ; nous voyons peu MM. d’Albert et de Luynes, et bien des choses échap- pent dans les préoccupations au milieu desquelles nous vivons constamment. - Votre Majesté n’eût pas dû croire au bruit de ma mort. - Pourquoi pas ? Hélas ! nous sommes mortels ; ne voyez-vous pas que moi, votre soeur cadette, comme nous disions autrefois, je penche déjà vers la sépulture ? - Votre Majesté, si elle avait cru que j’étais morte, devait s’étonner alors de n’avoir pas reçu de mes nouvelles. - La mort surprend parfois bien vite, duchesse. - Oh ! Votre Majesté ! Les âmes chargées de secrets comme ce- lui dont nous parlions tout à l’heure ont toujours un besoin d’épanchement qu’il faut satisfaire d’avance. Au nombre des relais préparés pour l’éternité, on compte la mise en ordre de ses papiers. La reine tressaillit. - Votre Majesté, dit la duchesse, saura d’une façon certaine le jour de ma mort. - Comment cela ? - Parce que Votre Majesté recevra le lendemain, sous une qua- druple enveloppe, tout ce qui a échappé de nos petites correspon- dances si mystérieuses d’autrefois. - Vous n’avez pas brûlé ? s’écria Anne avec effroi. - Oh ! chère Majesté, répliqua la duchesse, les traîtres seuls brûlent une correspondance royale. - Les traîtres ? - Oui, sans doute ; ou plutôt ils font semblant de la brûler, la gardent ou la vendent. - Mon Dieu ! - Les fidèles, au contraire, enfouissent précieusement de pareils trésors ; puis, un jour, ils viennent trouver leur reine, et lui disent : « Madame, je vieillis, je me sens malade ; il y a danger de mort pour moi, danger de révélation pour le secret de Votre Majesté ; prenez donc ce papier dangereux et brûlez-le vous-même. » - Un papier dangereux ! Lequel ? - Quant à moi, je n’en ai qu’un, c’est vrai, mais il est bien dan- gereux. - Oh ! duchesse, dites, dites ! - C’est ce billet. . . daté du 2 août 1644, où vous me recomman- diez d’aller à Noisy-le-Sec pour voir ce cher et malheureux enfant. Il y a cela de votre main, madame : « Cher malheureux enfant. » Il se fit un silence profond à ce moment : la reine sondait l’abîme, Mme de Chevreuse tendait son piège. - Oui, malheureux, bien malheureux ! murmura Anne d’Autriche ; quelle triste existence a-t-il menée, ce pauvre enfant, pour aboutir à une si cruelle fin ! - Il est mort ? s’écria vivement la duchesse avec une curiosité dont la reine saisit avidement l’accent sincère. - Mort de consomption, mort oublié, flétri, mort comme ces pauvres fleurs données par un amant et que la maîtresse laisse expi- rer dans un tiroir pour les cacher à tout le monde. - Mort ! répéta la duchesse avec un air de découragement qui eût bien réjoui la reine, s’il n’eût été tempéré par un mélange de doute. Mort à Noisy-le-Sec ? - Mais oui, dans les bras de son gouverneur, pauvre serviteur honnête, qui n’a pas survécu longtemps. - Cela se conçoit : c’est si lourd à porter un deuil et un secret pareils. La reine ne se donna pas la peine de relever l’ironie de cette ré- flexion. Mme de Chevreuse continua. - Eh bien ! madame, je m’informai, il y a quelques années, à Noisy-le-Sec même, du sort de cet enfant si malheureux. On m’apprit qu’il ne passait pas pour être mort, voilà pourquoi je ne m’étais pas affligée tout d’abord avec Votre Majesté. Oh ! certes, si je l’eusse cru, jamais une allusion à ce déplorable événement ne fût venue réveiller les bien légitimes douleurs de Votre Majesté. - Vous dites que l’enfant ne passait pas pour être mort à Noi- sy ? - Non, madame. - Que disait-on de lui, alors ? - On disait. . . On se trompait sans doute. - Dites toujours. - On disait qu’un soir, vers 1645, une dame belle et majes- tueuse, ce qui se remarqua malgré le masque et la mante qui la ca- chaient, une dame de haute qualité, de très haute qualité sans doute, était venue dans un carrosse à l’embranchement de la route, la même, vous savez, où j’attendais des nouvelles du jeune prince, quand Votre Majesté daignait m’y envoyer. - Eh bien ? - Et que le gouverneur avait mené l’enfant à cette dame. - Après ? - Le lendemain, gouverneur et enfant avaient quitté le pays. - Vous voyez bien ! il y a du vrai là-dedans, puisque, effective- ment, le pauvre enfant mourut d’un de ces coups de foudre qui font que, jusqu’à sept ans, au dire des médecins, la vie des enfants tient à un fil. - Oh ! ce que dit Votre Majesté est la vérité ; nul ne le sait mieux que vous, madame ; nul ne le croit plus que moi. Mais admi- rez la bizarrerie. . . « Qu’est-ce encore ? » pensa la reine. - La personne qui m’avait rapporté ces détails, qui avait été s’informer de la santé de l’enfant, cette personne. . . - Vous aviez confié un pareil soin à quelqu’un ? Oh ! duchesse ! - Quelqu’un de muet comme Votre Majesté, comme moi- même ; mettons que c’est moi-même, madame. Ce quelqu’un, dis- je, passant quelque temps après en Touraine. . . - En Touraine ? - Reconnut le gouverneur et l’enfant, pardon ! crut les recon- naître, vivants tous deux, gais et heureux et florissants tous deux, l’un dans sa verte vieillesse, l’autre dans sa jeunesse en fleur ! Jugez, d’après cela, ce que c’est que les bruits qui courent, ayez donc foi, après cela, à quoi que ce soit de ce qui se passe en ce monde. Mais je fatigue Votre Majesté. Oh ! ce n’est pas mon intention, et je pren- drai congé d’elle après lui avoir renouvelé l’assurance de mon res- pectueux dévouement. - Arrêtez, duchesse ; causons un peu de vous. - De moi ? Oh ! madame, n’abaissez pas vos regards jusque-là. - Pourquoi donc ? N’êtes-vous pas ma plus ancienne amie ? Est-ce que vous m’en voulez, duchesse ? - Moi ! mon Dieu, pour quel motif ? Serais-je venue auprès de Votre Majesté, si j’avais sujet de lui en vouloir ? - Duchesse, les ans nous gagnent ; il faut nous serrer contre la mort qui menace. - Madame, vous me comblez avec ces douces paroles. - Nulle ne m’a jamais aimée, servie comme vous, duchesse. - Votre Majesté s’en souvient ? - Toujours. . . Duchesse, une preuve d’amitié. - Ah ! madame, tout mon être appartient à Votre Majesté. - Cette preuve, voyons ! - Laquelle ? - Demandez-moi quelque chose. - Demander ? - Oh ! je sais que vous êtes l’âme la plus désintéressée, la plus grande, la plus royale. - Ne me louez pas trop, madame, dit la duchesse inquiète. - Je ne vous louerai jamais autant que vous le méritez. - Avec l’âge, avec les malheurs, on change beaucoup, madame. - Dieu vous entende, duchesse ! - Comment cela ? - Oui, la duchesse d’autrefois, la belle, la fière, l’adorée Che- vreuse m’eût répondu ingratement : « Je ne veux rien de vous. » Bénis soient donc les malheurs, s’ils sont venus, puisqu’ils vous au- ront changée, et que peut-être vous me répondrez : « J’accepte. » La duchesse adoucit son regard et son sourire ; elle était sous le charme et ne se cachait plus. - Parlez, chère, dit la reine, que voulez-vous ? - Il faut donc s’expliquer ?. . . - Sans hésitation. - Eh bien ! Votre Majesté peut me faire une joie indicible, une joie incomparable. - Voyons, fit la reine, un peu refroidie par l’inquiétude. Mais, avant toute chose, ma bonne Chevreuse, souvenez-vous que je suis en puissance de fils comme j’étais autrefois en puissance de mari. - Je vous ménagerai, chère reine. - Appelez-moi Anne, comme autrefois ; ce sera un doux écho de la belle jeunesse. - Soit. Eh bien ! ma vénérée maîtresse, Anne chérie. . . - Sais-tu toujours l’espagnol ? - Toujours. - Demande-moi en espagnol alors. - Voici : faites-moi l’honneur de venir passer quelques jours à Dampierre. - C’est tout ? s’écria la reine stupéfaite. - Oui. - Rien que cela ? - Bon Dieu ! auriez-vous l’idée que je ne vous demande pas là le plus énorme bienfait ? S’il en est ainsi, vous ne me connaissez plus. Acceptez vous ? - Oui, de grand coeur. - Oh ! merci ! - Et je serai heureuse, continua la reine avec défiance si ma présence peut vous être utile à quelque chose. - Utile ? s’écria la duchesse en riant. Oh ! non, non, agréable, douce, délicieuse, oui, mille fois oui. C’est donc promis ? - C’est juré. La duchesse se jeta sur la main si belle de la reine et la couvrit de baisers. « C’est une bonne femme au fond, pensa la reine, et. . . généreuse d’esprit. » - Votre Majesté, reprit la duchesse, consentirait-elle à me don- ner quinze jours ? - Oui, certes ! Pourquoi ? - Parce que, dit la duchesse, me sachant en disgrâce, nul ne voulait me prêter les cent mille écus dont j’ai besoin pour réparer Dampierre. Mais, lorsqu’on va savoir que c’est pour y recevoir Votre Majesté, tous les fonds de Paris afflueront chez moi. - Ah ! fit la reine en remuant doucement la tête avec intelli- gence, cent mille écus ! il faut cent mille écus pour réparer Dam- pierre ? - Tout autant. - Et personne ne veut vous les prêter ? - Personne. - Je les prêterai, moi, si vous voulez, duchesse. - Oh ! je n’oserais. - Vous auriez tort. - Vrai ? - Foi de reine !. . . Cent mille écus, ce n’est réellement pas beau- coup. - N’est-ce pas ? - Non. Oh ! je sais que vous n’avez jamais fait payer votre dis- crétion ce qu’elle vaut. Duchesse, avancez-moi cette table, que je vous fasse un bon sur M. Colbert ; non, sur M. Fouquet, qui est un bien plus galant homme. - Paie-t-il ? - S’il ne paie pas, je paierai ; mais ce serait la première fois qu’il me refuserait. La reine écrivit, donna la cédule à la duchesse, et la congédia après l’avoir gaiement embrassée. CLXXXIV Comment Jean de La Fon- taine fit son premier conte Toutes ces intrigues sont épuisées ; l’esprit humain, si multiple dans ses exhibitions, a pu se développer à l’aise dans les trois cadres que notre récit lui a fournis. Peut-être s’agira-t-il encore de politique et d’intrigues dans le tableau que nous préparons, mais les ressorts en seront tellement cachés, que l’on ne verra que les fleurs et les peintures, absolument comme dans ces théâtres forains où paraît, sur la scène, un colosse qui marche mû par les petites jambes et les bras grêles d’un enfant caché dans sa carcasse. Nous retournons à Saint-Mandé, où le surintendant reçoit, se- lon son habitude, sa société choisie d’épicuriens. Depuis quelque temps, le maître a été rudement éprouvé. Cha- cun se ressent au logis de la détresse du ministre. Plus de grandes et folles réunions. La finance a été un prétexte pour Fouquet, et ja- mais, comme le dit spirituellement Gourville, prétexte n’a été plus fallacieux ; de finances, pas l’ombre. M. Vatel s’ingénie à soutenir la réputation de la maison. Cepen- dant les jardiniers, qui alimentent les offices, se plaignent d’un re- tard ruineux. Les expéditionnaires de vins d’Espagne envoient fré- quemment des mandats que nul ne paie. Les pêcheurs que le surin- tendant gage sur les côtes de Normandie supputent que, s’ils étaient remboursés, la rentrée de la somme leur permettrait de se retirer à terre. La marée, qui, plus tard, doit faire mourir Vatel, la marée n’arrive pas du tout. Cependant, pour le jour de réception ordinaire, les amis de Fouquet se présentent plus nombreux que de coutume. Gourville et l’abbé Fouquet causent finances, c’est-à-dire que l’abbé emprunte quelques pistoles à Gourville. Pélisson, assis les jambes croisées, termine la péroraison d’un discours par lequel Fouquet doit rouvrir le Parlement. Et ce discours est un chef-d’oeuvre, parce que Pélisson le fait pour son ami, c’est-à-dire qu’il y met tout ce que, certainement, il n’irait pas chercher pour lui-même. Bientôt, se disputant sur les rimes faciles, arrivent du fond du jardin Loret et La Fontaine. Les peintres et les musiciens se dirigent à leur tour du côté de la salle à manger. Lorsque huit heures sonneront, on soupera. Le surintendant ne fait jamais attendre. Il est sept heures et demie ; l’appétit s’annonce assez galam- ment. Quand tous les convives sont réunis, Gourville va droit à Pélis- son, le tire de sa rêverie et l’amène au milieu d’un salon dont il a fermé les portes. - Eh bien ! dit-il, quoi de nouveau ? Pélisson, levant sa tête intelligente et douce : - J’ai emprunté, dit-il, vingt-cinq mille livres à ma tante. Les voici en bons de caisse. - Bien, répondit Gourville, il ne manque plus que cent quatre- vingt-quinze mille livres pour le premier paiement. - Le paiement de quoi ? demanda La Fontaine du ton qu’il met- tait à dire : « Avez-vous lu Baruch ? » - Voilà encore mon distrait, dit Gourville. Quoi ! c’est vous qui nous avez appris que la petite terre de Corbeil allait être vendue par un créancier de M. Fouquet ; c’est vous qui avez proposé la cotisa- tion de tous les amis d’Épicure ; c’est vous qui avez dit que vous fe- riez vendre un coin de votre maison de Château-Thierry pour four- nir votre contingent, et vous venez dire aujourd’hui : « Le paiement de quoi ? » Un rire universel accueillit cette sortie et fit rougir La Fontaine. - Pardon, pardon, dit-il, c’est vrai, je n’avais pas oublié. Oh ! non ; seulement. . . - Seulement, tu ne te souvenais plus, répliqua Loret. - Voilà la vérité. Le fait est qu’il a raison. Entre oublier et ne plus se souvenir, il y a une grande différence. - Alors, ajouta Pélisson, vous apportez cette obole, prix du coin de terre vendu ? - Vendu ? Non. - Vous n’avez pas vendu votre clos ? demanda Gourville étonné, car il connaissait le désintéressement du poète. - Ma femme n’a pas voulu, répondit ce dernier. Nouveaux rires. - Cependant, vous êtes allé à Château-Thierry pour cela ? lui fut-il répondu. - Certes, et à cheval. - Pauvre Jean ! - Huit chevaux différents : j’étais roué. - Excellent ami !. . . Et là-bas vous vous êtes reposé ? - Reposé ? Ah bien ! oui ! Là-bas, j’ai eu bien de la besogne. - Comment cela ? - Ma femme avait fait des coquetteries avec celui à qui je vou- lais vendre la terre. Cet homme s’est dédit ; je l’ai appelé en duel. - Très bien ! dit le poète ; et vous vous êtes battus ? - Il paraît que non. - Vous n’en savez donc rien ? - Non, ma femme et ses parents se sont mêlés de cela. J’ai eu un quart d’heure durant l’épée à la main ; mais je n’ai pas été blessé. - Et l’adversaire ? - L’adversaire non plus ; il n’était pas venu sur le terrain. - C’est admirable ! s’écria-t-on de toutes parts ; vous avez dû vous courroucer ? - Très fort ; j’avais gagné un rhume ; je suis rentré à la maison, et ma femme m’a querellé. - Tout de bon ? - Tout de bon. Elle m’a jeté un pain à la tête, un gros pain. - Et vous ? - Moi ? Je lui ai renversé toute la table sur le corps, et sur le corps de ses convives ; puis je suis remonté à cheval, et me voilà. Nul n’eût su tenir son sérieux à l’exposé de cette héroïde comi- que. Quand l’ouragan des rires se fut un peu calmé : - Voilà tout ce que vous avez rapporté ? dit-on à La Fontaine. - Oh ! non pas, j’ai eu une excellente idée. - Dites. - Avez-vous remarqué qu’il se fait en France beaucoup de poé- sies badines ? - Mais oui, répliqua l’assemblée. - Et que, poursuivit La Fontaine, il ne s’en imprime que fort peu ? - Les lois sont dures, c’est vrai. - Eh bien ! marchandise rare est une marchandise chère, ai-je pensé. C’est pourquoi je me suis mis à composer un petit poème extrêmement licencieux. - Oh ! oh ! cher poète. - Extrêmement grivois. - Oh ! oh ! - Extrêmement cynique. - Diable ! diable ! - J’y ai mis, continua froidement le poète, tout ce que j’ai pu trouver de mots galants. Chacun se tordait de rire, tandis que ce brave poète mettait ain- si l’enseigne à sa marchandise. - Et, poursuivit-il, je m’appliquai à dépasser tout ce que Boc- cace, l’Arétin et autres maîtres ont fait dans ce genre. - Bon Dieu ! s’écria Pélisson ; mais il sera damné ! - Vous croyez ? demanda naïvement La Fontaine ; je vous jure que je n’ai pas fait cela pour moi, mais uniquement pour M. Fouquet. Cette conclusion mirifique mit le comble à la satisfaction des assistants. - Et j’ai vendu cet opuscule huit cent livres la première édition, s’écria La Fontaine en se frottant les mains. Les livres de piété s’achètent moitié moins. - Il eût mieux valu, dit Gourville en riant, faire deux livres de piété. - C’est trop long et pas assez divertissant, répliqua tranquille- ment La Fontaine ; mes huit cents livres sont dans ce petit sac ; je les offre. Et il mit, en effet, son offrande dans les mains du trésorier des épicuriens. Puis ce fut au tour de Loret, qui donna cent cinquante livres ; les autres s’épuisèrent de même. Il y eut, compte fait, quarante mille livres dans l’escarcelle. Jamais plus généreux deniers ne résonnèrent dans les balances divines où la charité pèse les bons coeurs et les bonnes intentions contre les pièces fausses des dévots hypocrites. On faisait encore tinter les écus quand le surintendant entra ou plutôt se glissa dans la salle. Il avait tout entendu. On vit cet homme, qui avait remué tant de milliards, ce riche qui avait épuisé tous les plaisirs et tous les honneurs, ce coeur im- mense, ce cerveau fécond qui avaient, comme deux creusets avides, dévoré la substance matérielle et morale du premier royaume du monde, on vit Fouquet dépasser le seuil avec les yeux pleins de lar- mes, tremper ses doigts blancs et fins dans l’or et l’argent. - Pauvre aumône, dit-il d’une voix tendre et émue, tu disparaî- tras dans le plus petit des plis de ma bourse vide ; mais tu as empli jusqu’au bord ce que nul n’épuisera jamais : mon coeur ! Merci, mes amis, merci ! Et, comme il ne pouvait embrasser tous ceux qui se trouvaient là et qui pleuraient bien aussi un peu, tout philosophes qu’ils étaient, il embrassa La Fontaine en lui disant : - Pauvre garçon qui s’est fait battre pour moi par sa femme, et damner par son confesseur ! - Bon ! ce n’est rien, répondit le poète ; que vos créanciers at- tendent deux ans, j’aurai fait cent autres contes qui, à deux éditions chacun, paieront la dette. CLXXXV La Fontaine négociateur Fouquet serra la main de La Fontaine avec une charmante effu- sion. . . - Mon cher poète, lui dit-il, faites-nous cent autres contes, non seulement pour les quatre-vingts pistoles que chacun d’eux rappor- tera, mais encore pour enrichir notre langue de cent chefs-d’oeuvre. - Oh ! oh ! dit La Fontaine en se rengorgeant, il ne faut pas croire que j’aie seulement apporté cette idée et ces quatre-vingts pistoles à M. le surintendant. - Oh ! mais, s’écria-t-on de toutes parts, M. de La Fontaine est en fonds aujourd’hui. - Bénie soit l’idée, si elle m’apporte un ou deux millions, dit gaiement Fouquet. - Précisément, répliqua La Fontaine. - Vite, vite ! cria l’assemblée. - Prenez garde, dit Pélisson à l’oreille de La Fontaine, vous avez eu grand succès jusqu’à présent, n’allez pas lancer la flèche au-delà du but. - Nenni, monsieur Pélisson, et, vous qui êtes un homme de goût, vous m’approuverez tout le premier. - Il s’agit de millions ? dit Gourville. - J’ai là quinze cent mille livres, monsieur Gourville. Et il frappa sa poitrine. - Au diable, le Gascon de Château-Thierry ! cria Loret. - Ce n’est pas la poche qu’il fallait toucher, dit Fouquet, c’est la cervelle. - Tenez, ajouta La Fontaine, monsieur le surintendant, vous n’êtes pas un procureur général, vous êtes un poète. - C’est vrai ! s’écrièrent Loret, Conrart, et tout ce qu’il y avait là de gens de lettres. - Vous êtes, dis-je, un poète et un peintre, un statuaire, un ami des arts et des sciences ; mais, avouez-le vous-même, vous n’êtes pas un homme de robe. - Je l’avoue, répliqua en souriant M. Fouquet. - On vous mettrait de l’Académie que vous refuseriez, n’est-ce pas ? - Je crois que oui, n’en déplaise aux académiciens. - Eh bien ! pourquoi, ne voulant pas faire partie de l’Académie, vous laissez-vous aller à faire partie du Parlement ? - Oh ! oh ! dit Pélisson, nous parlons politique ? - Je demande, poursuivit La Fontaine, si la robe sied ou ne sied pas à M. Fouquet. - Ce n’est pas de la robe qu’il s’agit, riposta Pélisson, contrarié des rires de l’assemblée. - Au contraire, c’est de la robe, dit Loret. - Ôtez la robe au procureur général, dit Conrart, nous avons M. Fouquet, ce dont nous ne nous plaignons pas ; mais comme il n’est pas de procureur général sans robe, nous déclarons, d’après M. de La Fontaine, que certainement la robe est un épouvantail. - Fugiunt risus leporesque, dit Loret. - Les ris et les grâces, fit un savant. - Moi, poursuivit Pélisson gravement, ce n’est pas comme cela que je traduis lepores. - Et comment le traduisez-vous ? demanda La Fontaine. - Je le traduis ainsi : « Les lièvres se sauvent en voyant M. Fouquet. » Éclats de rire, dont le surintendant prit sa part. - Pourquoi les lièvres ? objecta Conrart piqué. - Parce que le lièvre sera celui qui ne se réjouira point de voir M. Fouquet dans les attributs de sa force parlementaire. - Oh ! oh ! murmurèrent les poètes. - Quo non ascendam ? dit Conrart, me paraît impossible avec une robe de procureur. - Et à moi, sans cette robe, dit l’obstiné Pélisson. Qu’en pensez- vous, Gourville ? - Je pense que la robe est bonne, répliqua celui-ci ; mais je pense également qu’un million et demi vaudrait mieux que la robe. - Et je suis de l’avis de Gourville, s’écria Fouquet en coupant court à la discussion par son opinion, qui devait nécessairement dominer toutes les autres. - Un million et demi ! grommela Pélisson ; pardieu ! je sais une fable indienne. . . - Contez-la-moi, dit La Fontaine ; je dois la savoir aussi. - La tortue avait une carapace, dit Pélisson ; elle se réfugiait là- dedans quand ses ennemis la menaçaient. Un jour, quelqu’un lui dit : « Vous avez bien chaud l’été dans cette maison-là, et vous êtes bien empêchée de montrer vos grâces. Voilà la couleuvre qui vous donnera un million et demi de votre écaille. » - Bon ! fit le surintendant en riant. - Après ? fit La Fontaine, intéressé par l’apologue bien plus que par la moralité. - La tortue vendit sa carapace et resta nue. Un vautour la vit ; il avait faim ; il lui brisa les reins d’un coup de bec et la dévora. - Ô muthos déloï ?. . . dit Conrart. - Que M. Fouquet fera bien de garder sa robe. La Fontaine prit la moralité au sérieux. - Vous oubliez Eschyle, dit-il à son adversaire. - Qu’est-ce à dire ? - Eschyle le Chauve. - Après ? - Eschyle, dont un vautour, votre vautour probablement, grand amateur de tortues, prit d’en haut le crâne pour une pierre, et lança sur ce crâne une tortue toute blottie dans sa carapace. - Eh ! mon Dieu ! La Fontaine a raison, reprit Fouquet devenu pensif, tout vautour, quand il a faim de tortues, sait bien leur briser gratis l’écaille ; trop heureuses les tortues dont une couleuvre paie l’enveloppe un million et demi. Qu’on m’apporte une couleuvre gé- néreuse comme celle de votre fable, Pélisson, et je lui donne ma ca- rapace. - Rara avis in terris ! s’écria Conrart. - Et semblable à un cygne noir, n’est-ce pas ? ajouta La Fon- taine. Eh bien ! oui, précisément, un oiseau tout noir et très rare ; je l’ai trouvé. - Vous avez trouvé un acquéreur pour ma charge de procu- reur ? s’écria Fouquet. - Oui, monsieur. - Mais M. le surintendant n’a jamais dit qu’il dût vendre, reprit Pélisson. - Pardonnez-moi : vous-même, vous en avez parlé, dit Conrart. - J’en suis témoin, fit Gourville. - Il tient aux beaux discours qu’il me fait, dit en riant Fouquet. Cet acquéreur, voyons, La Fontaine ? - Un oiseau tout noir, un conseiller au Parlement, un brave homme. - Qui s’appelle ? - Vanel. - Vanel ! s’écria Fouquet, Vanel ! le mari de ?. . . - Précisément, son mari ; oui, monsieur. - Ce cher homme ! dit Fouquet avec intérêt, il veut être procu- reur général ? - Il veut être tout ce que vous êtes, monsieur, dit Gourville, et faire absolument ce que vous avez fait. - Oh ! mais c’est bien réjouissant : contez-nous donc cela, La Fontaine. - C’est tout simple. Je le vois de temps en temps. Tantôt je le rencontre : il flânait sur la place de la Bastille, précisément vers l’instant où j’allais prendre le petit carrosse de Saint-Mandé. - Il devait guetter sa femme, bien sûr, interrompit Loret. - Oh ! mon Dieu, non, dit simplement Fouquet ; il n’est pas ja- loux. - Il m’aborde donc, m’embrasse, me conduit au Cabaret de l’Image-Saint Fiacre, et m’entretient de ses chagrins. - Il a des chagrins ? - Oui, sa femme lui donne de l’ambition. - Et il vous dit ?. . . - Qu’on lui a parlé d’une charge au Parlement ; que le nom de M. Fouquet a été prononcé, que, depuis ce temps Mme Vanel rêve de s’appeler Mme la procureuse générale, et qu’elle en meurt toutes les nuits qu’elle n’en rêve pas. - Pauvre femme ! dit Fouquet. - Attendez. Conrart me dit toujours que je ne sais pas faire les affaires : vous allez voir comment je menai celle-ci. - Voyons ! - « Savez-vous, dis-je à Vanel, que c’est cher, une charge comme celle de M. Fouquet ? » - « Combien à peu près ? » fit-il. - « M. Fouquet en a refusé dix-sept cent mille livres. » - « Ma femme, répliqua Vanel, avait mis cela aux environs de quatorze cent mille. » - « Comptant ? » lui fis-je. - « Oui ; elle a vendu un bien en Guienne, elle a réalisé. » - C’est un joli lot à toucher d’un coup, dit sentencieusement l’abbé Fouquet, qui n’avait pas encore parlé. - Cette pauvre dame Vanel ! murmura Fouquet. Pélisson haussa les épaules. - Un démon ! dit-il bas à l’oreille de Fouquet. - Précisément !. . . Il serait charmant d’employer l’argent de ce démon à réparer le mal que s’est fait pour moi un ange. Pélisson regarda d’un air surpris Fouquet, dont les pensées se fixaient, à partir de ce moment, sur un nouveau but. - Eh bien ! demanda La Fontaine, ma négociation ? - Admirable ! cher poète. - Oui, dit Gourville ; mais tel se vante d’avoir envie d’un cheval, qui n’a pas seulement de quoi payer la bride. - Le Vanel se dédirait si on le prenait au mot, continua l’abbé Fouquet. - Je ne crois pas, dit La Fontaine. - Qu’en savez-vous ? - C’est que vous ignorez le dénouement de mon histoire. - Ah ! s’il y a un dénouement, dit Gourville, pourquoi flâner en route ? - Semper ad adventum, n’est-ce pas cela ? dit Fouquet du ton d’un grand seigneur qui se fourvoie dans les barbarismes. Les latinistes battirent des mains. - Mon dénouement, s’écria La Fontaine, c’est que Vanel, ce te- nace oiseau, sachant que je venais à Saint-Mandé, m’a supplié de l’emmener. - Oh ! oh ! - Et de le présenter, s’il était possible, à Monseigneur. - En sorte ?. . . - En sorte qu’il est là, sur la pelouse du Bel-Air. - Comme un scarabée. - Vous dites cela, Gourville, à cause des antennes, mauvais plaisant ! - Eh bien ! monsieur Fouquet ? - Eh bien ! il ne convient pas que le mari de Mme Vanel s’enrhume hors de chez moi ; envoyez-le quérir, La Fontaine, puis- que vous savez où il est. - J’y cours moi-même. - Je vous y accompagne, dit l’abbé Fouquet ; je porterai les sacs. - Pas de mauvaise plaisanterie, dit sévèrement Fouquet ; que l’affaire soit sérieuse, si affaire il y a. Tout d’abord, soyons hospita- liers. Excusez-moi bien, La Fontaine, auprès de ce galant homme, et dites-lui que je suis désespéré de l’avoir fait attendre, mais que j’ignorais qu’il fût là. La Fontaine était déjà parti. Par bonheur, Gourville l’accompagnait ; car, tout entier à ses chiffres, le poète se trompait de route, et courait vers Saint Maur. Un quart d’heure après, M. Vanel fut introduit dans le cabinet du surintendant, ce même cabinet dont nous avons donné la des- cription et les aboutissants au commencement de cette histoire. Fouquet, le voyant entrer appela Pélisson, et lui parla quelques mi- nutes à l’oreille. - Retenez bien ceci, lui dit-il : que toute l’argenterie, que toute la vaisselle, que tous les joyaux soient emballés dans le carrosse. Vous prendrez les chevaux noirs ; l’orfèvre vous accompagnera ; vous reculerez le souper jusqu’à l’arrivée de Mme de Bellière. - Encore faut-il que Mme de Bellière soit prévenue, dit Pélis- son. - Inutile, je m’en charge. - Très bien. - Allez, mon ami. Pélisson partit, devinant mal, mais confiant, comme sont tous les vrais amis, dans la volonté qu’il subissait. Là est la force des âmes d’élite. La défiance n’est faite que pour les natures inférieures. Vanel s’inclina donc devant le surintendant. Il allait commencer une harangue. - Asseyez-vous, monsieur, lui dit civilement Fouquet. Il me paraît que vous voulez acquérir ma charge ? - Monseigneur. . . - Combien pouvez-vous m’en donner ? - C’est à vous, monseigneur, de fixer le chiffre. Je sais qu’on vous a fait des offres. - Mme Vanel, m’a-t-on dit, l’estime quatorze cent mille livres. - C’est tout ce que nous avons. - Pouvez-vous donner la somme tout de suite ? - Je ne l’ai pas sur moi, dit naïvement Vanel, effaré de cette simplicité, de cette grandeur, lui qui s’attendait à des luttes, à des finesses, à des marches d’échiquier. - Quand l’aurez-vous ? - Quand il plaira à Monseigneur. Et il tremblait que Fouquet ne se jouât de lui. - Si ce n’était la peine de retourner à Paris, je vous dirais tout de suite. . . - Oh ! monseigneur. . . - Mais, interrompit le surintendant, mettons le solde et la si- gnature à demain matin. - Soit, répliqua Vanel glacé, abasourdi. - Six heures, ajouta Fouquet. - Six heures, répéta Vanel. - Adieu, monsieur Vanel ! Dites à Mme Vanel que je lui baise les mains. Et Fouquet se leva. Alors Vanel, à qui le sang montait aux yeux et qui commençait à perdre le tête : - Monseigneur, monseigneur, dit-il sérieusement, est-ce que vous me donnez parole ? Fouquet tourna la tête. - Pardieu ! dit-il ; et vous ? Vanel hésita, frissonna et finit par avancer timidement sa main. Fouquet ouvrit et avança noblement la sienne. Cette main loyale s’imprégna une seconde de la moiteur d’un main hypocrite ; Vanel serra les doigts de Fouquet pour se mieux convaincre. Le surintendant dégagea doucement sa main. - Adieu ! dit-il. Vanel courut à reculons vers la porte, se précipita par les vesti- bules et s’enfuit. Pélisson introduisit cet homme dans le cabinet que Fouquet n’avait pas encore quitté. Le surintendant remercia l’orfèvre d’avoir bien voulu lui garder comme un dépôt ces richesses qu’il avait le droit de vendre. Il jeta les yeux sur le total des comptes, qui s’élevait à treize cent mille li- vres. Puis, se plaçant à son bureau, il écrivit un bon de quatorze cent mille livres, payables à vue à sa caisse, avant midi le lendemain. - Cent mille livres de bénéfice ! s’écria l’orfèvre. Ah ! monsei- gneur, quelle générosité ! - Non pas, non pas, monsieur, dit Fouquet en lui touchant l’épaule, il est des politesses qui ne se paient jamais. Le bénéfice est à peu près celui que vous eussiez fait ; mais il reste l’intérêt de votre argent. En disant ces mots, il détachait de sa manchette un bouton de diamants que ce même orfèvre avait bien souvent estimé trois mille pistoles. - Prenez ceci en mémoire de moi, dit-il à l’orfèvre, et adieu ; vous êtes un honnête homme. - Et vous, s’écria l’orfèvre, touché profondément, vous, mon- seigneur, vous êtes un brave seigneur. Fouquet fit passer le digne orfèvre par une porte dérobée ; puis il alla recevoir Mme de Bellière, que tous les conviés entouraient déjà. La marquise était belle toujours ; mais, ce jour-là, elle resplen- dissait. - Ne trouvez-vous pas, messieurs, dit Fouquet, que Madame est d’une beauté incomparable ce soir ? Savez-vous pourquoi ? - Parce que Madame est la plus belle des femmes, dit quel- qu’un. - Non, mais parce qu’elle en est la meilleure. Cependant. . . - Cependant ? dit la marquise en souriant. - Cependant, tous les joyaux que porte Madame ce soir sont des pierres fausses. Elle rougit. CLXXXVI La vaisselle et les diamants de Madame de Bellière À peine Fouquet eut-il congédié Vanel, qu’il réfléchit un mo- ment. - On ne saurait trop faire, dit-il, pour la femme que l’on a ai- mée. Marguerite désire être procureuse, pourquoi ne lui pas faire ce plaisir ? Maintenant que la conscience la plus scrupuleuse ne sau- rait rien me reprocher, pensons à la femme qui m’aime. Mme de Bellière doit être là. Il indiqua du doigt la porte secrète. S’étant enfermé, il ouvrit le couloir souterrain et se dirigea ra- pidement vers la communication établie entre la maison de Vincen- nes et sa maison à lui. Il avait négligé d’avertir son amie avec la sonnette, bien assuré qu’elle ne manquait jamais au rendez-vous. En effet, la marquise était arrivée. Elle attendait. Le bruit que fit le surintendant l’avertit ; elle accourut pour recevoir par-dessous la porte le billet qu’il lui passa. « Venez, marquise, on vous attend pour souper. » Heureuse et active, Mme de Bellière gagna son carrosse dans l’avenue de Vincennes, et elle vint tendre sa main sur le perron à Gourville, qui, pour mieux plaire au maître, guettait son arrivée dans la cour. Elle n’avait pas vu entrer, fumants et blancs d’écume, les che- vaux noirs de Fouquet, qui ramenaient à Saint-Mandé Pélisson et l’orfèvre lui-même à qui Mme de Bellière avait vendu sa vaisselle et ses joyaux. - Oh ! oh ! s’écrièrent tous les convives ; on peut dire cela sans crainte d’une femme qui a les plus beaux diamants de Paris. - Eh bien ? dit tout bas Fouquet à Pélisson. - Eh bien ! j’ai enfin compris, répliqua celui-ci, et vous avez bien fait. - C’est heureux, fit en souriant le surintendant. - Monseigneur est servi, cria majestueusement Vatel. Le flot des convives se précipita moins lentement qu’il n’est d’usage dans les fêtes ministérielles vers la salle à manger, où les attendait un magnifique spectacle. Sur les buffets, sur les dressoirs, sur la table, au milieu des fleurs et des lumières, brillait à éblouir la vaisselle d’or et d’argent la plus riche qu’on pût voir ; c’était un reste de ces vieilles magnificen- ces que les artistes florentins, amenés par les Médicis, avaient sculptées, ciselées fondues pour les dressoirs de fleurs, quand il y avait de l’or en France ; ces merveilles cachées, enfouies pendant les guerres civiles, avaient reparu timidement dans les intermittences de cette guerre de bon goût qu’on appelait la Fronde ; alors que sei- gneurs, se battant contre seigneurs, se tuaient mais ne se pillaient pas. Toute cette vaisselle était marquée aux armes de Mme de Bellière. - Tiens, s’écria La Fontaine, un P. et un B. Mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était le couvert de la mar- quise, à la place que lui avait assignée Fouquet ; près de lui s’élevait une pyramide de diamants, de saphirs, d’émeraudes, de camées an- tiques ; la sardoine gravée par les vieux Grecs de l’Asie Mineure avec ses montures d’or de Mysie, les curieuses mosaïques de la vieille Alexandrie montées en argent, les bracelets massifs de l’Égypte de Cléopâtre jonchaient un vaste plat de Palissy, supporté sur un trépied de bronze doré, sculpté par Benvenuto. La marquise pâlit en voyant ce qu’elle ne comptait jamais re- voir. Un profond silence, précurseur des émotions vives, occupait la salle engourdie et inquiète. Fouquet ne fit pas même un signe pour chasser tous les valets chamarrés qui couraient, abeilles pressées, autour des vastes buffets et des tables d’office. - Messieurs, dit-il, cette vaisselle que vous voyez appartenait à Mme de Bellière, qui, un jour, voyant un de ses amis dans la gêne, envoya tout cet or et tout cet argent chez l’orfèvre avec cette masse de joyaux qui se dressent là devant elle. Cette belle action d’une amie devait être comprise par des amis tels que vous. Heureux l’homme qui se voit aimé ainsi ! Buvons à la santé de Mme de Bellière. Une immense acclamation couvrit ses paroles et fit tomber muette, pâmée sur son siège, la pauvre femme, qui venait de perdre ses sens, pareille aux oiseaux de la Grèce qui traversaient le ciel au- dessus de l’arène à Olympie. - Et puis, ajouta Pélisson, que toute vertu touchait, que toute beauté charmait, buvons un peu aussi à celui qui inspira la belle action de Madame ; car un pareil homme doit être digne d’être ai- mé. Ce fut le tour de la marquise. Elle se leva pâle et souriante, ten- dit son verre avec une main défaillante dont les doigts tremblants frottèrent les doigts de Fouquet, tandis que ses yeux mourants en- core allaient chercher tout l’amour qui brûlait dans ce généreux coeur. Commencé de cette héroïque façon, le souper devint prompte- ment une fête ; nul ne s’occupa plus d’avoir de l’esprit, personne n’en manqua. La Fontaine oublia son vin de Gorgny, et permit à Vatel de le réconcilier avec les vins du Rhône et ceux d’Espagne. L’abbé Fouquet devint si bon, que Gourville lui dit : - Prenez garde, monsieur l’abbé ! si vous êtes aussi tendre, on vous mangera. Les heures s’écoulèrent ainsi joyeuses et secouant des roses sur les convives. Contre son ordinaire, le surintendant ne quitta pas la table avant les dernières largesses du dessert. Il souriait à la plupart de ses amis, ivre comme on l’est quand on a enivré le coeur avant la tête, et, pour la première fois, il venait de regarder l’horloge. Soudain une voiture roula dans la cour, et on l’entendit, chose étrange ! au milieu du bruit et des chansons. Fouquet dressa l’oreille, puis il tourna les yeux vers l’antichambre. Il lui sembla qu’un pas y retentissait, et que ce pas, au lieu de fouler le sol, pesait sur son coeur. Instinctivement son pied quitta le pied que Mme de Bellière ap- puyait sur le sien depuis deux heures. - M. d’Herblay, évêque de Vannes, cria l’huissier. Et la figure sombre et pensive d’Aramis apparut sur le seuil, en- tre les débris de deux guirlandes dont une flamme de lampe venait de rompre les fils. CLXXXVII La quittance de M. de Mazarin Fouquet eût poussé un cri de joie en apercevant un ami nou- veau, si l’air glacé, le regard distrait d’Aramis ne lui eussent rendu toute sa réserve. - Est-ce que vous nous aidez à prendre le dessert ? demanda-t- il cependant ; est-ce que vous ne vous effraierez pas un peu de tout ce bruit que font nos folies ? - Monseigneur, répliqua respectueusement Aramis, je com- mencerai par m’excuser près de vous de troubler votre joyeuse ré- union ; puis je vous demanderai, après le plaisir, un moment d’audience pour les affaires. Comme ce mot affaires avait fait dresser l’oreille à quelques épi- curiens, Fouquet se leva. - Les affaires toujours, dit-il, monsieur d’Herblay ; trop heu- reux sommes nous quand les affaires n’arrivent qu’à la fin du repas. Et, ce disant, il prit la main de Mme de Bellière, qui le considé- rait avec une sorte d’inquiétude ; il la conduisit dans le plus voisin salon, après l’avoir confiée aux plus raisonnables de la compagnie. Quant à lui, prenant Aramis par le bras, il se dirigea vers son cabinet. Aramis, une fois là, oublia le respect de l’étiquette. Il s’assit : - Devinez, dit-il, qui j’ai vu ce soir ? - Mon cher chevalier, toutes les fois que vous commencez de la sorte, je suis sûr de m’entendre annoncer quelque chose de désa- gréable. - Cette fois encore, vous ne vous serez pas trompé, mon cher ami, répliqua Aramis. - Ne me faites pas languir, ajouta flegmatiquement Fouquet. - Eh bien ! j’ai vu Mme de Chevreuse. - La vieille duchesse ? - Oui. - Ou son ombre ? - Non pas. Une vieille louve. - Sans dents ? - C’est possible, mais non pas sans griffes. - Eh bien ! pourquoi m’en voudrait-elle ? Je ne suis pas avare avec les femmes qui ne sont pas prudes. C’est là une qualité que prise toujours même la femme qui n’ose plus provoquer l’amour. - Mme de Chevreuse le sait bien, que vous n’êtes pas avare, puisqu’elle veut vous arracher de l’argent. - Bon ! sous quel prétexte ? - Ah ! les prétextes ne lui manquent jamais. Voici le sien. - J’écoute. - Il paraîtrait que la duchesse possède plusieurs lettres de M. de Mazarin. - Cela ne m’étonne pas, le prélat était galant. - Oui ; mais ces lettres n’auraient pas de rapport avec les amours du prélat. Elles traitent, dit-on, d’affaires de finances. - C’est moins intéressant. - Vous ne soupçonnez pas un peu ce que je veux dire ? - Pas du tout. - N’auriez-vous jamais entendu parler d’une accusation de dé- tournement de fonds ? - Cent fois ! mille fois ! Depuis que je suis aux affaires, mon cher d’Herblay, je n’ai jamais entendu parler que de cela. C’est comme vous, évêque, lorsqu’on vous reproche votre impiété ; vous, mousquetaire, votre poltronnerie ; ce qu’on reproche perpétuelle- ment au ministre des Finances, c’est de voler les finances. - Bien ; mais précisons, car M. de Mazarin précise, à ce que dit la duchesse. - Voyons ce qu’il précise. - Quelque chose comme une somme de treize millions dont vous seriez fort empêché, vous, de préciser l’emploi. - Treize millions ! dit le surintendant en s’allongeant dans son fauteuil pour mieux lever la tête vers le plafond. Treize millions. . . Ah ! dame ! je les cherche, voyez-vous, parmi tous ceux qu’on m’accuse d’avoir volés. - Ne riez pas, mon cher monsieur, c’est grave. Il est certain que la duchesse a les lettres, et que les lettres doivent être bonnes, at- tendu qu’elle voulait les vendre cinq cent mille livres. - On peut avoir une fort jolie calomnie pour ce prix-là, répondit Fouquet. Eh ! mais je sais ce que vous voulez dire. Fouquet se mit à rire de bon coeur. - Tant mieux ! fit Aramis peu rassuré. - L’histoire de ces treize millions me revient. Oui, c’est cela ; je les tiens. - Vous me faites grand plaisir. Voyons un peu. - Imaginez-vous, mon cher, que le signor Mazarin, Dieu ait son âme ! fit un jour ce bénéfice de treize millions sur une concession de terres en litige dans la Valteline ; il les biffa sur le registre des recet- tes, me les fit envoyer, et se les fit donner par moi, pour frais de guerre. - Bien. Alors la destination est justifiée. - Non pas ; le cardinal les fit placer sous mon nom, et m’envoya une décharge. - Vous avez cette décharge ? - Parbleu ! dit Fouquet en se levant tranquillement pour aller aux tiroirs de son vaste bureau d’ébène incrusté de nacre et d’or. - Ce que j’admire en vous, dit Aramis charmé, c’est votre mé- moire d’abord, puis votre sang-froid, et enfin l’ordre parfait qui rè- gne dans votre administration, à vous, le poète par excellence. - Oui, dit Fouquet, j’ai de l’ordre par esprit de paresse, pour m’épargner de chercher. Ainsi, je sais que le reçu de Mazarin est dans le troisième tiroir, lettre M. ; j’ouvre ce tiroir et je mets immé- diatement la main sur le papier qu’il me faut. La nuit, sans bougie, je le trouverais. Et il palpa d’une main sûre la liasse de papiers entassés dans le tiroir ouvert. - Il y a plus, continua-t-il, je me rappelle ce papier comme si je le voyais ; il est fort, un peu rugueux, doré sur tranche ; Mazarin avait fait un pâté d’encre sur le chiffre de la date. Eh bien ! fit-il, voilà le papier qui sent qu’on s’occupe de lui et qu’il est nécessaire, il se cache et se révolte. Et le surintendant regarda dans le tiroir. - C’est étrange, dit Fouquet. - Votre mémoire vous fait défaut, mon cher monsieur, cherchez dans une autre liasse. Fouquet prit la liasse et la parcourut encore une fois ; puis il pâ- lit. - Ne vous obstinez pas à celle-ci, dit Aramis, cherchez ailleurs. - Inutile, inutile, jamais je n’ai fait une erreur ; nul que moi n’arrange ces sortes de papiers ; nul n’ouvre ce tiroir, auquel, vous voyez, j’ai fait faire un secret dont personne que moi ne connaît le chiffre. - Que concluez-vous alors ? dit Aramis agité. - Que le reçu de Mazarin m’a été volé. Mme de Chevreuse avait raison, chevalier ; j’ai détourné les deniers publics ; j’ai volé treize millions dans les coffres de l’État ; je suis un voleur, monsieur d’Herblay. - Monsieur ! monsieur ! ne vous irritez pas, ne vous exaltez pas ! - Pourquoi ne pas m’exalter, chevalier ? La cause en vaut la peine. Un bon procès, un bon jugement, et votre ami M. le surin- tendant peut suivre à Montfaucon son collègue Enguerrand de Ma- rigny, son prédécesseur Samblançay. - Oh ! fit Aramis en souriant, pas si vite. - Comment, pas si vite ! Que supposez-vous donc que Mme de Chevreuse aura fait de ces lettres ; car vous les avez refu- sées, n’est-ce pas ? - Oh ! oui, refusé net. Je suppose qu’elle les sera allée vendre à M. Colbert. - Eh bien ! voyez-vous ? - J’ai dit que je supposais, je pourrais dire que j’en suis sûr ; car je l’ai fait suivre, et, en me quittant, elle est rentrée chez elle, puis elle est sortie par une porte de derrière et s’est rendue à la maison de l’intendant, rue Croix des-Petits-Champs. - Procès alors, scandale et déshonneur, le tout tombant comme tombe la foudre, aveuglément, brutalement, impitoyablement. Aramis s’approcha de Fouquet, qui frémissait dans son fauteuil, auprès des tiroirs ouverts ; il lui posa la main sur l’épaule, et, d’un ton affectueux : - N’oubliez jamais, dit-il, que la position de M. Fouquet ne se peut comparer à celle de Samblançay ou de Marigny. - Et pourquoi, mon Dieu ? - Parce que le procès de ces ministres s’est fait, parfait, et que l’arrêt a été exécuté ; tandis qu’à votre égard il ne peut en arriver de même. - Encore un coup, pourquoi ? Dans tous les temps, un conces- sionnaire est un criminel. - Les criminels qui savent trouver un lieu d’asile ne sont jamais en danger. - Me sauver ? fuir ? - Je ne vous parle pas de cela, et vous oubliez que ces sortes de procès sont évoqués par le Parlement, instruits par le procureur général, et que vous êtes procureur général. Vous voyez bien qu’à moins de vouloir vous condamner vous-même. . . - Oh ! s’écria tout à coup Fouquet en frappant la table de son poing. - Eh bien ! quoi ? qu’y a-t-il ? - Il y a que je ne suis plus procureur général. Aramis, à son tour, pâlit de manière à paraître livide ; il serra ses doigts, qui craquèrent les uns sur les autres, et, d’un oeil hagard qui foudroya Fouquet : - Vous n’êtes plus procureur général ? dit-il en scandant cha- que syllabe. - Non. - Depuis quand ? - Depuis quatre ou cinq heures. - Prenez garde, interrompit froidement Aramis, je crois que vous n’êtes pas en possession de votre bon sens, mon ami ; remet- tez-vous. - Je vous dis, reprit Fouquet, que tantôt quelqu’un est venu, de la part de mes amis, m’offrir quatorze cent mille livres de ma charge, et que j’ai vendu ma charge. Aramis demeura interdit ; sa figure intelligente et railleuse prit un caractère de morne effroi qui fit plus d’effet sur le surintendant que tous les cris et tous les discours du monde. - Vous aviez donc bien besoin d’argent ? dit-il enfin. - Oui, pour acquitter une dette d’honneur. Et il raconta en peu de mots à Aramis la générosité de Mme de Bellière et la façon dont il avait cru devoir payer cette géné- rosité. - Voilà un beau trait, dit Aramis. Cela vous coûte ? - Tout justement les quatorze cent mille livres de ma charge. - Que vous avez reçues comme cela tout de suite, sans réflé- chir ? Ô imprudent ami ! - Je ne les ai pas reçues, mais je les recevrai demain. - Ce n’est donc pas fait encore ? - Il faut que ce soit fait puisque j’ai donné à l’orfèvre, pour mi- di, un bon sur ma caisse, où l’argent de l’acquéreur entrera de six à sept heures. - Dieu soit loué ! s’écria Aramis en battant des mains, rien n’est achevé, puisque vous n’avez pas été payé. - Mais l’orfèvre ? - Vous recevrez de moi les quatorze cent mille livres à midi moins un quart. - Un moment, un moment ! c’est ce matin, à six heures, que je signe. - Oh ! je vous réponds que vous ne signerez pas. - J’ai donné ma parole, chevalier. - Si vous l’avez donnée, vous la reprendrez, voilà tout. - Oh ! que me dites-vous là ? s’écria Fouquet avec un accent profondément loyal. Reprendre une parole quand on est Fouquet ! Aramis répondit au regard sévère du ministre par un regard courroucé. - Monsieur, dit-il, je crois avoir mérité d’être appelé un hon- nête homme, n’est-ce pas ? Sous la casaque du soldat, j’ai risqué cinq cents fois ma vie ; sous l’habit du prêtre, j’ai rendu de plus grands services encore, à Dieu, à l’État ou à mes amis. Une parole vaut ce que vaut l’homme qui la donne. Elle est, quand il la tient, de l’or pur ; elle est un fer tranchant quand il ne veut pas la tenir. Il se défend alors avec cette parole comme avec une arme d’honneur, attendu que, lorsqu’il ne tient pas cette parole, cet homme d’honneur, c’est qu’il est en danger de mort, c’est qu’il court plus de risques que son adversaire n’a de bénéfices à faire. Alors, monsieur, on en appelle à Dieu et à son droit. Fouquet baissa la tête : - Je suis, dit-il, un pauvre Breton opiniâtre et vulgaire ; mon esprit admire et craint le vôtre. Je ne dis pas que je tiens ma parole par vertu ; je la tiens, si vous voulez, par routine ; mais, enfin, les hommes du commun sont assez simples pour admirer cette rou- tine ; c’est ma seule vertu, laissez-m’en les honneurs. - Alors vous signerez demain la vente de cette charge, qui vous défendait contre tous vos ennemis ? - Je signerai. - Vous vous livrerez pieds et poings liés pour un faux-semblant d’honneur qui dédaigneraient les plus scrupuleux casuistes ? - Je signerai. Aramis poussa un profond soupir, regarda tout autour de lui avec l’impatience d’un homme qui voudrait briser quelque chose. - Nous avons encore un moyen, dit-il, et j’espère que vous ne me refuserez pas de l’employer, celui-là. - Assurément non, s’il est loyal. . . comme tout ce que vous pro- posez, cher ami. - Je ne sache rien de plus loyal qu’une renonciation de votre acquéreur. Est-ce votre ami ? - Certes. . . Mais. . . - Mais. . . si vous me permettez de traiter l’affaire, je ne déses- père point. - Oh ! je vous laisserai absolument maître. - Avec qui avez-vous traité ? Quel homme est-ce ? - Je ne sais pas si vous connaissez le Parlement ? - En grande partie. C’est un président quelconque ? - Non ; un simple conseiller. - Ah ! ah ! - Qui s’appelle Vanel. Aramis devint pourpre. - Vanel ! s’écria-t-il en se relevant ; Vanel ! le mari de Margue- rite Vanel ? - Précisément. - De votre ancienne maîtresse ? - Oui, mon cher ; elle a désiré d’être Mme la procureuse géné- rale. Je lui devais bien cela, au pauvre Vanel, et j’y gagne puisque c’est encore faire plaisir à sa femme. Aramis vint droit à Fouquet et lui prit la main. - Vous savez, dit-il avec sang-froid, le nom du nouvel amant de Mme Vanel ? - Ah ! elle a un nouvel amant ? Je l’ignorais ; et, ma foi, non, je ne sais pas comment il se nomme. - Il se nomme M. Jean-Baptiste Colbert ; il est intendant des fi- nances ; il demeure rue Croix-des-Petits-Champs, là où Mme de Chevreuse est allée, ce soir avec les lettres de Mazarin qu’elle veut vendre. - Mon Dieu ! murmura Fouquet en essuyant son front ruisse- lant de sueur, mon Dieu ! - Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ? - Que je suis perdu, oui. - Trouvez-vous que cela vaille la peine de tenir un peu moins que Régulus à sa parole ? - Non, dit Fouquet. - Les gens entêtés, murmura Aramis, s’arrangent toujours de façon qu’on les admire. Fouquet lui tendit la main. À ce moment, une riche horloge d’écaille, à figures d’or, placée sur une console en face de la cheminée, sonna six heures du matin. Une porte cria dans le vestibule. - M. Vanel, vint dire Gourville à la porte du cabinet, demande si Monseigneur peut le recevoir. Fouquet détourna ses yeux des yeux d’Aramis et répondit : - Faites entrer M. Vanel. CLXXXVIII La minute de M. Colbert Vanel, entrant à ce moment de la conversation n’était rien autre chose pour Aramis et Fouquet que le point qui termine une phrase. Mais, pour Vanel qui arrivait, la présence d’Aramis dans le ca- binet de Fouquet devait avoir une bien autre signification. Aussi l’acheteur, à son premier pas dans la chambre, arrêta-t-il sur cette physionomie, à la fois si fine et si ferme de l’évêque de Vannes, un regard étonné qui devint bientôt scrutateur. Quant à Fouquet, véritable homme politique, c’est-à-dire maître de lui-même, il avait déjà, par la force de sa volonté, fait disparaître de son visage les traces de l’émotion causée par la révélation d’Aramis. Ce n’était donc plus un homme abattu par le malheur et réduit aux expédients ; il avait redressé la tête et allongé la main pour faire entrer Vanel. Il était premier ministre, il était chez lui. Aramis connaissait le surintendant. Toute la délicatesse de son coeur, toute la largeur de son esprit n’avaient rien qui pût l’étonner. Il se borna donc, momentanément, quitte à reprendre plus tard une part active dans la conversation, au rôle difficile de l’homme qui regarde et qui écoute pour apprendre et pour comprendre. Vanel était visiblement ému. Il s’avança jusqu’au milieu du ca- binet, saluant tout et tous. - Je viens. . . dit-il. Fouquet fit un signe de tête. - Vous êtes exact, monsieur Vanel, dit-il. - En affaires, monseigneur, répondit Vanel, je crois que l’exactitude est une vertu. - Oui, monsieur. - Pardon, interrompit Aramis, en désignant du doigt Vanel et s’adressant à Fouquet ; pardon, c’est Monsieur qui se présente pour acheter une charge, n’est-ce pas ? - C’est moi, répondit Vanel, étonné du ton de suprême hauteur avec lequel Aramis avait fait la question. Mais comment dois-je ap- peler celui qui me fait l’honneur ?. . . - Appelez-moi monseigneur, répondit sèchement Aramis. Vanel s’inclina. - Allons, allons, messieurs, dit Fouquet, trêve de cérémonies ; venons au fait. - Monseigneur le voit, dit Vanel, j’attends son bon plaisir. - C’est moi qui, au contraire, attendais, répondit Fouquet. - Qu’attendait monseigneur ? - Je pensais que vous aviez peut-être quelque chose à me dire. « Oh ! oh ! murmura Vanel en lui-même, il a réfléchi, je suis perdu ! » Mais, reprenant courage : - Non, monseigneur, rien, absolument rien que ce que je vous ai dit hier et que je suis prêt à vous répéter. - Voyons, franchement, monsieur Vanel, le marché n’est-il pas un peu lourd pour vous, dites ? - Certes, monseigneur, quinze cent mille livres, c’est une somme importante. - Si importante, dit Fouquet, que j’avais réfléchi. . . - Vous aviez réfléchi, monseigneur ? s’écria vivement Vanel. - Oui, que vous n’êtes peut-être pas encore en mesure d’acheter. - Oh ! monseigneur !. . . - Tranquillisez-vous, monsieur Vanel, je ne vous blâmerai pas d’un manque de parole qui tiendra évidemment à votre impuis- sance. - Si fait, monseigneur, vous me blâmeriez, et vous auriez rai- son, dit Vanel ; car c’est d’un imprudent ou d’un fou de prendre des engagements qu’il ne peut pas tenir, et j’ai toujours regardé une chose convenue comme une chose faite. Fouquet rougit. Aramis fit un hum ! d’impatience. - Il ne faudrait pas cependant vous exagérer ces idées-là, mon- sieur, dit le surintendant ; car l’esprit de l’homme est variable et plein de petits caprices fort excusables, fort respectables même par- fois ; et tel a désiré hier, qui aujourd’hui se repent. Vanel sentit une sueur froide couler de son front sur ses joues. - Monseigneur !. . . balbutia-t-il. Quant à Aramis, heureux de voir le surintendant se poser avec tant de netteté dans le débat, il s’accouda au marbre d’une console, et commença de jouer avec un petit couteau d’or à manche de mala- chite. Fouquet prit son temps ; puis, après un moment de silence : - Tenez, mon cher monsieur Vanel, dit-il, je vais vous expliquer la situation. Vanel frémit. - Vous êtes un galant homme, continua Fouquet, et comme moi, vous comprendrez. Vanel chancela. - Je voulais vendre hier. - Monseigneur avait fait plus que de vouloir vendre, monsei- gneur avait vendu. - Eh bien, soit ! mais aujourd’hui, je vous demande comme une faveur de me rendre la parole que vous aviez reçue de moi. - Cette parole, je l’ai reçue, dit Vanel, comme un inflexible écho. - Je le sais. Voilà pourquoi je vous supplie, monsieur Vanel, en- tendez vous ? je vous supplie de me la rendre. . . Fouquet s’arrêta. Ce mot : je vous supplie, dont il ne voyait pas l’effet immédiat, ce mot venait de lui déchirer la gorge au passage. Aramis, toujours jouant avec son couteau, fixait sur Vanel des regards qui semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. Vanel s’inclina. - Monseigneur, dit-il, je suis bien ému de l’honneur que vous me faites de me consulter sur un fait accompli ; mais. . . - Ne dites pas de mais, cher monsieur Vanel. - Hélas ! monseigneur, songez donc que j’ai apporté l’argent ; je veux dire la somme. Et il ouvrit un gros portefeuille. - Tenez, monseigneur, dit-il, voilà le contrat de la vente que je viens de faire d’une terre de ma femme. Le bon est autorisé, revêtu des signatures nécessaires, payable à vue ; c’est de l’argent comp- tant ; l’affaire est faite en un mot. - Mon cher monsieur Vanel, il n’est point d’affaire en ce monde, si importante qu’elle soit, qui ne se remette pour obliger. . . - Certes. . . murmura gauchement Vanel. - Pour obliger un homme dont on se fera ainsi l’ami, continua Fouquet. - Certes, monseigneur. - D’autant plus légitimement l’ami, monsieur Vanel, que le ser- vice rendu aura été plus considérable. Eh bien ! voyons, monsieur, que décidez-vous ? Vanel garda le silence. Pendant ce temps, Aramis avait résumé ses observations. Le visage étroit de Vanel, ses orbites enfoncées, ses sourcils ronds comme des arcades, avaient décelé à l’évêque de Vannes un type d’avare et d’ambitieux. Battre en brèche une passion par une autre, telle était la méthode d’Aramis. Il vit Fouquet vaincu, démo- ralisé ; il se jeta dans la lutte avec des armes nouvelles. - Pardon, dit-il, monseigneur ; vous oubliez de faire compren- dre à M. Vanel et que ses intérêts sont diamétralement opposés à cette renonciation de la vente. Vanel regarda l’évêque avec étonnement ; il ne s’attendait pas à trouver là un auxiliaire. Fouquet aussi s’arrêta pour écouter l’évêque. - Ainsi, continua Aramis, M. Vanel a vendu pour acheter votre charge, monseigneur, une terre de Mme sa femme ; eh bien ! c’est une affaire, cela ; on ne déplace pas comme il l’a fait quinze cent mille livres sans de notables pertes, sans de graves embarras. - C’est vrai, dit Vanel, à qui Aramis, avec ses lumineux regards, arrachait la vérité du fond du coeur. - Des embarras, poursuivit Aramis, se résolvent en dépenses, et, quand on fait une dépense d’argent, les dépenses d’argent se co- tent au N° 1, parmi les charges. - Oui, oui, dit Fouquet, qui commençait à comprendre les in- tentions d’Aramis. Vanel resta muet : il avait compris. Aramis remarqua cette froideur et cette abstention. « Bon ! se dit-il, laide face, tu fais le discret jusqu’à ce que tu connaisses la somme ; mais, ne crains rien, je vais t’envoyer une telle volée d’écus, que tu capituleras. » - Il faut tout de suite offrir à M. Vanel cent mille écus, dit Fou- quet emporté par sa générosité. La somme était belle. Un prince se fût contenté d’un pareil pot- de-vin. Cent mille écus, à cette époque, étaient la dot d’une fille de roi. Vanel ne bougea pas. « C’est un coquin, pensa l’évêque ; il lui faut les cinq cent mille livres toutes rondes. » Et il fit un signe à Fouquet. - Vous semblez avoir dépensé plus que cela, cher monsieur Va- nel, dit le surintendant. Oh ! l’argent est hors de prix. Oui, vous au- rez fait un sacrifice en vendant cette terre. Eh bien ! où avais-je la tête ? C’est un bon de cinq cent mille livres que je vais vous signer. Encore serai-je bien votre obligé de tout mon coeur. Vanel n’eut pas un éclat de joie ou de désir. Sa physionomie res- ta impassible, et pas un muscle de son visage ne bougea. Aramis envoya un regard désespéré à Fouquet. Puis, s’avançant vers Vanel, il le prit par le haut de son pourpoint avec le geste fami- lier aux hommes d’une grande importance. - Monsieur Vanel, dit-il ce n’est pas la gêne, ce n’est pas le dé- placement d’argent, ce n’est pas la vente de votre terre qui vous oc- cupent ; c’est une plus haute idée. Je la comprends. Notez bien mes paroles. - Oui, monseigneur. Et le malheureux commençait à trembler ; le feu des yeux du prélat le dévorait. - Je vous offre donc, moi, au nom du surintendant, non pas trois cent mille livres, non pas cinq cent mille, mais un million. Un million, entendez-vous ? Et il le secoua nerveusement. - Un million ! répéta Vanel tout pâle. - Un million, c’est-à-dire, par le temps qui court, soixante-six mille livres de revenu. - Allons, monsieur, dit Fouquet, cela ne se refuse pas. Répondez donc ; acceptez-vous ? - Impossible. . . murmura Vanel. Aramis pinça ses lèvres, et quelque chose comme un nuage blanc passa sur sa physionomie. On devinait la foudre derrière ce nuage. Il ne lâchait point Va- nel. - Vous avez acheté la charge quinze cent mille livres, n’est-ce pas ? Eh bien ! on vous donnera ces quinze cent mille livres ; vous aurez gagné un million et demi à venir visiter M. Fouquet et à lui toucher la main. Honneur et profit tout à la fois, monsieur Vanel. - Je ne puis, répondit Vanel sourdement. - Bien ! répondit Aramis, qui avait tellement serré le pourpoint qu’au moment où il le lâcha Vanel fut renvoyé en arrière par la commotion ; bien ! on voit assez clairement ce que vous êtes venu faire ici. - Oui, on le voit, dit Fouquet. - Mais. . . dit Vanel en essayant de se redresser devant la fai- blesse de ces deux hommes d’honneur. - Le coquin élève la voix, je pense ! dit Aramis avec un ton d’empereur. - Coquin ? répéta Vanel. - C’est misérable que je voulais dire, ajouta Aramis revenu au sang-froid. Allons, tirez vite votre acte de vente, monsieur ; vous devez l’avoir là dans quelque poche, tout préparé, comme l’assassin tient son pistolet ou son poignard caché sous son manteau. Vanel grommela. - Assez ! cria Fouquet. Cet acte, voyons ! Vanel fouilla en tremblotant dans sa poche ; il en retira son por- tefeuille, et du portefeuille s’échappa un papier, tandis que Vanel offrait l’autre à Fouquet. Aramis fondit sur ce papier, dont il venait de reconnaître l’écriture. - Pardon, c’est la minute de l’acte, dit Vanel. - Je le vois bien, repartit Aramis avec un sourire plus cruel que n’eût été un coup de fouet, et, ce que j’admire c’est que cette minute est de la main de M. Colbert. Tenez, monseigneur, regardez. Il passa la minute à Fouquet, lequel reconnut la vérité du fait. Surchargé de ratures, de mots ajoutés, les marges toutes noircies, cet acte, vivant témoignage de la trame de Colbert, venait de tout révéler à la victime. - Eh bien ? murmura Fouquet. Vanel, atterré, semblait chercher un trou profond pour s’y en- gloutir. - Eh bien ! dit Aramis, si vous ne vous appeliez Fouquet, et si votre ennemi ne s’appelait Colbert ; si vous n’aviez en face que ce lâche voleur que voici, je vous dirais : Niez. . . une pareille preuve détruit toute parole ; mais ces gens-là croiraient que vous avez peur ; ils vous craindraient moins ; tenez, monseigneur. Il lui présenta la plume. - Signez, dit-il. Fouquet serra la main d’Aramis ; mais, au lieu de l’acte qu’on lui présentait, il prit la minute. - Non, pas ce papier, dit vivement Aramis, mais celui-ci, l’autre est trop précieux pour que vous ne le gardiez point. - Oh ! non pas, répliqua Fouquet, je signerai sur l’écriture même de M. Colbert, et j’écris : « Approuvé l’écriture. » Il signa. - Tenez, monsieur Vanel, dit-il ensuite. Vanel saisit le papier, donna son argent et voulut s’enfuir. - Un moment ! dit Aramis. Êtes-vous bien sûr qu’il y a le compte de l’argent ? Cela se compte, monsieur Vanel, surtout quand c’est de l’argent que M. Colbert donne aux femmes. Ah ! c’est qu’il n’est pas généreux comme M. Fouquet, ce digne M. Colbert. Et Aramis, épelant chaque mot, chaque lettre du bon à toucher, distilla toute sa colère et tout son mépris goutte à goutte sur le mi- sérable, qui souffrit un demi-quart d’heure ce supplice ; puis on le renvoya, non pas même de la voix, mais d’un geste, comme on ren- voie un manant, comme on chasse un laquais. Une fois que Vanel fut parti, le ministre et le prélat, les yeux fixés l’un sur l’autre, gardèrent un instant le silence. - Eh bien ! fit Aramis rompant le silence le premier, à quoi comparez-vous un homme qui, devant combattre un ennemi cuiras- sé, armé, enragé, se met nu, jette ses armes et envoie des baisers gracieux à l’adversaire ? La bonne foi, monsieur Fouquet, c’est une arme dont les scélérats usent souvent contre les gens de bien, et elle leur réussit. Les gens de bien devraient donc user aussi de mauvaise foi contre les coquins. Vous verriez comme ils seraient forts sans cesser d’être honnêtes. - On appellerait leurs actes des actes de coquins, répliqua Fou- quet. - Pas du tout ; on appellerait cela de la coquetterie, de la probi- té. Enfin, puisque vous avez terminé avec ce Vanel, puisque vous vous êtes privé du bonheur de le terrasser en lui reniant votre pa- role, puisque vous avez donné contre vous la seule arme qui puisse nous perdre. . . - Oh ! mon ami, dit Fouquet avec tristesse, vous voilà comme le précepteur philosophe dont nous parlait l’autre jour La Fontaine. . . Il voit que l’enfant se noie et lui fait un discours en trois points. Aramis sourit. - Philosophe, oui ; précepteur, oui ; enfant qui se noie, oui ; mais enfant qu’on sauvera, vous allez le voir. Et d’abord, parlons affaires. Fouquet le regarda d’un air étonné. - Est-ce que vous ne m’avez pas naguère confié certain projet d’une fête à Vaux ? - Oh ! dit Fouquet, c’était dans le bon temps ! - Une fête à laquelle, je crois, le roi s’était invité de lui-même ? - Non, mon cher prélat ; une fête à laquelle M. Colbert avait conseillé au roi de s’inviter. - Ah ! oui, comme étant une fête trop coûteuse pour que vous ne vous y ruinassiez point. - C’est cela. Dans le bon temps, comme je vous disais tout à l’heure, j’avais cet orgueil de montrer à mes ennemis la fécondité de mes ressources ; je tenais à l’honneur de les frapper d’épouvante en créant des millions là où ils n’avaient vu que des banqueroutes pos- sibles. Mais, aujourd’hui, je compte avec l’État, avec le roi, avec moi-même ; aujourd’hui, je vais devenir l’homme de la lésine ; je saurai prouver au monde que j’agis sur des deniers comme sur des sacs de pistoles, et, à partir de demain, mes équipages vendus, mes maisons en gage, ma dépense suspendue. . . - À partir de demain, interrompit Aramis tranquillement, vous allez, mon cher ami, vous occuper sans relâche de cette belle fête de Vaux, qui doit être citée un jour parmi les héroïques magnificences de votre beau temps. - Vous êtes fou, chevalier d’Herblay. - Moi ? Vous ne le pensez pas. - Comment ! Mais savez-vous ce que peut coûter une fête, la plus simple du monde, à Vaux ? Quatre à cinq millions. - Je ne vous parle pas de la plus simple du monde, mon cher surintendant. - Mais, puisque la fête est donnée au roi, répondit Fouquet, qui se méprenait sur la pensée d’Aramis, elle ne peut être simple. - Justement, elle doit être de la plus grande magnificence. - Alors, je dépenserai dix à douze millions. - Vous en dépenserez vingt s’il le faut, dit Aramis sans émotion. - Où les prendrais-je ? s’écria Fouquet. - Cela me regarde, monsieur le surintendant, et ne concevez pas un instant d’inquiétude. L’argent sera plus vite à votre disposi- tion que vous n’aurez arrêté le projet de votre fête. - Chevalier ! chevalier ! dit Fouquet saisi de vertige, où m’entraînez vous ? - De l’autre côté du gouffre où vous alliez tomber, répliqua l’évêque de Vannes. Accrochez-vous à mon manteau ; n’ayez pas peur. - Que ne m’aviez-vous dit cela plus tôt, Aramis ! Un jour s’est présenté où, avec un million, vous m’auriez sauvé. - Tandis que, aujourd’hui. . . Tandis que, aujourd’hui, j’en don- nerais vingt, dit le prélat. Eh bien ! soit !. . . Mais la raison est simple, mon ami : le jour dont vous parlez, je n’avais pas à ma disposition le million nécessaire. Aujourd’hui j’aurai facilement les vingt millions qu’il me faut. - Dieu vous entende et me sauve ! Aramis se reprit à sourire étrangement comme d’habitude. - Dieu m’entend toujours, moi, dit-il ; cela dépend peut-être de ce que je le prie très haut. - Je m’abandonne à vous sans réserve, murmura Fouquet. - Oh ! je ne l’entends pas ainsi. C’est moi qui suis à vous sans réserve. Aussi, vous qui êtes l’esprit le plus fin, le plus délicat et le plus ingénieux, vous ordonnerez toute la fête jusqu’au moindre dé- tail. Seulement. . . - Seulement ? dit Fouquet en homme habitué à sentir le prix des parenthèses. - Eh bien ! vous laissant toute l’invention du détail, je me ré- serve la surveillance de l’exécution. - Comment cela ? - Je veux dire que vous ferez de moi, pour ce jour-là, un major- dome, un intendant supérieur, une sorte de factotum, qui participe- ra du capitaine des gardes et de l’économe ; je ferai marcher les gens, et j’aurai les clefs des portes ; vous donnerez vos ordres, c’est vrai, mais c’est à moi que vous les donnerez ; ils passeront par ma bouche pour arriver à leur destination, vous comprenez ? - Non, je ne comprends pas. - Mais vous acceptez ? - Pardieu ! oui, mon ami. - C’est tout ce qu’il nous faut. Merci donc et faites votre liste d’invitations. - Et qui inviterai-je ? - Tout le monde ! CLXXXIX Où il semble à l'auteur qu'il est temps d'en revenir au vicomte de Bragelonne Nos lecteurs ont vu dans cette histoire se dérouler parallèle- ment les aventures de la génération nouvelle et celles de la généra- tion passée. Aux uns le reflet de la gloire d’autrefois, l’expérience des choses douloureuses de ce monde. À ceux-là aussi la paix qui envahit le coeur, et permet au sang de s’endormir autour des cicatrices qui fu- rent de cruelles blessures. Aux autres les combats d’amour-propre et d’amour, les chagrins amers et les joies ineffables : la vie au lieu de la mémoire. Si quelque variété a surgi aux yeux du lecteur dans les épisodes de ce récit, la cause en est aux fécondes nuances qui jaillissent de cette double palette, où deux tableaux vont se côtoyant, se mêlant et harmoniant leur ton sévère et leur ton joyeux. Le repos des émotions de l’un s’y trouve au sein des émotions de l’autre. Après avoir raisonné avec les vieillards, on aime à délirer avec les jeunes gens. Aussi, quand les fils de cette histoire n’attacheraient pas puis- samment le chapitre que nous écrivons à celui que vous venons d’écrire, n’en prendrions-nous pas plus de souci que Ruysdaël n’en prenait pour peindre un ciel d’automne après avoir achevé un prin- temps. Nous engageons le lecteur à en faire autant et à reprendre Raoul de Bragelonne à l’endroit où notre dernière esquisse l’avait laissé. Ivre, épouvanté, désolé, ou plutôt sans raison, sans volonté, sans parti pris, il s’enfuit après la scène dont il avait vu la fin chez La Vallière. Le roi, Montalais, Louise, cette chambre, cette exclusion étrange, cette douleur de Louise, cet effroi de Montalais, ce cour- roux du roi, tout lui présageait un malheur. Mais lequel ? Arrivé de Londres parce qu’on lui annonçait un danger, il trou- vait du premier coup l’apparence de ce danger. N’était-ce point as- sez pour un amant ? oui, certes ; mais ce n’était point assez pour un noble coeur, fier de s’exposer sur une droiture égale à la sienne. Cependant Raoul ne chercha pas les explications là où vont tout de suite les chercher les amants jaloux ou moins timides. Il n’alla point dire à sa maîtresse : « Louise, est-ce que vous ne m’aimez plus ? Louise, est-ce que vous en aimez un autre ? » Homme plein de courage, plein d’amitié comme il était plein d’amour, religieux observateur de sa parole, et croyant à la parole d’autrui, Raoul se dit : « De Guiche m’a écrit pour me prévenir ; de Guiche sait quel- que chose ; je vais aller demander à de Guiche ce qu’il sait, et lui dire ce que j’ai vu. » Le trajet n’était pas long. De Guiche, rapporté de Fontainebleau à Paris depuis deux jours, commençait à se remettre de sa blessure et faisait quelques pas dans sa chambre. Il poussa un cri de joie en voyant Raoul entrer avec sa furie d’amitié. Raoul poussa un cri de douleur en voyant de Guiche si pâle, si amaigri, si triste. Deux mots et le geste que fit le blessé pour écarter le bras de Raoul suffirent à ce dernier pour lui apprendre la vérité. - Ah ! voilà ! dit Raoul en s’asseyant à côté de son ami, on aime et l’on meurt. - Non, non, l’on ne meurt pas, répliqua de Guiche en souriant, puisque je suis debout, puisque je vous presse dans mes bras. - Ah ! je m’entends. - Et je vous entends aussi. Vous vous persuadez que je suis malheureux, Raoul. - Hélas ! - Non. Je suis le plus heureux des hommes ! Je souffre avec mon corps, mais non avec mon coeur, avec mon âme. Si vous sa- viez !. . . Oh ! je suis le plus heureux des hommes ! - Oh ! tant mieux ! répondit Raoul ; tant mieux, pourvu que ce- la dure. - C’est fini ; j’en ai pour jusqu’à la mort, Raoul. - Vous, je n’en doute pas ; mais elle. . . - Écoutez, ami, je l’aime. . . parce que. . . Mais vous ne m’écoutez pas. - Pardon. - Vous êtes préoccupé ? - Mais oui. Votre santé, d’abord. . . - Ce n’est pas cela. - Mon cher, vous auriez tort, je crois, de m’interroger, vous. Et il accentua ce vous de manière à éclairer complètement son ami sur la nature du mal et la difficulté du remède. - Vous me dites cela, Raoul, à cause de ce que je vous ai écrit. - Mais oui. . . Voulez-vous que nous en causions quand vous au- rez fini de me conter vos plaisirs et vos peines ? - Cher ami, à vous, bien à vous, tout de suite. - Merci ! J’ai hâte. . . je brûle. . . je suis venu de Londres ici en moitié moins de temps que les courriers d’État n’en mettent d’ordinaire. Eh bien ! que vouliez-vous ? - Mais rien autre chose, mon ami, que de vous faire venir. - Eh bien ! me voici. - C’est bien, alors. - Il y a encore autre chose, j’imagine ? - Ma foi, non ! - De Guiche ! - D’honneur ! - Vous ne m’avez pas arraché violemment à des espérances, vous ne m’avez pas exposé à une disgrâce du roi par ce retour qui est une infraction à ses ordres, vous ne m’avez pas, enfin, attaché la jalousie au coeur, ce serpent, pour me dire : « C’est bien, dormez tranquille. » - Je ne vous dis pas : « Dormez tranquille », Raoul ; mais, comprenez-moi bien, je ne veux ni ne puis vous dire autre chose. - Oh ! mon ami, pour qui me prenez-vous ? - Comment ? - Si vous savez, pourquoi me cachez-vous ? Si vous ne savez pas, pourquoi m’avertissez-vous ? - C’est vrai, j’ai eu tort. Oh ! je me repens bien, voyez-vous, Raoul. Ce n’est rien que d’écrire à un ami : « Venez ! » Mais avoir cet ami en face, le sentir frissonner, haleter sous l’attente d’une pa- role qu’on n’ose lui dire. . . - Osez ! J’ai du coeur, si vous n’en avez pas ! s’écria Raoul au désespoir. - Voilà que vous êtes injuste et que vous oubliez avoir affaire à un pauvre blessé. . . la moitié de votre coeur. . . Là ! calmez-vous ! Je vous ai dit : « Venez. » Vous êtes venu ; n’en demandez pas davan- tage à ce malheureux de Guiche. - Vous m’avez dit de venir, espérant que je verrais, n’est-ce pas ? - Mais. . . - Pas d’hésitation ! J’ai vu. - Ah !. . . fit de Guiche. - Ou du moins, j’ai cru. . . - Vous voyez bien, vous doutez. Mais, si vous doutez, mon pau- vre ami que me reste-t-il à faire ? - J’ai vu La Vallière troublée. . . Montalais effarée. . . Le roi. . . - Le roi ? - Oui. . . Vous détournez la tête. . . Le danger est là, le mal est là, n’est-ce pas ? c’est le roi ? - Je ne dis rien. - Oh ! vous en dites mille et mille fois plus ! Des faits, par grâce, par pitié, des faits ! Mon ami, mon seul ami, parlez ! J’ai le coeur percé, saignant ; je meurs de désespoir !. . . - S’il en est ainsi, cher Raoul, répliqua de Guiche, vous me met- tez à l’aise, et je vais vous parler, sûr que je ne dirai que des choses consolantes en comparaison du désespoir que je vous vois. - J’écoute ! j’écoute !. . . - Eh bien ! fit le comte de Guiche, je puis vous dire ce que vous apprendriez de la bouche du premier venu. - Du premier venu ! on en parle ? s’écria Raoul. - Avant de dire : « On en parle », mon ami, sachez d’abord de quoi l’on peut parler. Il ne s’agit, je vous jure, de rien qui ne soit au fond très innocent ; peut-être une promenade. . . - Ah ! une promenade avec le roi ? - Mais oui, avec le roi ; il me semble que le roi s’est promené déjà bien souvent avec des dames, sans que pour cela. . . - Vous ne m’eussiez pas écrit, répéterai-je, si cette promenade était bien naturelle. - Je sais que, pendant cet orage, il faisait meilleur pour le roi de se mettre à l’abri que de rester debout tête nue devant La Vallière ; mais. . . - Mais ?. . . - Le roi est si poli ! - Oh ! de Guiche, de Guiche, vous me faites mourir ! - Taisons-nous donc. - Non, continuez. Cette promenade a été suivie d’autres ? - Non, c’est-à-dire, oui ; il y a eu l’aventure du chêne. Est-ce ce- la ? Je n’en sais rien. Raoul se leva. De Guiche essaya de l’imiter malgré sa faiblesse. - Voyez-vous, dit-il, je n’ajouterai pas un mot ; j’en ai trop dit ou trop peu. D’autres vous renseigneront s’ils veulent ou s’ils peu- vent : mon office était de vous avertir, je l’ai fait. Surveillez à pré- sent vos affaires vous-même. - Questionner ? Hélas ! vous n’êtes pas mon ami, vous qui me parlez ainsi, dit le jeune homme désolé. Le premier que je question- nerai sera un méchant ou un sot ; méchant, il me mentira pour me tourmenter ; sot, il fera pis encore. Ah ! de Guiche ! de Guiche ! avant deux heures j’aurai trouvé dix mensonges et dix duels. Sau- vez-moi ! le meilleur n’est-il pas de savoir son mal ? - Mais je ne sais rien, vous dis-je ! J’étais blessé, fiévreux : j’avais perdu l’esprit, je n’ai de cela qu’une teinture effacée. Mais, pardieu ! nous cherchons loin quand nous avons notre homme sous la main. Est-ce que vous n’avez pas d’Artagnan pour ami ? - Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! - Allez donc à lui. Il fera la lumière, et ne cherchera pas à bles- ser vos yeux. Un laquais entra. - Qu’y a-t-il ? demanda de Guiche. - On attend M. le comte dans le cabinet des Porcelaines. - Bien. Vous permettez, cher Raoul ? Depuis que je marche, je suis si fier ! - Je vous offrirais mon bras, de Guiche, si je ne devinais que la personne est une femme. - Je crois que oui, repartit de Guiche en souriant. Et il quitta Raoul. Celui-ci demeura immobile, absorbé, écrasé, comme le mineur sur qui une voûte vient de s’écrouler ; il est blessé, son sang coule, sa pensée s’interrompt, il essaie de se remettre et de sauver sa vie avec sa raison. Quelques minutes suffirent à Raoul pour dissiper les éblouissements de ces deux révélations. Il avait déjà ressaisi le fil de ses idées quand, soudain, à travers la porte, il crut reconnaître la voix de Montalais dans le cabinet des Porcelaines. - Elle ! s’écria-t-il. Oui, c’est bien sa voix. Oh ! voilà une femme qui pourrait me dire la vérité ; mais, la questionnerai-je ici ? Elle se cache même de moi ; elle vient sans doute de la part de Madame. . . Je la verrai chez elle. Elle m’expliquera son effroi, sa fuite, la mala- dresse avec laquelle on m’a évincé ; elle me dira tout cela. . . quand M. d’Artagnan, qui sait tout, m’aura raffermi le coeur. Madame. . . une coquette. . . Eh bien ! oui, une coquette, mais qui aime à ses bons moments, une coquette qui, comme la mort ou la vie, a son caprice, mais qui fait dire à de Guiche qu’il est le plus heureux des hommes. Celui-là, du moins, est sur des roses. Allons ! Il s’enfuit hors de chez le comte, et, tout en se reprochant de n’avoir parlé que de lui-même à de Guiche, il arriva chez d’Artagnan. CXC Bragelonne continue ses inter- rogations Le capitaine était de service ; il faisait sa huitaine, enseveli dans le fauteuil de cuir, l’éperon fiché dans le parquet, l’épée entre les jambes, et lisait force lettres en tortillant sa moustache. D’Artagnan poussa un grognement de joie en apercevant le fils de son ami. - Raoul, mon garçon, dit-il, par quel hasard est-ce que le roi t’a rappelé ? Ces mots sonnèrent mal à l’oreille du jeune homme, qui, s’asseyant, répliqua : - Ma foi ! je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je suis reve- nu. - Hum ! fit d’Artagnan en repliant les lettres avec un regard plein d’intention dirigé vers son interlocuteur. Que dis-tu là, gar- çon ? Que le roi ne t’a pas rappelé, et que te voilà revenu ? Je ne comprends pas bien cela. Raoul était déjà pâle, il roulait déjà son chapeau d’un air contraint. - Quelle diable de mine fais-tu, et quelle conversation mor- tuaire ! fit le capitaine. Est-ce que c’est en Angleterre qu’on prend ces façons-là ? Mordioux ! j’y ai été, moi, en Angleterre, et j’en suis revenu gai comme un pinson. Parleras-tu ? - J’ai trop à dire. - Ah ! ah ! Comment va ton père ? - Cher ami, pardonnez-moi ; j’allais vous le demander. D’Artagnan redoubla l’acuité de ce regard auquel nul secret ne résistait. - Tu as du chagrin ? dit-il. - Pardieu ! vous le savez bien, monsieur d’Artagnan. - Moi ? - Sans doute. Oh ! ne faites pas l’étonné. - Je ne fais pas l’étonné, mon ami. - Cher capitaine, je sais fort bien qu’au jeu de la finesse comme au jeu de la force, je serai battu par vous. En ce moment, voyez- vous, je suis un sot, et je suis un ciron. Je n’ai ni cerveau ni bras, ne me méprisez pas, aidez-moi. En deux mots, je suis le plus misérable des êtres vivants. - Oh ! oh ! pourquoi cela ? demanda d’Artagnan en débouclant son ceinturon et en adoucissant son sourire. - Parce que Mlle de La Vallière me trompe. D’Artagnan ne changea pas de physionomie. - Elle te trompe ! elle te trompe ! voilà de grands mots. Qui te les a dits ? - Tout le monde. - Ah ! si tout le monde l’a dit, il faut qu’il y ait quelque chose de vrai. Moi, je crois au feu quand je vois la fumée. Cela est ridicule, mais cela est. - Ainsi, vous croyez ? s’écria vivement Bragelonne. - Ah ! si tu me prends à partie. . . - Sans doute. - Je ne me mêle pas de ces affaires-là, moi ; tu le sais bien. - Comment, pour un ami ? pour un fils ? - Justement. Si tu étais un étranger, je te dirais. . . je ne te dirais rien du tout. . . Comment va Porthos, le sais-tu ? - Monsieur, s’écria Raoul, en serrant la main de d’Artagnan, au nom de cette amitié que vous avez vouée à mon père ! - Ah ! diable ! tu es bien malade. . . de curiosité. - Ce n’est pas de curiosité, c’est d’amour. - Bon ! autre grand mot. Si tu étais réellement amoureux, mon cher Raoul, ce serait différent. - Que voulez-vous dire ? - Je te dis que, si tu étais pris d’un amour tellement sérieux, que je pusse croire m’adresser toujours à ton coeur. . . Mais c’est im- possible. - Je vous dis que j’aime éperdument Louise. D’Artagnan lut avec ses yeux au fond du coeur de Raoul. - Impossible, te dis-je. . . Tu es comme tous les jeunes gens ; tu n’es pas amoureux, tu es fou. - Eh bien ! quand il n’y aurait que cela ? - Jamais homme sage n’a fait dévier une cervelle d’un crâne qui tourne. J’y ai perdu mon latin cent fois en ma vie. Tu m’écouterais, que tu ne m’entendrais pas ; tu m’entendrais, que tu ne me com- prendrais pas ; tu me comprendrais, que tu ne m’obéirais pas. - Oh ! essayez, essayez ! - Je dis plus : si j’étais assez malheureux pour savoir quelque chose et assez bête pour t’en faire part. . . Tu es mon ami, dis-tu ? - Oh ! oui. - Eh bien ! je me brouillerais avec toi. Tu ne me pardonnerais jamais d’avoir détruit ton illusion, comme on dit en amour. - Monsieur d’Artagnan, vous savez tout ; vous me laissez dans l’embarras, dans le désespoir, dans la mort ! c’est affreux ! - Là ! là ! - Je ne crie jamais, vous le savez. Mais, comme mon père et Dieu ne me pardonneraient jamais de m’être cassé la tête d’un coup de pistolet, eh bien ! je vais aller me faire conter ce que vous me re- fusez par le premier venu ; je lui donnerai un démenti. . . - Et tu le tueras ? la belle affaire ! Tant mieux ! Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Tue, mon garçon, tue, si cela peut te faire plai- sir. C’est comme pour les gens qui ont mal aux dents ; ils me disent : « Oh ! que je souffre ! Je mordrais dans du fer. » Je leur dis : « Mordez, mes amis, mordez ! la dent y restera. » - Je ne tuerai pas, monsieur, dit Raoul d’un air sombre. - Oui, oh ! oui, vous prenez de ces airs-là, vous autres, au- jourd’hui. Vous vous ferez tuer, n’est-ce pas ? Ah ! que c’est joli ! et comme je te regretterai, par exemple ! Comme je dirai toute la jour- née : « C’était un fier niais, que le petit Bragelonne ! une double brute ! J’avais passé ma vie à lui faire tenir proprement une épée, et ce drôle est allé se faire embrocher comme un oiseau. : Allez, Raoul, allez vous faire tuer, mon ami. Je ne sais pas qui vous a appris la logique ; mais, Dieu me damne ! comme disent les Anglais, celui-là, monsieur a volé l’argent de votre père. Raoul, silencieux, enfonça sa tête dans ses mains et murmura : - On n’a pas d’amis, non ! - Ah bah ! dit d’Artagnan. - On n’a que des railleurs ou des indifférents. - Sornettes ! Je ne suis pas un railleur, tout Gascon que je suis. Et indifférent ! Si je l’étais, il y a un quart d’heure déjà que je vous aurais envoyé à tous les diables ; car vous rendriez triste un homme fou de joie, et mort un homme triste. Comment, jeune homme, vous voulez que j’aille vous dégoûter de votre amoureuse, et vous ap- prendre à exécrer les femmes, qui sont l’honneur et la félicité de la vie humaine ? - Monsieur, dites, dites, et je vous bénirai ! - Eh ! mon cher, croyez-vous, par hasard, que je me suis fourré dans la cervelle toutes les affaires du menuisier et du peintre, de l’escalier et du portrait, et cent mille autres contes à dormir de- bout ? - Un menuisier ! qu’est-ce que signifie ce menuisier ? - Ma foi ! je ne sais pas ; on m’a dit qu’il y avait un menuisier qui avait percé un parquet. - Chez La Vallière ?. . . - Ah ! je ne sais pas où. - Chez le roi ? - Bon ! Si c’était chez le roi, j’irais vous le dire, n’est-ce pas ? - Chez qui, alors ? - Voilà une heure que je me tue à vous répéter que je l’ignore. - Mais le peintre, alors ? ce portrait ?. . . - Il paraîtrait que le roi aurait fait faire le portrait d’une dame de la Cour. - De La Vallière ? - Eh ! tu n’as que ce nom-là dans la bouche. Qui te parle de La Vallière ? - Mais, alors, si ce n’est pas d’elle, pourquoi voulez-vous que cela me touche ? - Je ne veux pas que cela te touche. Mais tu me questionnes, je te réponds. Tu veux savoir la chronique scandaleuse, je te la donne. Fais-en ton profit. Raoul se frappa le front avec désespoir. - C’est à en mourir ! dit-il. - Tu l’as déjà dit. - Oui, vous avez raison. Et il fit un pas pour s’éloigner. - Où vas-tu ? dit d’Artagnan. - Je vais trouver quelqu’un qui me dira la vérité. - Qui cela ? - Une femme. - Mlle de La Vallière elle-même, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan avec un sourire. Ah ! tu as là une fameuse idée ; tu cherchais à être consolé, tu vas l’être tout de suite. Elle ne te dira pas de mal d’elle- même, va. - Vous vous trompez, monsieur, répliqua Raoul ; la femme à qui je m’adresserai me dira beaucoup de mal. - Montalais, je parie ? - Oui, Montalais. - Ah ! son amie ? Une femme qui, en cette qualité, exagérera fortement le bien ou le mal. Ne parlez pas à Montalais, mon bon Raoul. - Ce n’est pas la raison qui vous pousse à m’éloigner de Monta- lais. - Eh bien ! je l’avoue. . . Et, de fait, pourquoi jouerais-je avec toi comme le chat avec une pauvre souris ? Tu me fais peine, vrai. Et si je désire que tu ne parles pas à la Montalais, en ce moment, c’est que tu vas livrer ton secret et qu’on en abusera. Attends, si tu peux. - Je ne peux pas. - Tant pis ! Vois-tu, Raoul, si j’avais une idée. . . Mais je n’en ai pas. - Promettez-moi, mon ami, de me plaindre, cela me suffira, et laissez-moi sortir d’affaire tout seul. - Ah bien ! oui ! t’embourber, à la bonne heure ! Place-toi ici, à cette table, et prends la plume. - Pour quoi faire ? - Pour écrire à la Montalais et lui demander un rendez-vous. - Ah ! fit Raoul en se jetant sur la plume que lui tendait le capi- taine. Tout à coup la porte s’ouvrit, et un mousquetaire, s’approchant de d’Artagnan : - Mon capitaine, dit-il, il y a là Mlle de Montalais qui voudrait vous parler. - À moi ? murmura d’Artagnan. Qu’elle entre, et je verrai bien si c’était à moi qu’elle voulait parler. Le rusé capitaine avait flairé juste. Montalais, en entrant, vit Raoul, et s’écria : - Monsieur ! Monsieur !. . . Pardon, monsieur d’Artagnan. - Je vous pardonne, mademoiselle, dit d’Artagnan ; je sais qu’à mon âge ceux qui me cherchent bien ont besoin de moi. - Je cherchais M. de Bragelonne, répondit Montalais. - Comme cela se trouve ! je vous cherchais aussi. - Raoul, ne voulez-vous pas aller avec Mademoiselle ! - De tout mon coeur. - Allez donc ! Et il poussa doucement Raoul hors du cabinet ; puis, prenant la main de Montalais : - Soyez bonne fille, dit-il tout bas ; ménagez-le, et ménagez-la. - Ah ! dit-elle sur le même ton, ce n’est pas moi qui lui parlerai. - Comment cela ? - C’est Madame qui le fait chercher. - Ah ! bon ! s’écria d’Artagnan, c’est Madame ! Avant une heure, le pauvre garçon sera guéri. - Ou mort ! fit Montalais avec compassion. Adieu, monsieur d’Artagnan ! Et elle courut rejoindre Raoul, qui l’attendait loin de la porte, bien intrigué, bien inquiet de ce dialogue qui ne promettait rien de bon. CXCI Deux jalousies Les amants sont tendres pour tout ce qui touche leur bien- aimée ; Raoul ne se vit pas plutôt avec Montalais, qu’il lui baisa la main avec ardeur. - Là, là, dit tristement la jeune fille. Vous placez là des baisers à fonds perdus, cher monsieur Raoul ; je vous garantis même qu’ils ne vous rapporteront pas intérêt. - Comment ?. . . quoi ?. . . M’expliquerez-vous, ma chère Aure ?. . . - C’est Madame qui vous expliquera tout cela. C’est chez elle que je vous conduis. - Quoi !. . . - Silence ! et pas de ces regards effarouchés. Les fenêtres, ici, ont des yeux, les murs de larges oreilles. Faites-moi le plaisir de ne plus me regarder ; faites-moi le plaisir de me parler très haut de la pluie, du beau temps et des agréments de l’Angleterre. - Enfin. . . - Ah !. . . je vous préviens que quelque part, je ne sais où, mais quelque part, Madame doit avoir un oeil ouvert et une oreille ten- due. Je ne me soucie pas, vous comprenez, d’être chassée ou embas- tillée. Parlons, vous dis-je, ou plutôt ne parlons pas. Raoul serra ses poings, enleva le pas et fit la mine d’un homme de coeur, c’est vrai, mais d’un homme de coeur qui va au supplice. Montalais, l’oeil éveillé, la démarche leste, la tête à tout vent, le précédait. Raoul fut introduit immédiatement dans le cabinet de Madame. « Allons, pensa-t-il, cette journée se passera sans que je sache rien. De Guiche a eu trop pitié de moi ; il s’est entendu avec Ma- dame, et tous deux, par un complot amical, éloignent la solution du problème. Que n’ai-je là un bon ennemi !. . . ce serpent de de Wardes, par exemple ; il mordrait, c’est vrai ; mais je n’hésiterais plus. . . Hésiter. . . douter. . . mieux vaut mourir ! » Raoul était devant Madame. Henriette, plus charmante que jamais, se tenait à demi renver- sée dans un fauteuil, ses pieds mignons sur un coussin de velours brodé ; elle jouait avec un petit chat aux soies touffues, qui lui mor- dillait les doigts et se pendait aux guipures de son col. Madame songeait ; elle songeait profondément ; il lui fallut la voix de Montalais, celle de Raoul, pour la faire sortir de cette rêve- rie. - Votre Altesse m’a mandé ? répéta Raoul. Madame secoua la tête comme si elle se réveillait. - Bonjour, monsieur de Bragelonne, dit-elle ; oui, je vous ai mandé. Vous voilà donc revenu d’Angleterre ? - Au service de Votre Altesse Royale. - Merci ! Laissez-nous, Montalais. Montalais sortit. - Vous avez bien quelques minutes à me donner, n’est-ce pas, monsieur de Bragelonne ? - Toute ma vie appartient à Votre Altesse Royale, repartit avec respect Raoul, qui devinait quelque chose de sombre sous toutes ces politesses de Madame, et à qui ce sombre ne déplaisait pas, persua- dé qu’il était d’une certaine affinité des sentiments de Madame avec les siens. En effet, ce caractère étrange de la princesse, tous les gens intel- ligents de la Cour en connaissaient la volonté capricieuse et le fan- tasque despotisme. Madame avait été flattée outre mesure des hommages du roi ; Madame avait fait parler d’elle et inspiré à la reine cette jalousie mortelle qui est le ver rongeur de toutes les félicités féminines ; Madame, en un mot, pour guérir un orgueil blessé, s’était fait un coeur amoureux. Nous savons, nous, ce que Madame avait fait pour rappeler Raoul, éloigné par Louis XIV. Sa lettre à Charles II, Raoul ne la connaissait pas ; mais d’Artagnan l’avait bien devinée. Cet inexplicable mélange de l’amour et de la vanité, ces tendres- ses inouïes, ces perfidies énormes, qui les expliquera ? Personne, pas même l’ange mauvais qui allume la coquetterie au coeur des femmes. - Monsieur de Bragelonne, dit la princesse après un silence, êtes-vous revenu content ? Bragelonne regarda Madame Henriette, et, la voyant pâle de ce qu’elle cachait, de ce qu’elle retenait, de ce qu’elle brûlait de dire : - Content ? dit-il ; de quoi voulez-vous que je sois content ou mécontent, Madame ? - Mais de quoi peut être content ou mécontent un homme de votre âge et de votre mine ? « Comme elle va vite ! pensa Raoul effrayé ; que va-t-elle souf- fler en mon coeur ? » Puis, effrayé de ce qu’il allait apprendre et voulant reculer le moment si désiré, mais si terrible, où il apprendrait tout : - Madame, répliqua-t-il, j’avais laissé un tendre ami en bonne santé, je l’ai retrouvé malade. - Voulez-vous parler de M. de Guiche ? demanda Madame Henriette avec une imperturbable tranquillité ; c’est, dit-on, un ami très cher à vous ? - Oui, madame. - Eh bien ! c’est vrai, il a été blessé ; mais il va mieux. Oh ! M. de Guiche n’est pas à plaindre, dit-elle vite. Puis se reprenant : - Est-ce qu’il est à plaindre ? dit-elle ; est-ce qu’il s’est plaint ? est-ce qu’il a un chagrin quelconque que nous ne connaîtrions pas ? - Je ne parle que de sa blessure, madame. - À la bonne heure ; car, pour le reste, M. de Guiche semble être fort heureux : on le voit d’une humeur joyeuse. Tenez, monsieur de Bragelonne, je suis bien sûre que vous choisiriez encore d’être bles- sé comme lui au corps !. . . Qu’est-ce qu’une blessure au corps ? Raoul tressaillit. « Elle y revient, dit-il. Hélas !. . . » Il ne répliqua rien. - Plaît-il ? fit-elle. - Je n’ai rien dit, madame. - Vous n’avez rien dit ! Vous me désapprouvez donc ? Vous êtes donc satisfait ? Raoul se rapprocha. - Madame, dit-il, Votre Altesse Royale veut me dire quelque chose, et sa générosité naturelle la pousse à ménager ses paroles. Veuille Votre Altesse ne plus rien ménager. Je suis fort et j’écoute. - Ah ! répliqua Henriette, que comprenez-vous, maintenant ? - Ce que Votre Altesse veut me faire comprendre. Et Raoul trembla, malgré lui, en prononçant ces mots. - En effet, murmura la princesse. C’est cruel ; mais puisque j’ai commencé. . . - Oui, madame, puisque Votre Altesse a daigné commencer, qu’elle daigne achever. . . Henriette se leva précipitamment et fit quelques pas dans sa chambre. - Que vous a dit M. de Guiche ? dit-elle soudain. - Rien, madame. - Rien ! il ne vous a rien dit ? oh ! que je le reconnais bien là ! - Il voulait me ménager, sans doute. - Et voilà ce que les amis appellent l’amitié ! Mais M. d’Artagnan, que vous quittez, il vous a parlé, lui ? - Pas plus que de Guiche, madame. Henriette fit un mouvement d’impatience. - Au moins, dit-elle, vous savez tout ce que la Cour a dit ? - Je ne sais rien du tout, madame. - Ni la scène de l’orage ? - Ni la scène de l’orage !. . . - Ni les tête-à-tête dans la forêt ? - Ni les tête-à-tête dans la forêt !. . . - Ni la fuite à Chaillot ? Raoul, qui penchait comme la fleur tranchée par la faucille, fit des efforts surhumains pour sourire, et répondit avec une exquise douceur : - J’ai eu l’honneur de dire à Votre Altesse Royale que je ne sais absolument rien. Je suis un pauvre oublié qui arrive d’Angleterre ; entre les gens d’ici et moi, il y avait tant de flots bruyants, que le bruit de toutes les choses dont Votre Altesse me parle n’ont pu arri- ver à mon oreille. Henriette fut touchée de cette pâleur, de cette mansuétude, de ce courage. Le sentiment dominant de son coeur, à ce moment, c’était un vif désir d’entendre chez le pauvre amant le souvenir de celle qui le faisait ainsi souffrir. - Monsieur de Bragelonne, dit-elle, ce que vos amis n’ont pas voulu faire, je veux le faire pour vous, que j’estime et que j’aime. C’est moi qui serai votre amie. Vous portez ici la tête comme un honnête homme, et je ne veux pas que vous la courbiez sous le ridi- cule ; dans huit jours, on dirait sous du mépris. - Ah ! fit Raoul livide, c’en est déjà là ? - Si vous ne savez pas, dit la princesse, je vois que vous devi- nez ; vous étiez le fiancé de Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? - Oui, madame. - À ce titre, je vous dois un avertissement ; comme, d’un jour à l’autre, je chasserai Mlle de La Vallière de chez moi. . . - Chasser La Vallière ! s’écria Bragelonne. - Sans doute. Croyez-vous que j’aurai toujours égard aux lar- mes et aux jérémiades du roi ? Non, non, ma maison ne sera pas plus longtemps commode pour ces sortes d’usages ; mais vous chancelez !. . . - Non, madame, pardon, dit Bragelonne en faisant un effort ; j’ai cru que j’allais mourir, voilà tout. Votre Altesse Royale me fai- sait l’honneur de me dire que le roi avait pleuré, supplié. - Oui, mais en vain. Et elle raconta à Raoul la scène de Chaillot et le désespoir du roi au retour ; elle raconta son indulgence à elle-même, et le terrible mot avec lequel la princesse outragée, la coquette humiliée, avait terrassé la colère royale. Raoul baissa la tête. - Qu’en pensez-vous ? dit-elle. - Le roi l’aime ! répliqua-t-il. - Mais vous avez l’air de dire qu’elle ne l’aime pas. - Hélas ! je pense encore au temps où elle m’a aimé, madame. Henriette eut un moment d’admiration pour cette incrédulité sublime ; puis, haussant les épaules : - Vous ne me croyez pas ! dit-elle. Oh ! comme vous l’aimez, vous ! et vous doutez qu’elle aime le roi, elle ? - Jusqu’à la preuve. Pardon, j’ai sa parole, voyez-vous, et elle est fille noble. - La preuve ?. . . Eh bien ! soit ; venez ! CXCII Visite domiciliaire La princesse, précédant Raoul, le conduisit à travers la cour vers le corps de bâtiment qu’habitait La Vallière, et, montant l’escalier qu’avait monté Raoul le matin même, elle s’arrêta à la porte de la chambre où le jeune homme, à son tour, avait été si étrangement reçu par Montalais. Le moment était bien choisi pour accomplir le projet conçu par Madame Henriette : le château était vide ; le roi, les courtisans et les dames étaient partis pour Saint-Germain. Madame Henriette, seule, sachant le retour de Bragelonne et pensant au parti qu’elle avait à tirer de ce retour, avait prétexté une indisposition, et était restée. Madame était donc sûre de trouver vides la chambre de La Val- lière, et l’appartement de Saint-Aignan. Elle tira une double clef de sa poche, et ouvrit la porte de sa demoiselle d’honneur. Le regard de Bragelonne plongea dans cette chambre qu’il re- connut, et l’impression que lui fit la vue de cette chambre fut un des premiers supplices qui l’attendaient. La princesse le regarda, et son oeil exercé put voir ce qui se pas- sait dans le coeur du jeune homme. - Vous m’avez demandé des preuves, dit-elle ; ne soyez donc pas surpris si je vous en donne. Maintenant, si vous ne vous croyez pas le courage de les supporter, il en est temps encore, retirons- nous. - Merci, madame, dit Bragelonne ; mais je suis venu pour être convaincu. Vous avez promis de me convaincre, convainquez-moi. - Entrez donc, dit Madame, et refermez la porte derrière vous. Bragelonne obéit, et se retourna vers la princesse, qu’il interro- gea du regard. - Vous savez où vous êtes ? demanda Madame Henriette. - Mais tout me porte à croire, madame, que je suis dans la chambre de Mlle de La Vallière ? - Vous y êtes. - Mais je ferai observer à Votre Altesse que cette chambre est une chambre, et n’est pas une preuve. - Attendez. La princesse s’achemina vers le pied du lit, replia le paravent, et, se baissant vers le parquet : - Tenez, dit-elle, baissez-vous et levez vous-même cette trappe. - Cette trappe ? s’écria Raoul avec surprise, car les mots de d’Artagnan commençaient à lui revenir en mémoire, et il se souve- nait que d’Artagnan avait vaguement prononcé ce mot. Et Raoul chercha des yeux, mais inutilement, une fente qui in- diquât une ouverture ou un anneau qui aidât à soulever une portion quelconque du plancher. - Ah ! c’est vrai ! dit en riant Madame Henriette j’oubliais le ressort caché : la quatrième feuille du parquet ; appuyer sur l’endroit où le bois fait un noeud. Voilà l’instruction. Appuyez vous- même, vicomte, appuyez, c’est ici. Raoul, pâle comme un mort, appuya le pouce sur l’endroit indi- qué et, en effet, à l’instant même, le ressort joua et la trappe se sou- leva d’elle-même. - C’est très ingénieux, dit la princesse, et l’on voit que l’architecte a prévu que ce serait une petite main qui aurait à utiliser ce ressort : voyez comme cette trappe s’ouvre toute seule ? - Un escalier ! s’écria Raoul. - Oui, et très élégant même, dit Madame Henriette. Voyez, vi- comte, cet escalier a une rampe destinée à garantir des chutes les délicates personnes qui se hasarderaient à le descendre, ce qui fait que je m’y risque. Allons, suivez-moi, vicomte, suivez-moi. - Mais, avant de vous suivre, madame, où conduit cet escalier ? - Ah ! c’est vrai, j’oubliais de vous le dire. - J’écoute, madame, dit Raoul respirant à peine. - Vous savez peut-être que M. de Saint-Aignan demeurait au- trefois presque porte à porte avec le roi ? - Oui, madame, je le sais ; c’était ainsi avant mon départ et, plus d’une fois, j’ai eu l’honneur de le visiter à son ancien logement. - Eh bien ! il a obtenu du roi de changer ce commode et bel ap- partement que vous lui connaissiez contre les deux petites cham- bres auxquelles mène cet escalier, et qui forment un logement deux fois plus petit et dix fois plus éloigné de celui du roi, dont le voisi- nage, cependant, n’est point dédaigné, en général, par messieurs de la Cour. - Fort bien, madame, reprit Raoul ; mais continuez, je vous prie, car je ne comprends point encore. - Eh bien ! il s’est trouvé, par hasard, continua la princesse, que ce logement de M. de Saint-Aignan est situé au-dessous de ceux de mes filles, et particulièrement au-dessous de celui de La Vallière. - Mais dans quel but cette trappe et cet escalier ? - Dame ! je l’ignore. Voulez-vous que nous descendions chez M. de Saint Aignan ? Peut-être y trouverons-nous l’explication de l’énigme. Et Madame donna l’exemple en descendant elle-même. Raoul la suivit en soupirant. Chaque marche qui craquait sous les pieds de Bragelonne le fai- sait pénétrer d’un pas dans cet appartement mystérieux, qui ren- fermait encore les soupirs de La Vallière, et les plus suaves parfums de son corps. Bragelonne reconnut, en absorbant l’air par ses haletantes aspi- rations, que la jeune fille avait dû passer par là. Puis, après ces émanations, preuves invisibles, mais certaines, vinrent les fleurs qu’elle aimait, les livres qu’elle avait choisis. Raoul eût-il conservé un seul doute, qu’il l’eût perdu à cette secrète har- monie des goûts et des alliances de l’esprit avec l’usage des objets qui accompagnent la vie. La Vallière était pour Bragelonne en vi- vante présence dans les meubles, dans le choix des étoffes, dans les reflets mêmes du parquet. Muet et écrasé, il n’avait plus rien à apprendre, et ne suivait plus son impitoyable conductrice que comme le patient suit le bour- reau. Madame, cruelle comme une femme délicate et nerveuse, ne lui faisait grâce d’aucun détail. Mais, il faut le dire, malgré l’espèce d’apathie dans laquelle il était tombé, aucun de ces détails, fût-il resté seul, n’eût échappé à Raoul. Le bonheur de la femme qu’il aime, quand ce bonheur lui vient d’un rival, est une torture pour un jaloux. Mais, pour un jaloux tel que était Raoul, pour ce coeur qui, pour la première fois s’imprégnait de fiel, le bonheur de Louise, c’était une mort ignomi- nieuse, la mort du corps et de l’âme. Il devina tout : les mains qui s’étaient serrées, les visages rap- prochés qui s’étaient mariés en face des miroirs, sorte de serment si doux pour les amants qui se voient deux fois, afin de mieux graver le tableau dans leur souvenir. Il devina le baiser invisible sous les épaisses portières retom- bant délivrées de leurs embrasses. Il traduisit en fiévreuses dou- leurs l’éloquence des lits de repos, enfouis dans leur ombre. Ce luxe, cette recherche pleine d’enivrement, ce soin minutieux d’épargner tout déplaisir à l’objet aimé, ou de lui causer une gra- cieuse surprise ; cette puissance de l’amour multipliée par la puis- sance royale, frappa Raoul d’un coup mortel. Oh ! s’il est un adou- cissement aux poignantes douleurs de la jalousie, c’est l’infériorité de l’homme qu’on vous préfère : tandis qu’au contraire s’il est un enfer dans l’enfer, une torture sans nom dans la langue, c’est la toute-puissance d’un dieu mise à la disposition d’un rival, avec la jeunesse, la beauté, la grâce. Dans ces moments-là, Dieu lui-même semble avoir pris parti contre l’amant dédaigné. Une dernière douleur était réservée au pauvre Raoul : Madame Henriette souleva un rideau de soie, et, derrière le rideau, il aperçut le portrait de La Vallière. Non seulement le portrait de La Vallière, mais de La Vallière jeune, belle, joyeuse, aspirant la vie par tous les pores, parce qu’à dix-huit ans, la vie, c’est l’amour. - Louise ! murmura Bragelonne, Louise ! C’est donc vrai ? Oh ! tu ne m’as jamais aimé, car jamais tu ne m’as regardé ainsi. Et il lui sembla que son coeur venait d’être tordu dans sa poi- trine. Madame Henriette le regardait, presque envieuse de cette dou- leur, quoiqu’elle sût bien n’avoir rien à envier, et qu’elle était aimée de Guiche comme La Vallière était aimée de Bragelonne. Raoul surprit ce regard de Madame Henriette. - Oh ! pardon, pardon, dit-il ; je devrais être plus maître de moi, je le sais, me trouvant en face de vous, madame. Mais, puisse le Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, ne jamais vous frapper du coup qui m’atteint en ce moment ! Car vous êtes femme, et sans doute vous ne pourriez pas supporter une pareille douleur. Pardon- nez-moi, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme, tandis que vous êtes, vous, de la race de ces heureux, de ces tout-puissants, de ces élus. . . - Monsieur de Bragelonne, répliqua Henriette, un coeur comme le vôtre mérite les soins et les égards d’un coeur de reine. Je suis votre amie, monsieur ; aussi n’ai-je point voulu que toute votre vie soit empoisonnée par la perfidie et souillée par le ridicule. C’est moi qui, plus brave que tous les prétendus amis, j’excepte M. de Guiche, vous ai fait revenir de Londres ; c’est moi qui vous fournis les preu- ves douloureuses, mais nécessaires, qui seront votre guérison, si vous êtes un courageux amant et non pas un Amadis pleurard. Ne me remerciez pas : plaignez-moi même, et ne servez pas moins bien le roi. Raoul sourit avec amertume. - Ah ! c’est vrai, dit-il, j’oubliais ceci : le roi est mon maître. - Il y va de votre liberté ! il y va de votre vie ! Un regard clair et pénétrant de Raoul apprit à Madame Hen- riette qu’elle se trompait, et que son dernier argument n’était pas de ceux qui touchassent ce jeune homme. - Prenez garde, monsieur de Bragelonne, dit-elle ; mais, en ne pesant pas toutes vos actions, vous jetteriez dans la colère un prince disposé à s’emporter hors des limites de la raison ; vous jetteriez dans la douleur vos amis et votre famille ; inclinez-vous, soumettez- vous, guérissez-vous. - Merci, madame, dit-il. J’apprécie le conseil que Votre Altesse me donne, et je tâcherai de le suivre ; mais, un dernier mot je vous prie. - Dites. - Est-ce une indiscrétion que de vous demander le secret de cet escalier, de cette trappe, de ce portrait, secret que vous avez décou- vert ? - Oh ! rien de plus simple ; j’ai, pour cause de surveillance, le double des clefs de mes filles ; il m’a paru étrange que La Vallière se renfermât si souvent ; il m’a paru étrange que M. de Saint-Aignan changeât de logis ; il m’a paru étrange que le roi vînt voir si quoti- diennement M. de Saint-Aignan, si avant que celui-ci fût dans son amitié ; enfin, il m’a paru étrange que tant de choses se fussent fai- tes depuis votre absence, que les habitudes de la Cour en étaient changées. Je ne veux pas être jouée par le roi, je ne veux pas servir de manteau à ses amours ; car, après La Vallière qui pleure, il aura Montalais qui rit, Tonnay-Charente qui chante ; ce n’est pas un rôle digne de moi. J’ai levé les scrupules de mon amitié, j’ai découvert le secret. . . Je vous blesse ; encore une fois, excusez-moi, mais j’avais un devoir à remplir ; c’est fini, vous voilà prévenu ; l’orage va venir, garantissez-vous. - Vous concluez quelque chose, cependant, madame, répondit Bragelonne avec fermeté ; car vous ne supposez pas que j’accepterai sans rien dire la honte que je subis et la trahison qu’on me fait. - Vous prendrez à ce sujet le parti qui vous conviendra, mon- sieur Raoul. Seulement, ne dites point la source d’où vous tenez la vérité ; voilà tout ce que je vous demande, voilà le seul prix que j’exige du service que je vous ai rendu. - Ne craignez rien, madame, dit Bragelonne avec un sourire amer. - J’ai, moi, gagné le serrurier que les amants avaient mis dans leurs intérêts. Vous pouvez fort bien avoir fait comme moi, n’est-ce pas ? - Oui, madame. Votre Altesse Royale ne me donne aucun conseil et ne m’impose aucune réserve que celle de ne pas la com- promettre ? - Pas d’autre. - Je vais donc supplier Votre Altesse Royale de m’accorder une minute de séjour ici. - Sans moi ? - Oh ! non, madame. Peu importe ; ce que j’ai à faire, je puis le faire devant vous. Je vous demande une minute pour écrire un mot à quelqu’un. - C’est hasardeux, monsieur de Bragelonne. Prenez garde ! - Personne ne peut savoir si Votre Altesse Royale m’a fait l’honneur de me conduire ici. D’ailleurs, je signe la lettre que j’écris. - Faites, monsieur. Raoul avait déjà tiré ses tablettes et tracé rapidement ces mots sur une feuille blanche : « Monsieur le comte, « Ne vous étonnez pas de trouver ici ce papier signé de moi, avant qu’un de mes amis, que j’enverrai tantôt chez vous ait eu l’honneur de vous expliquer l’objet de ma visite. « Vicomte Raoul de Bragelonne. » Il roula cette feuille, la glissa dans la serrure de la porte qui communiquait à la chambre des deux amants, et, bien assuré que ce papier était tellement visible que de Saint-Aignan le devait voir en rentrant, il rejoignit la princesse, arrivée déjà au haut de l’escalier. Sur le palier, ils se séparèrent : Raoul affectant de remercier Son Altesse, Henriette plaignant ou faisant semblant de plaindre de tout son coeur le malheureux qu’elle venait de condamner à un aussi horrible supplice. - Oh ! dit-elle en le voyant s’éloigner pâle et l’oeil injecté de sang ; oh ! si j’avais su, j’aurais caché la vérité à ce pauvre jeune homme. CXCIII La méthode de Porthos La multiplicité des personnages que nous avons introduits dans cette longue histoire fait que chacun est obligé de ne paraître qu’à son tour et selon les exigences du récit. Il en résulte que nos lecteurs n’ont pas eu l’occasion de se retrouver avec notre ami Porthos de- puis son retour de Fontainebleau. Les honneurs qu’il avait reçus du roi n’avaient point changé le caractère placide et affectueux du respectable seigneur ; seulement, il redressait la tête plus que de coutume, et quelque chose de majes- tueux se révélait dans son maintien, depuis qu’il avait reçu la faveur de dîner à la table du roi. La salle à manger de Sa Majesté avait pro- duit un certain effet sur Porthos. Le seigneur de Bracieux et de Pier- refonds aimait à se rappeler que, durant ce dîner mémorable, force serviteurs et bon nombre d’officiers, se trouvant derrière les convi- ves, donnaient bon air au repas et meublaient la pièce. Porthos se promit de conférer à M. Mouston une dignité quel- conque, d’établir une hiérarchie dans le reste de ses gens, et de se créer une maison militaire ; ce qui n’était pas insolite parmi les grands capitaines, attendu que, dans le précédent siècle, on remar- quait ce luxe chez MM. de Tréville, de Schomberg, de La Vieuville, sans parler de MM. de Richelieu, de Condé, et de Bouillon-Turenne. Lui, Porthos, ami du roi et de M. Fouquet baron, ingénieur, etc., pourquoi ne jouirait-il pas de tous les agréments attachés aux grands biens et aux grands mérites ? Un peu délaissé d’Aramis, lequel, nous le savons, s’occupait beaucoup de M. Fouquet, un peu négligé, à cause du service, par d’Artagnan, blasé sur Trüchen et sur Planchet, Porthos se surprit à rêver sans trop savoir pourquoi ; mais à quiconque lui eût dit : « Est-ce qu’il vous manque quelque chose, Porthos ? » il eût assu- rément répondu : « Oui. » Après un de ces dîners pendant lesquels Porthos essayait de se rappeler tous les détails du dîner royal, demi-joyeux, grâce au bon vin, demi-triste, grâce aux idées ambitieuses, Porthos se laissait al- ler à un commencement de sieste, quand son valet de chambre vint l’avertir que M. de Bragelonne voulait lui parler. Porthos passa dans la salle voisine, où il trouva son jeune ami dans les dispositions que nous connaissons. Raoul vint serrer la main de Porthos, qui, surpris de sa gravité, lui offrit un siège. - Cher monsieur du Vallon, dit Raoul, j’ai un service à vous demander. - Cela tombe à merveille, mon jeune ami, répliqua Porthos. On m’a envoyé huit mille livres, ce matin, de Pierrefonds, et, si c’est d’argent que vous avez besoin. . . - Non, ce n’est pas d’argent ; merci, mon excellent ami. - Tant pis ! J’ai toujours entendu dire que c’est là le plus rare des services, mais le plus aisé à rendre. Ce mot m’a frappé ; j’aime à citer les mots qui me frappent. - Vous avez un coeur aussi bon que votre esprit est sain. - Vous êtes trop bon. Vous dînerez bien, peut-être ? - Oh ! non, je n’ai pas faim. - Hein ! Quel affreux pays que l’Angleterre ? - Pas trop ; mais. . . - Voyez-vous, si l’on n’y trouvait pas l’excellent poisson et la belle viande qu’il y a, ce ne serait pas supportable. - Oui. . . je venais. . . - Je vous écoute. Permettez seulement que je me rafraîchisse. On mange salé à Paris. Pouah ! Et Porthos se fit apporter une bouteille de vin de Champagne. Puis, ayant rempli avant le sien le verre de Raoul, il but un large coup, et, satisfait, il reprit : - Il me fallait cela pour vous entendre sans distraction. Me voici tout à vous. Que demandez-vous, cher Raoul ? que désirez-vous ? - Dites-moi votre opinion sur les querelles, mon cher ami. - Mon opinion ?. . . Voyons, développez un peu votre idée, ré- pondit Porthos en se grattant le front. - Je veux dire : Êtes-vous d’un bon naturel quand il y a démêlé entre vos amis et des étrangers ? - Oh ! d’un naturel excellent, comme toujours. - Fort bien ; mais que faites-vous alors ? - Quand mes amis ont des querelles, j’ai un principe. - Lequel ? - C’est que le temps perdu est irréparable, et que l’on n’arrange jamais aussi bien une affaire que lorsque l’on a encore l’échauffement de la dispute. - Ah ! vraiment, voilà votre principe ? - Absolument. Aussi, dès que la querelle est engagée, je mets les parties en présence. - Oui-da ? - Vous comprenez que, de cette façon, il est impossible qu’une affaire ne s’arrange pas. - J’aurais cru, dit avec étonnement Raoul, que, prise ainsi, une affaire devait, au contraire. . . - Pas le moins du monde. Songez que j’ai eu, dans ma vie, quel- que chose comme cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix duels réglés, sans compter les prises d’épées et les rencontres fortuites. - C’est un beau chiffre, dit Raoul en souriant malgré lui. - Oh ! ce n’est rien ; moi, je suis si doux !. . . D’Artagnan compte ses duels par centaines. Il est vrai qu’il est dur et piquant, je le lui ai souvent répété. - Ainsi, reprit Raoul, vous arrangez d’ordinaire les affaires que vos amis vous confient ? - Il n’y a pas d’exemple que je n’aie fini par en arranger une, dit Porthos avec mansuétude et une confiance qui firent bondir Raoul. - Mais, dit-il, les arrangements sont-ils au moins honorables ? - Oh ! je vous en réponds ; et, à ce propos, je vais vous expli- quer mon autre principe. Une fois que mon ami m’a remis sa que- relle, voici comme je procède : je vais trouver son adversaire sur-le- champ ; je m’arme d’une politesse et d’un sang-froid qui sont de rigueur en pareille circonstance. - C’est à cela, dit Raoul avec amertume, que vous devez d’arranger si bien et si sûrement les affaires ? - Je le crois. Je vais donc trouver l’adversaire et je lui dis : « Monsieur, il est impossible que vous ne compreniez pas à quel point vous avez outragé mon ami. » Raoul fronça le sourcil. - Quelquefois, souvent même, poursuivit Porthos, mon ami n’a pas été offensé du tout ; il a même offensé le premier : vous jugez si mon discours est adroit. Et Porthos éclata de rire. « Décidément, se disait Raoul pendant que retentissait le ton- nerre formidable de cette hilarité, décidément j’ai du malheur. De Guiche me bat froid, d’Artagnan me raille, Porthos est mou : nul ne veut arranger cette affaire à ma façon. Et moi qui m’étais adressé à Porthos pour trouver une épée au lieu d’un raisonnement !. . . Ah ! quelle mauvaise chance ! » Porthos se remit, et continua : - J’ai donc, par un seul mot, mis l’adversaire dans son tort. - C’est selon, dit distraitement Raoul. - Non pas, c’est sûr. Je l’ai mis dans son tort ; c’est à ce moment que je déploie toute ma courtoisie, pour aboutir à l’heureuse issue de mon projet. Je m’avance donc d’une mine affable, et, prenant la main de l’adversaire. . . - Oh ! fit Raoul impatient. - « Monsieur, lui dis-je, à présent que vous êtes convaincu de l’offense, nous sommes assurés de la réparation. Entre mon ami et vous, c’est désormais un échange de gracieux procédés. En consé- quence, je suis chargé de vous donner la longueur de l’épée de mon ami. » - Hein ? fit Raoul. - Attendez donc !. . . « La longueur de l’épée de mon ami. J’ai un cheval en bas ; mon ami est à tel endroit, qui attend impatiemment votre aimable présence ; je vous emmène ; nous prenons votre té- moin en passant, l’affaire est arrangée. » - Et, dit Raoul pâle de dépit, vous réconciliez les deux adversai- res sur le terrain ? - Plaît-il ? interrompit Porthos. Réconcilier ? pour quoi faire ? - Vous dites que l’affaire est arrangée. . . - Sans doute, puisque mon ami attend. - Eh bien ! quoi ! s’il attend. . . - Eh bien ! s’il attend, c’est pour se délier les jambes. L’adversaire, au contraire, est encore tout roide du cheval ; on s’aligne, et mon ami tue l’adversaire. C’est fini. - Ah ! il le tue ? s’écria Raoul. - Pardieu ! dit Porthos, est-ce que je prends jamais pour amis des gens qui se font tuer ? J’ai cent et un amis, à la tête desquels sont M. votre père, Aramis et d’Artagnan, tous gens fort vivants, je crois ! - Oh ! mon cher baron, s’exclama Raoul dans l’excès de sa joie. - Vous approuvez ma méthode, alors ? fit le géant. - Je l’approuve si bien, que j’y aurai recours aujourd’hui, sans retard, à l’instant même. Vous êtes l’homme que je cherchais. - Bon ! me voici ; vous voulez vous battre ? - Absolument. - C’est bien naturel. . . Avec qui ? - Avec M. de Saint-Aignan. - Je le connais. . . un charmant gascon, qui a été fort poli avec moi le jour où j’eus l’honneur de dîner chez le roi. Certes, je lui ren- drai sa politesse, même quand ce ne serait pas mon habitude. Ah çà ! il vous a donc offensé ? - Mortellement. - Diable ! Je pourrai dire mortellement ? - Plus encore, si vous voulez. - C’est bien commode. - Voilà une affaire tout arrangée, n’est-ce pas ? dit Raoul en souriant. - Cela va de soi. . . Où l’attendez-vous ? - Ah ! pardon, c’est délicat. M. de Saint-Aignan est fort ami du roi. - Je l’ai ouï dire. - Et si je le tue ? - Vous le tuerez certainement. C’est à vous de vous précaution- ner ; mais, maintenant, ces choses-là ne souffrent pas de difficultés. Si vous eussiez vécu de notre temps, à la bonne heure ! - Cher ami vous ne m’avez pas compris. Je veux dire que, M. de Saint-Aignan étant un ami du roi, l’affaire sera plus difficile à engager, attendu que le roi peut savoir à l’avance. . . - Eh ! non pas ! Ma méthode, vous savez bien : « Monsieur, vous avez offensé mon ami, et. . . » - Oui, je le sais. - Et puis : « Monsieur, le cheval est en bas. » Je l’emmène donc avant qu’il ait parlé à personne. - Se laissera-t-il emmener comme cela ? - Pardieu ! je voudrais bien voir ! Il serait le premier. Il est vrai que les jeunes gens d’aujourd’hui. . . Mais bah ! je l’enlèverai s’il le faut. Et Porthos, joignant le geste à la parole, enleva Raoul et sa chaise. - Très bien, dit le jeune homme en riant. Il nous reste à poser la question à M. de Saint-Aignan. - Quelle question ? - Celle de l’offense. - Eh bien ! mais, c’est fait, ce me semble. - Non, mon cher monsieur du Vallon, l’habitude chez nous au- tres gens d’aujourd’hui, comme vous dites, veut qu’on s’explique les causes de l’offense. - Par votre nouvelle méthode, oui. Eh bien ! alors, contez-moi votre affaire. . . - C’est que. . . - Ah dame ! voilà l’ennui ! Autrefois, nous n’avions jamais be- soin de conter. On se battait parce qu’on se battait. Je ne connais pas de meilleure raison, moi. - Vous êtes dans le vrai, mon ami. - J’écoute vos motifs. - J’en ai trop à raconter. Seulement, comme il faut préciser. . . - Oui, oui, diable ! avec la nouvelle méthode. - Comme il faut, dis-je, préciser ; comme, d’un autre côté l’affaire est pleine de difficultés et commande un secret absolu. . . - Oh ! oh ! - Vous aurez l’obligeance de dire seulement à M. de Saint- Aignan, et il le comprendra, qu’il m’a offensé : d’abord, en déména- geant. - En déménageant ?. . . Bien, fit Porthos, qui se mit à récapituler sur ses doigts. Après ? - Puis en faisant construire une trappe dans son nouveau loge- ment. - Je comprends, dit Porthos ; une trappe. Peste ! c’est grave ! Je crois bien que vous devez être furieux de cela ! Et pourquoi ce drôle ferait-il faire des trappes sans vous avoir consulté ? Des trappes !. . . mordioux !. . . Je n’en ai pas, moi, si ce n’est mon oubliette de Bra- cieux ! - Vous ajouterez, dit Raoul, que mon dernier motif de me croire outragé, c’est le portrait que M. de Saint-Aignan sait bien. - Eh ! mais, encore un portrait ?. . . Quoi ! un déménagement, une trappe et un portrait ? Mais, mon ami, dit Porthos, avec l’un de ces griefs seulement, il y a de quoi faire s’entr’égorger toute la gen- tilhommerie de France et d’Espagne, ce qui n’est pas peu dire. - Ainsi, cher, vous voilà suffisamment muni ? - J’emmène un deuxième cheval. Choisissez votre lieu de ren- dez-vous, et, pendant que vous attendrez, faites des plies et fendez- vous à fond, cela donne une élasticité rare. - Merci ! J’attendrai au bois de Vincennes, près des Minimes. - Voilà qui va bien. . . Où trouve-t-on ce M. de Saint-Aignan ? - Au Palais-Royal. Porthos agita une grosse sonnette. Son valet parut. - Mon habit de cérémonie, dit-il ; mon cheval et un cheval de main. Le valet s’inclina et sortit. - Votre père sait-il cela ? dit Porthos. - Non ; je vais lui écrire. - Et d’Artagnan ? - M. d’Artagnan non plus. Il est prudent, il m’aurait détourné. - D’Artagnan est homme de bon conseil, cependant, dit Porthos étonné, dans sa modestie loyale qu’on eût songé à lui quand il y avait un d’Artagnan au monde. - Cher monsieur du Vallon, répliqua Raoul, ne me questionnez plus, je vous en conjure. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. C’est l’action que j’attends ; je l’attends rude et décisive, comme vous sa- vez les préparer. Voilà pourquoi je vous ai choisi. - Vous serez content de moi, répliqua Porthos. - Et songez, cher ami, que, hors nous, tout le monde doit igno- rer cette rencontre. - On s’aperçoit toujours de ces choses-là, dit Porthos quand on trouve un corps mort dans le bois. Ah ! cher ami, je vous promets tout, hors de dissimuler le corps mort. Il est là, on le voit, c’est iné- vitable. J’ai pour principe de ne pas enterrer. Cela sent son assassin. Au risque de risque, comme dit le Normand. - Brave et cher ami, à l’ouvrage ! - Reposez-vous sur moi, dit le géant en finissant la bouteille, tandis que son laquais étalait sur un meuble le somptueux habit et les dentelles. Quant à Raoul, il sortit en se disant avec une joie. « Oh ! roi perfide ! roi traître ! je ne puis t’atteindre ! Je ne le veux pas ! Les rois sont des personnes sacrées ; mais ton complice, ton complaisant, qui te représente, ce lâche va payer ton crime ! Je le tuerai en ton nom, et, après, nous songerons à Louise ! » CXCIV Le déménagement, la trappe et le portrait Porthos, chargé, à sa grande satisfaction, de cette mission qui le rajeunissait, économisa une demi-heure sur le temps qu’il mettait d’habitude à ses toilettes de cérémonie. En homme qui s’est frotté au grand monde, il avait commencé par envoyer son laquais s’informer si M. de Saint-Aignan était chez lui. On lui avait fait réponse que M. le comte de Saint-Aignan avait eu l’honneur d’accompagner le roi à Saint-Germain, ainsi que toute la Cour, mais que M. le comte venait de rentrer à l’instant même. Sur cette réponse, Porthos se hâta et arriva au logis de de Saint- Aignan, comme celui-ci venait de faire tirer ses bottes. La promenade avait été superbe. Le roi, de plus en plus amou- reux et de plus en plus heureux, se montrait de charmante humeur pour tout le monde ; il avait des bontés à nulle autre pareilles, comme disaient les poètes du temps. M. de Saint-Aignan, on se le rappelle, était poète, et pensait l’avoir prouvé en assez de circonstances mémorables pour qu’on ne lui contestât point ce titre. Comme un infatigable croqueur de rimes, il avait, pendant toute la route, saupoudré de quatrains, de sixains et de madrigaux, le roi d’abord, La Vallière ensuite. De son côté, le roi était en verve et avait fait un distique. Quant à La Vallière, comme les femmes qui aiment elle avait fait deux sonnets. Comme on le voit, la journée n’avait pas été mauvaise pour Apollon. Aussi, de retour à Paris, de Saint-Aignan, qui savait d’avance que ses vers iraient courir les ruelles, se préoccupait-il, un peu plus qu’il ne l’avait fait pendant la promenade, de la facture et de l’idée. En conséquence, pareil à un tendre père qui est sur le point de produire ses enfants dans le monde, il se demandait si le public trouverait droits, corrects et gracieux ces fils de son imagination. Donc, pour en avoir le coeur net, M. de Saint-Aignan se récitait à lui-même le madrigal suivant, qu’il avait dit de mémoire au roi, et qu’il avait promis de lui donner écrit à son retour : Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours Ce que votre pensée à votre coeur confie ; Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie À plus aimer vos yeux qui m’ont joué ces tours ? Ce madrigal, tout gracieux qu’il était, ne paraissait pas parfait à de Saint-Aignan, du moment où il le passait de la tradition orale à la poésie manuscrite. Plusieurs l’avaient trouvé charmant, l’auteur tout le premier ; mais à la seconde vue, ce n’était plus le même en- gouement. Aussi de Saint-Aignan, devant sa table, une jambe croi- sée sur l’autre et se grattant la tempe, répétait-il : Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours. . . - Oh ! quand à celui-là, murmura de Saint-Aignan, celui-là est irréprochable. J’ajouterais même qu’il a un petit air Ronsard ou Malherbe dont je suis content. Malheureusement, il n’en est pas de même du second. On a bien raison de dire que le vers le plus facile à faire est le premier. Et il continua : Ce que votre pensée à votre coeur confie. . . - Ah ! voilà la pensée qui confie au coeur ! Pourquoi le coeur ne confierait-il pas aussi bien à la pensée ? Ma foi, quant à moi, je n’y vois pas d’obstacle. Où diable ai-je été associer ces deux hémisti- ches ? Par exemple, le troisième est bon : Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie. . . quoique la rime ne soit pas riche. . . vie et confie. . . Ma foi ! l’abbé Boyer, qui est un grand poète, a fait rimer, comme moi, vie et confie dans la tragédie d’Oropaste, ou le Faux Tonaxare, sans compter que M. Corneille ne s’en gêne pas dans sa tragédie de Sophonisbe. Va donc pour vie et confie. Oui, mais le vers est impertinent. Je me rappelle que le roi s’est mordu l’ongle, à ce moment. En effet, il a l’air de dire à Mlle de La Vallière : « D’où vient que je suis ensorcelé de vous ? » Il eût mieux valu dire, je crois : Que bénis soient les dieux qui condamnent ma vie. Condamnent ! Ah bien ! oui ! voilà encore une politesse ! Le roi condamné à La Vallière. . . Non ! Puis il répéta : Mais bénis soient les dieux qui. . . destinent ma vie. - Pas mal ; quoique destinent ma vie soit faible ; mais ma foi ! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. À plus aimer vos yeux. . . Plus aimer qui ? quoi ? obscurité. . . L’obscurité n’est rien ; puisque La Vallière et le roi m’ont compris, tout le monde me comprendra. Oui, mais voilà le triste !. . . c’est le dernier hémistiche : Qui m’ont joué ces tours. Le pluriel forcé pour la rime ! et puis appeler la pu- deur de La Vallière un tour ! Ce n’est pas heureux. Je vais passer par la langue de tous les gratte-papier mes confrères. On appellera mes poésies des vers de grand seigneur ; et, si le roi entend dire que je suis un mauvais poète, l’idée lui viendra de le croire. Et, tout en confiant ces paroles à son coeur, et son coeur à ses pensées, le comte se déshabillait plus complètement. Il venait de quitter son habit et sa veste pour passer sa robe de chambre, lors- qu’on lui annonça la visite de M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds. - Eh ! fit-il, qu’est-ce que cette grappe de noms ? Je ne connais point cela. - C’est, répondit le laquais, un gentilhomme qui a eu l’honneur de dîner avec M. le comte, à la table du roi, pendant le séjour de Sa Majesté à Fontainebleau. - Chez le roi, à Fontainebleau ? s’écria de Saint-Aignan. Eh ! vite, vite, introduisez ce gentilhomme. Le laquais se hâta d’obéir. Porthos entra. M. de Saint-Aignan avait la mémoire des courtisans : à la pre- mière vue, il reconnut donc le seigneur de province, à la réputation bizarre, et que le roi avait si bien reçu à Fontainebleau, malgré quelques sourires des officiers présents. Il s’avança donc vers Por- thos avec tous les signes d’une bienveillance que Porthos trouva toute naturelle, lui qui arborait, en entrant chez un adversaire, l’étendard de la politesse la plus raffinée. De Saint-Aignan fit avancer un siège par le laquais qui avait an- noncé Porthos. Ce dernier, qui ne voyait rien d’exagéré dans ces politesses, s’assit et toussa. Les politesses d’usage s’échangèrent entre les deux gentilshommes ; puis, comme c’était le comte qui recevait la visite : - Monsieur le baron, dit-il, à quelle heureuse rencontre dois-je la faveur de votre visite ? - C’est justement ce que je vais avoir l’honneur de vous expli- quer, monsieur le comte, répliqua Porthos ; mais, pardon. . . - Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda de Saint-Aignan. - Je m’aperçois que je casse votre chaise. - Nullement, monsieur, dit de Saint-Aignan, nullement. - Si fait, monsieur le comte, si fait, je la romps ; et si bien même, que, si je tarde, je vais choir, position tout à fait inconve- nante dans le rôle grave que je viens jouer auprès de vous. Porthos se leva. Il était temps, la chaise s’était déjà affaissée sur elle-même de quelques pouces. De Saint-Aignan chercha des yeux un plus solide récipient pour son hôte. - Les meubles modernes, dit Porthos tandis que le comte se li- vrait à cette recherche, les meubles modernes sont devenus d’une légèreté ridicule. Dans ma jeunesse, époque où je m’asseyais avec bien plus d’énergie encore qu’aujourd’hui, je ne me rappelle point avoir jamais rompu un siège, sinon dans les auberges avec mes bras. De Saint-Aignan sourit agréablement à la plaisanterie. - Mais, dit Porthos en s’installant sur un lit de repos qui gémit, mais qui résista, ce n’est point de cela qu’il s’agit, malheureuse- ment. - Comment, malheureusement ? Est-ce que vous seriez porteur d’un message de mauvais augure, monsieur le baron ? - De mauvais augure pour un gentilhomme ? oh ! non, mon- sieur le comte, répliqua noblement Porthos. Je viens seulement vous annoncer que vous avez offensé bien cruellement un de mes amis. - Moi, monsieur ! s’écria de Saint-Aignan ; moi, j’ai offensé un de vos amis ? Et lequel, je vous prie ? - M. Raoul de Bragelonne. - J’ai offensé M. de Bragelonne, moi ? s’écria de Saint-Aignan. Ah ! mais, en vérité, monsieur, cela m’est impossible ; car M. de Bragelonne, que je connais peu, je dirai même que je ne connais point, est en Angleterre : ne l’ayant point vu depuis fort longtemps, je ne saurais l’avoir offensé. - M. de Bragelonne est à Paris, monsieur le comte, dit Porthos impassible ; et, quant à l’avoir offensé, je vous réponds que c’est vrai, puisqu’il me l’a dit lui-même. Oui, monsieur le comte, vous l’avez cruellement, mortellement offensé, je répète le mot. - Mais impossible, monsieur le baron, je vous jure, impossible. - D’ailleurs, ajouta Porthos, vous ne pouvez ignorer cette cir- constance, attendu que M. de Bragelonne m’a déclaré vous avoir prévenu par un billet. - Je n’ai reçu aucun billet, monsieur, je vous en donne ma pa- role. - Voilà qui est extraordinaire ! répondit Porthos ; et ce que dit Raoul. . . - Je vais vous convaincre que je n’ai rien reçu dit de Saint- Aignan. Et il sonna. - Basque, dit-il, combien de lettres ou de billets sont venus ici en mon absence. - Trois, monsieur le comte. - Qui sont ?. . . - Le billet de M. de Fiesque, celui de Mme de La Ferté, et la let- tre de M. de Las Fuentès. - Voilà tout ? - Tout, monsieur le comte. - Dis la vérité devant Monsieur, la vérité, entends-tu bien ? Je réponds de toi. - Monsieur, il y avait encore le billet de. . . - De ?. . . Dis vite, voyons. - De Mlle de La Val. . . - Cela suffit, interrompit discrètement Porthos. Fort bien, je vous crois, monsieur le comte. De Saint-Aignan congédia le valet et alla lui-même fermer la porte ; mais, comme il revenait, regardant devant lui par hasard, il vit sortir de la serrure de la chambre voisine ce fameux papier que Bragelonne y avait glissé en partant. - Qu’est-ce que cela ? dit-il. Porthos, adossé à cette chambre, se retourna. - Oh ! oh ! fit Porthos. - Un billet dans la serrure ! s’écria de Saint-Aignan. - Ce pourrait bien être le nôtre, monsieur le comte, dit Porthos. Voyez. De Saint-Aignan prit le papier. - Un billet de M. de Bragelonne ! s’écria-t-il. - Voyez-vous, j’avais raison. Oh ! quand je dis une chose, moi. . . - Apporté ici par M. de Bragelonne lui-même, murmura le comte en pâlissant. Mais c’est indigne ! Comment donc a-t-il péné- tré ici ? De Saint-Aignan sonna encore. Basque reparut. - Qui est venu ici, pendant que j’étais à la promenade avec le roi ? - Personne, monsieur. - C’est impossible ! il faut qu’il soit venu quelqu’un ! - Mais, monsieur, personne n’a pu entrer, puisque j’avais les clefs dans ma poche. - Cependant, ce billet qui était dans la serrure. Quelqu’un l’y a mis ; il n’est pas venu seul. Basque ouvrit les bras en signe d’ignorance absolue. - C’est probablement M. de Bragelonne qui l’y aura mis ? dit Porthos. - Alors, il serait entré ici ? - Sans doute, monsieur. - Mais, enfin, puisque j’avais la clef dans ma poche, reprit Bas- que avec persévérance. De Saint-Aignan froissa le billet après l’avoir lu. - Il y a quelque chose là-dessous, murmura-t-il absorbé. Porthos le laissa un instant à ses réflexions. Puis il revint à son message. - Vous plairait-il que nous en revinssions à notre affaire ? de- manda-t-il en s’adressant à de Saint-Aignan quand le laquais eut disparu. - Mais je crois la comprendre par ce billet si étrangement arri- vé. M. de Bragelonne m’annonce un ami. . . - Je suis son ami ; c’est donc moi qu’il vous annonce. - Pour m’adresser une provocation ? - Précisément. - Et il se plaint que je l’ai offensé ? - Cruellement, mortellement ! - De quelle façon, s’il vous plaît ? Car sa démarche est trop mystérieuse pour que je n’y cherche pas au moins un sens. - Monsieur, répondit Porthos, mon ami doit avoir raison, et, quant à sa démarche, si elle est mystérieuse comme vous dites, n’en accusez que vous. Porthos prononça ces dernières paroles avec une confiance qui, pour un homme peu habitué à sa façon, devait révéler une infinité de sens. - Mystère, soit ! Voyons le mystère, dit de Saint-Aignan. Mais Porthos s’inclina. - Vous trouverez bon que je n’y entre point, monsieur, dit-il, et pour d’excellentes raisons. - Que je comprends à merveille. Oui, monsieur, effleurons alors. Voyons, monsieur je vous écoute. - Il y a d’abord, monsieur, dit Porthos, que vous avez déména- gé ? - C’est vrai, j’ai déménagé, dit de Saint-Aignan. - Vous l’avouez ? dit Porthos d’un air de satisfaction visible. - Si je l’avoue ? Mais oui, je l’avoue. Pourquoi donc voulez-vous que je ne l’avoue pas ? - Vous avez avoué. Bien, nota Porthos en levant seulement un doigt en l’air. - Ah çà ! monsieur, comment mon déménagement peut-il avoir causé dommage à M. de Bragelonne ? Répondez, voyons. Car je ne comprends absolument rien à ce que vous me dites. Porthos l’arrêta. - Monsieur, dit-il gravement, ce grief est le premier de ceux que M. de Bragelonne articule contre vous. S’il l’articule, c’est qu’il s’est senti blessé. De Saint-Aignan battit du pied le parquet avec impatience. - Cela ressemble à une mauvaise querelle, dit-il. - On ne saurait avoir une mauvaise querelle avec un aussi ga- lant homme que le vicomte de Bragelonne, repartit Porthos ; mais, enfin, vous n’avez rien à ajouter au sujet du déménagement, n’est- ce pas ? - Non. Après ? - Ah ! après ? Mais remarquez bien, monsieur, que voilà déjà un grief abominable auquel vous ne répondez pas, ou plutôt auquel vous répondez mal. Comment, monsieur, vous déménagez, cela of- fense M. de Bragelonne, et vous ne vous excusez pas ? Très bien ! - Quoi ! s’écria de Saint-Aignan, qui s’irritait du flegme de ce personnage ; quoi ! j’ai besoin de consulter M. de Bragelonne sur le sujet de déménager ou non ? Allons donc, monsieur ! - Obligatoire, monsieur, obligatoire. Toutefois, vous m’avouerez que cela n’est rien en comparaison du second grief. Porthos prit un air sévère. - Et cette trappe, monsieur, dit-il, et cette trappe ? De Saint-Aignan devint excessivement pâle. Il recula sa chaise si brusquement, que Porthos, tout naïf qu’il était, s’aperçut que le coup avait porté avant. - La trappe, murmura de Saint-Aignan. - Oui, monsieur, expliquez-la si vous pouvez, dit Porthos en se- couant la tête. De Saint-Aignan baissa le front. - Oh ! je suis trahi, murmura-t-il ; on sait tout ! - On sait toujours tout, répliqua Porthos, qui ne savait rien. - Vous m’en voyez accablé, poursuivit de Saint-Aignan, accablé à ce point que j’en perds la tête ! - Conscience coupable, monsieur. Oh ! votre affaire n’est pas bonne. - Monsieur ! - Et quand le public sera instruit, et qu’il se fera juge. . . - Oh ! monsieur, s’écria vivement le comte, un pareil secret doit être ignoré, même du confesseur ! - Nous aviserons, dit Porthos, et le secret n’ira pas loin, en ef- fet. - Mais, monsieur, reprit de Saint-Aignan, M. de Bragelonne, en pénétrant ce secret, se rend-il compte du danger qu’il court, et qu’il fait courir ? - M. de Bragelonne ne court aucun danger, monsieur, n’en craint aucun, et vous l’expérimenterez bientôt, avec l’aide de Dieu. « Cet homme est un enragé, pensa de Saint-Aignan. Que me veut-il ? » Puis il reprit tout haut : - Voyons, monsieur, assoupissons cette affaire. - Vous oubliez le portrait ? dit Porthos avec une voix de ton- nerre qui glaça le sang du comte. Comme le portrait était celui de La Vallière, et qu’il n’y avait plus à s’y méprendre, de Saint-Aignan sentit ses yeux se dessiller tout à fait. - Ah ! s’écria-t-il, ah ! monsieur, je me souviens que M. de Bragelonne était son fiancé. Porthos prit un air imposant, la majesté de l’ignorance. - Il ne m’importe en rien, ni à vous non plus, dit-il, que mon ami soit ou non le fiancé de qui vous dites. Je suis même surpris que vous ayez prononcé cette parole indiscrète. Elle pourra faire tort à votre cause, monsieur. - Monsieur, vous êtes l’esprit, la délicatesse et la loyauté en une personne. Je vois tout ce dont il s’agit. - Tant mieux ! dit Porthos. - Et, poursuivit de Saint-Aignan, vous me l’avez fait entendre de la façon la plus ingénieuse et la plus exquise. Merci, monsieur, merci ! Porthos se rengorgea. - Seulement, à présent que je sais tout, souffrez que je vous ex- plique. . . Porthos secoua la tête en homme qui ne veut pas entendre ; mais de Saint Aignan continua : - Je suis au désespoir, voyez-vous, de tout ce qui arrive ; mais qu’eussiez-vous fait à ma place ? Voyons, entre nous, dites-moi ce que vous eussiez fait ? Porthos leva la tête. - Il ne s’agit point de ce que j’eusse fait, jeune homme ; vous avez, dit-il, connaissance des trois griefs, n’est-ce pas ? - Pour le premier, pour le déménagement, monsieur, et ici, c’est à l’homme d’esprit et d’honneur que je m’adresse, quand une auguste volonté elle-même me conviait à déménager, devais-je, pouvais-je désobéir ? Porthos fit un mouvement que de Saint-Aignan ne lui donna pas le temps d’achever. - Ah ! ma franchise vous touche, dit-il, interprétant le mouve- ment à sa manière. Vous sentez que j’ai raison. Porthos ne répliqua rien. - Je passe à cette malheureuse trappe, poursuivit de Saint- Aignan en appuyant sa main sur le bras de Porthos ; cette trappe, cause du mal, moyen du mal ; cette trappe construite pour ce que vous savez. Eh bien ! en bonne foi, supposez-vous que ce soit moi qui, de mon plein gré, dans un endroit pareil, aie fait ouvrir une trappe destinée. . . Oh ! non, vous ne le croyez pas, et, ici encore, vous sentez, vous devinez, vous comprenez, une volonté au-dessus de la mienne. Vous appréciez l’entraînement, je ne parle pas de l’amour, cette folie irrésistible. . . Mon Dieu !. . . heureusement, j’ai affaire à un homme plein de coeur de sensibilité ; sans quoi, que de malheur et de scandale sur elle, pauvre enfant !. . . et sur celui. . . que je ne veux pas nommer ! Porthos, étourdi, abasourdi par l’éloquence et les gestes de Saint-Aignan, faisait mille efforts pour recevoir cette averse de pa- roles, auxquelles il ne comprenait pas le plus petit mot, droit et im- mobile sur son siège ; il y parvint. De Saint-Aignan, lancé dans sa péroraison, continua, en don- nant une action nouvelle à sa voix, une véhémence croissante à son geste : - Quant au portrait, car je comprends que le portrait est le grief principal ; quant au portrait, voyons, suis-je coupable ? Qui a désiré avoir son portrait ? est-ce moi ? Qui l’aime ? est-ce moi ? Qui la veut ? est-ce moi ?. . . Qui l’a prise ? est-ce moi ? Non ! mille fois non ! je sais que M. de Bragelonne doit être désespéré, je sais que ces malheurs-là sont cruels. Tenez, moi aussi, je souffre. Mais pas de résistance possible. Luttera-t-il ? on en rirait. S’il s’obstine seu- lement, il se perd. Vous me direz que le désespoir est une folie ; mais vous êtes raisonnable, vous, vous m’avez compris. Je vois à votre air grave réfléchi, embarrassé même, que l’importance de la situation vous a frappé. Retournez donc vers M. de Bragelonne ; remerciez-le, comme je l’en remercie moi-même, d’avoir choisi pour intermédiaire un homme de votre mérite. Croyez que, de mon côté, je garderai une reconnaissance éternelle à celui qui a pacifié si in- génieusement si intelligemment notre discorde. Et, puisque le mal- heur a voulu que ce secret fût à quatre au lieu d’être à trois, eh bien ! ce secret, qui peut faire la fortune du plus ambitieux, je me réjouis de le partager avec vous ; je m’en réjouis du fond de l’âme. À partir de ce moment, disposez donc de moi, je me mets à votre mer- ci. Que faut-il que je fasse pour vous ? Que dois-je demander, exiger même ? Parlez, monsieur, parlez. Et, selon l’usage familièrement amical des courtisans de cette époque, de Saint-Aignan vint enlacer Porthos et le serrer tendre- ment dans ses bras. Porthos se laissa faire avec un flegme inouï. - Parlez, répéta de Saint-Aignan ; que demandez-vous ? - Monsieur, dit Porthos, j’ai en bas un cheval ; faites moi le plaisir de le monter ; il est excellent et ne vous jouera point de mau- vais tours. - Monter à cheval ! pour quoi faire ? demanda de Saint-Aignan avec curiosité. - Mais, pour venir avec moi où nous attend M. de Bragelonne. - Ah ! il voudrait me parler, je le conçois ; avoir des détails. Hé- las ! c’est bien délicat ! Mais, en ce moment, je ne puis, le roi m’attend. - Le roi attendra, dit Porthos. - Mais, où donc m’attend M. de Bragelonne ? - Aux Minimes, à Vincennes. - Ah çà ! mais, rions-nous ? - Je ne crois pas ; moi, du moins. Et Porthos donna à son visage la rigidité de ses lignes les plus sévères. - Mais les Minimes, c’est un rendez-vous d’épée, cela ? Eh bien ! qu’ai-je à faire aux Minimes, alors ? Porthos tira lentement son épée. - Voici la mesure de l’épée de mon ami, dit-il. - Corbleu ! Cet homme est fou ! s’écria de Saint-Aignan. Le rouge monta aux oreilles de Porthos. - Monsieur, dit-il, si je n’avais pas l’honneur d’être chez vous, et de servir les intérêts de M. de Bragelonne, je vous jetterais par votre fenêtre ! Ce sera partie remise, et vous ne perdrez rien pour atten- dre. Venez-vous aux Minimes, monsieur ? - Eh !. . . - Y venez-vous de bonne volonté ? - Mais. . . - Je vous y porte si vous n’y venez pas ! Prenez garde ! - Basque ! s’écria M. de Saint-Aignan. - Le roi appelle M. le comte, dit Basque. - C’est différent, dit Porthos ; le service du roi avant tout. Nous attendrons là jusqu’à ce soir, monsieur. Et, saluant de Saint-Aignan avec sa courtoisie ordinaire, Por- thos sortit, enchanté d’avoir arrangé encore une affaire. De Saint-Aignan le regarda sortir ; puis, repassant à la hâte son habit et sa veste, il courut en réparant le désordre de sa toilette, et disant : - Aux Minimes !. . . aux Minimes !. . . Nous verrons comment le roi va prendre ce cartel-là. Il est bien pour lui, pardieu ! CXCV Rivaux politiques Le roi, après cette promenade si fertile pour Apollon, et dans laquelle chacun payait son tribut aux Muses, comme disaient les poètes de l’époque, le roi trouva chez lui M. Fouquet qui l’attendait. Derrière le roi venait M. Colbert, qui l’avait pris dans un corri- dor comme s’il l’eût attendu à l’affût, et qui le suivait comme son ombre jalouse et surveillante ; M. Colbert, avec sa tête carrée, son gros luxe d’habits débraillés, qui le faisaient ressembler quelque peu à un seigneur flamand après la bière. M. Fouquet, à la vue de son ennemi, demeura calme, et s’attacha pendant toute la scène qui allait suivre à observer cette conduite si difficile de l’homme supérieur dont le coeur regorge de mépris, et qui ne veut pas même témoigner son mépris, dans la crainte de faire encore trop d’honneur à son adversaire. Colbert ne cachait pas une joie insultante. Pour lui, c’était de la part de M. Fouquet une partie mal jouée et perdue sans ressource, quoiqu’elle ne fût pas encore terminée. Colbert était de cette école d’hommes politiques qui n’admirent que l’habileté, qui n’estiment que le succès. De plus, Colbert, qui n’était pas seulement un homme envieux et jaloux, mais qui avait à coeur tous les intérêts du roi, parce qu’il était doué au fond de la suprême probité du chiffre, Colbert pouvait se donner à lui-même le prétexte, si heureux lorsque l’on hait, qu’il agissait, en haïssant et en perdant M. Fouquet, en vue du bien de l’État et de la dignité royale. Aucun de ces détails n’échappa à Fouquet. À travers les gros sourcils de son ennemi, et malgré le jeu incessant de ses paupières, il lisait, par les yeux, jusqu’au fond du coeur de Colbert ; il vit donc tout ce qu’il y avait dans ce coeur : haine et triomphe. Seulement, comme, tout en pénétrant, il voulait rester impéné- trable, il rasséréna son visage, sourit de ce charmant sourire sympa- thique qui n’appartenait qu’à lui, et, donnant l’élasticité la plus no- ble et la plus souple à la fois à son salut : - Sire, dit-il, je vois, à l’air joyeux de Votre Majesté, qu’elle a fait une bonne promenade. - Charmante, en effet, monsieur le surintendant, charmante ! Vous avez eu bien tort de ne pas venir avec nous, comme je vous y avais invité. - Sire, je travaillais, répondit le surintendant. Fouquet n’eut pas même besoin de détourner la tête ; il ne re- gardait pas du côté de M. Colbert. - Ah ! la campagne, monsieur Fouquet ! s’écria le roi. Mon Dieu, que je voudrais pouvoir toujours vivre à la campagne, en plein air, sous les arbres ! - Oh ! Votre Majesté n’est pas encore lasse du trône, j’espère ? dit Fouquet. - Non ; mais les trônes de verdure sont bien doux. - En vérité, Sire, Votre Majesté comble tous mes voeux en par- lant ainsi. J’avais justement une requête à lui présenter. - De la part de qui, monsieur le surintendant ? - De la part des nymphes de Vaux. - Ah ! ah ! fit Louis XIV. - Le roi m’a daigné faire une promesse, dit Fouquet. - Oui, je me rappelle. - La fête de Vaux, la fameuse fête, n’est-ce pas, Sire ? dit Col- bert essayant de faire preuve de crédit en se mêlant à la conversa- tion. Fouquet, avec un profond mépris, ne releva pas le mot. Ce fut pour lui comme si Colbert n’avait ni pensé ni parlé. - Votre Majesté sait, dit-il, que je destine ma terre de Vaux à recevoir le plus aimable des princes, le plus puissant des rois. - J’ai promis, monsieur, dit Louis XIV en souriant, et un roi n’a que sa parole. - Et moi, Sire, je viens dire à Votre Majesté que je suis absolu- ment à ses ordres. - Me promettez-vous beaucoup de merveilles, monsieur le su- rintendant ? Et Louis XIV regarda Colbert. - Des merveilles ? Oh ! non, Sire. Je ne m’engage point à cela ; j’espère pouvoir promettre un peu de plaisir, peut-être même un peu d’oubli au roi. - Non pas, non pas, monsieur Fouquet, dit le roi. J’insiste sur le mot merveille. Oh ! vous êtes un magicien, nous connaissons votre pouvoir, nous savons que vous trouvez de l’or, n’y en eût-il point au monde. Aussi le peuple dit que vous en faites. Fouquet sentit que le coup partait d’un double carquois et que le roi lui lançait à la fois une flèche de son arc, une flèche de l’arc de Colbert. Il se mit à rire. - Oh ! dit-il, le peuple sait parfaitement dans quelle mine je le prends, cet or. Il le sait trop, peut-être ; et du reste, ajouta-t-il fiè- rement, je puis assurer Votre Majesté que l’or destiné à payer la fête de Vaux ne fera couler ni sang ni larmes. Des sueurs, peut-être. On les paiera. Louis resta interdit. Il voulut regarder Colbert, Colbert aussi voulut répliquer ; un coup d’oeil d’aigle, un regard loyal, royal même, lancé par Fouquet, arrêta la parole sur ses lèvres. Le roi, s’était remis pendant ce temps. Il se tourna vers Fou- quet, et lui dit : - Donc, vous formulez votre invitation ? - Oui, Sire, s’il plaît à Votre Majesté. - Pour quel jour ? - Pour le jour qu’il vous conviendra, Sire. - C’est parler en enchanteur qui improvise, monsieur Fouquet. Je n’en dirais pas autant, moi. - Votre Majesté fera, quand elle le voudra, tout ce qu’un roi peut et doit faire. Le roi de France a des serviteurs capables de tout pour son service et pour ses plaisirs. Colbert essaya de regarder le surintendant pour voir si ce mot était un retour à des sentiments moins hostiles. Fouquet n’avait pas même regardé son ennemi. Colbert n’existait pas pour lui. - Eh bien ! à huit jours, voulez-vous ? dit le roi. - À huit jours, Sire. - Nous sommes à mardi ; voulez-vous jusqu’au dimanche sui- vant ? - Le délai que daigne accorder Sa Majesté secondera puissam- ment les travaux que mes architectes vont entreprendre pour concourir au divertissement du roi et de ses amis. - Et, en parlant de mes amis, repartit le roi, comment les trai- tez-vous ? - Le roi est maître partout, Sire ; le roi fait sa liste et donne ses ordres. Tous ceux qu’il daigne inviter sont des hôtes très respectés par moi. - Merci ! reprit le roi, touché de la noble pensée exprimée avec un noble accent. Fouquet prit alors congé de Louis XIV, après quelques mots donnés aux détails de certaines affaires. . . Il sentit que Colbert demeurait avec le roi, qu’on allait s’entretenir de lui, que ni l’un ni l’autre ne l’épargnerait. La satisfaction de donner un dernier coup, un terrible coup à son ennemi, lui apparut comme une compensation à tout ce qu’on allait lui faire souffrir. . . Il revint donc promptement, lorsque déjà il avait touché la porte, et, s’adressant au roi : - Pardon ! Sire, dit-il pardon ! - De quoi pardon, monsieur ? fit le prince avec aménité. - D’une faute grave, que je commettais sans m’en apercevoir. - Une faute, vous ? Ah ! monsieur Fouquet, il faudra bien que je vous pardonne. Contre quoi avez-vous péché, ou contre qui ? - Contre toute convenance, Sire. J’oubliais de faire part à Votre Majesté d’une circonstance assez importante. - Laquelle ? Colbert frissonna ; il crut à une dénonciation. Sa conduite avait été démasquée. Un mot de Fouquet, une preuve articulée, et, devant la loyauté juvénile de Louis XIV, s’effaçait toute la faveur de Col- bert. Celui-ci trembla donc qu’un coup si hardi ne vînt renverser tout son échafaudage, et, de fait, le coup était si beau à jouer, qu’Aramis, le beau joueur, ne l’eût pas manqué. - Sire, dit Fouquet d’un air dégagé, puisque vous avez eu la bonté de me pardonner, je suis tout loger dans ma confession : ce matin, j’ai vendu l’une de mes charges. - Une de vos charges ! s’écria le roi ; laquelle donc ? Colbert devint livide. - Celle qui me donnait, Sire, une grande robe et un air sévère : la charge de procureur général. Le roi poussa un cri involontaire, et regarda Colbert. Celui-ci, la sueur au front, se sentit près de défaillir. - À qui vendîtes-vous cette charge, monsieur Fouquet ? de- manda le roi. Colbert s’appuya au chambranle de la cheminée. - À un conseiller du Parlement, Sire, qui s’appelle M. Vanel. - Vanel ? - Un ami de M. l’intendant Colbert, ajouta Fouquet en laissant tomber ces mots avec une nonchalance inimitable, avec une expres- sion d’oubli et d’ignorance que le peintre, l’acteur et le poète doi- vent renoncer à reproduire avec le pinceau, le geste ou la plume. Puis, ayant fini, ayant écrasé Colbert sous le poids de cette su- périorité, le surintendant salua de nouveau le roi, et partit à moitié vengé par la stupéfaction du prince et par l’humiliation du favori. - Est-il possible ? se dit le roi quand Fouquet eut disparu. Il a vendu cette charge ? - Oui, Sire, répliqua Colbert avec intention. - Il est fou ! risqua le roi. Colbert, cette fois, ne répliqua pas ; il avait entrevu la pensée du maître. Cette pensée le vengeait aussi. À sa haine venait se joindre sa jalousie ; à son plan de ruine venait s’allier une menace de dis- grâce. Désormais, Colbert le sentit, entre Louis XIV et lui, les idées hostiles ne rencontraient plus d’obstacles, et la première faute de Fouquet qui pourrait servir de prétexte devancerait de près le châ- timent. Fouquet avait laissé tomber son arme. Haine et Jalousie ve- naient de la ramasser. Colbert fut invité par le roi à la fête de Vaux ; il salua comme un homme sûr de lui, il accepta comme un homme qui oblige. Le roi en était au nom de Saint-Aignan sur la liste d’ordres, quand l’huissier annonça le comte de Saint-Aignan. Colbert se retira discrètement à l’arrivée du Mercure royal. CXCVI Rivaux amoureux De Saint-Aignan avait quitté Louis XIV il y avait deux heures à peine ; mais, dans cette première effervescence de son amour, quand Louis XIV ne voyait pas La Vallière, il fallait qu’il parlât d’elle. Or, la seule personne avec laquelle il pût en parler à son aise était de Saint-Aignan ; de Saint - Aignan lui était donc indispensa- ble. - Ah ! c’est vous, comte ? s’écria-t-il en l’apercevant, double- ment joyeux qu’il était de le voir et de ne plus voir Colbert, dont la figure renfrognée l’attristait toujours. Tant mieux ! je suis content de vous voir ; vous serez du voyage, n’est-ce pas ? - Du voyage, Sire ? demanda de Saint-Aignan. Et de quel voyage ? - De celui que nous ferons pour aller jouir de la fête que nous donne M. le surintendant à Vaux. Ah ! de Saint-Aignan, tu vas enfin voir une fête près de laquelle nos divertissements de Fontainebleau seront des jeux de robins. - À Vaux ! le surintendant donne une fête à Votre Majesté, et à Vaux, rien que cela ? - Rien que cela ! Je te trouve charmant de faire le dédaigneux. Sais-tu, toi qui fais le dédaigneux, que, lorsqu’on saura que M. Fouquet me reçoit à Vaux, de dimanche en huit, sais-tu que l’on s’égorgera pour être invité à cette fête ? Je te le répète donc, de Saint-Aignan, tu seras du voyage. - Oui, si, d’ici là, je n’en ai pas fait un autre plus long et moins agréable. - Lequel ? - Celui de Styx, Sire. - Fi ! dit Louis XIV en riant. - Non, sérieusement, Sire, répondit de Saint-Aignan. J’y suis convié, et de façon, en vérité, à ne pas trop savoir de quelle manière m’y prendre pour refuser. - Je ne te comprends pas, mon cher. Je sais que tu es en verve poétique ; mais tâche de ne pas tomber d’Apollon en Phébus. - Eh bien ! donc, si Votre Majesté daigne m’écouter je ne met- trai pas plus longtemps l’esprit de mon roi à la torture. - Parle. - Le roi connaît-il M. le baron du Vallon ? - Oui, pardieu ! un bon serviteur du roi mon père, et un beau convive, ma foi ! Car c’est de celui qui a dîné avec nous à Fontaine- bleau que tu veux parler ? - Précisément. Mais Votre Majesté a oublié d’ajouter à ses qua- lités : un aimable tueur de gens. - Comment ! il veut te tuer, M. du Vallon. - Ou me faire tuer, ce qui est tout un. - Oh ! par exemple ! - Ne riez pas, Sire, je ne dis rien qui soit au-dessous de la vérité. - Et tu dis qu’il veut te faire tuer ? - C’est son idée pour le moment, à ce digne gentilhomme. - Sois tranquille, je te défendrai, s’il a tort. - Ah ! il y a un si. - Sans doute. Voyons, réponds comme s’il s’agissait d’un autre, mon pauvre de Saint-Aignan ; a-t-il tort ou raison ? - Votre Majesté va en juger. - Que lui as-tu fait ? - Oh ! à lui, rien ; mais il paraît que j’ai fait à un de ses amis. - C’est tout comme ; et, son ami, est-ce un des quatre fameux ? - Non, c’est le fils d’un des quatre fameux, voilà tout. - Qu’as-tu fait à ce fils ? Voyons. - Dame ! j’ai aidé quelqu’un à lui prendre sa maîtresse. - Et tu avoues cela ? - Il faut bien que je l’avoue, puisque c’est vrai. - En ce cas, tu as tort. - Ah ! j’ai tort ? - Oui, et, ma foi, s’il te tue. . . - Eh bien ? - Eh bien ! il aura raison. - Ah ! voilà donc comme vous jugez, Sire ? - Trouves-tu la méthode mauvaise ? - Je la trouve expéditive. - Bonne justice et prompte, disait mon aïeul Henri IV. - Alors, que le roi signe vite la grâce de mon adversaire, qui m’attend aux Minimes pour me tuer. - Son nom et un parchemin. - Sire, il y a un parchemin sur la table de Votre Majesté, et, quant à son nom. . . - Quant à son nom ? - C’est le vicomte de Bragelonne, Sire. - Le vicomte de Bragelonne ? s’écria le roi en passant du rire à la plus profonde stupeur. Puis, après un moment de silence, pendant lequel il essuya la sueur qui coulait sur son front : - Bragelonne ! murmura-t-il. - Pas davantage, Sire, dit de Saint-Aignan. - Bragelonne, le fiancé de ?. . . - Oh ! mon Dieu, oui ! Bragelonne, le fiancé de. . . - Il était à Londres, cependant ! - Oui ; mais je puis vous répondre qu’il n’y est plus, Sire. - Et il est à Paris ? - C’est-à-dire qu’il est aux Minimes, où il m’attend, comme j’ai eu l’honneur de le dire au roi. - Sachant tout ? - Et bien d’autres choses encore ! Si le roi veut voir le billet qu’il m’a fait tenir. . . Et de Saint-Aignan tira de sa poche le billet que nous connais- sons. - Quand Votre Majesté aura lu le billet, dit-il, j’aurai l’honneur de lui dire comment il m’est parvenu. Le roi lut avec agitation, et aussitôt. - Eh bien ? demanda-t-il. - Eh bien ! Votre Majesté connaît certaine serrure ciselée, fer- mant certaine porte en bois d’ébène, qui sépare certaine chambre de certain sanctuaire bleu et blanc ? - Certainement, le boudoir de Louise. - Oui, Sire. Eh bien ! c’est dans le trou de cette serrure que j’ai trouvé ce billet. Qui l’y a mis ? M. de Bragelonne ou le diable ? Mais, comme le billet sent l’ambre et non le soufre, je conclus que ce doit être non pas le diable, mais bien M. de Bragelonne. Louis pencha la tête et parut absorbé tristement. Peut-être en ce moment quelque chose comme un remords traversait-il son coeur. - Oh ! dit-il, ce secret découvert ! - Sire, je vais faire de mon mieux pour que ce secret meure dans la poitrine qui le renferme, dit de Saint-Aignan d’un ton de bravoure tout espagnol. Et il fit un mouvement pour gagner la porte ; mais d’un geste le roi l’arrêta. - Et où allez-vous ? demanda-t-il. - Mais où l’on m’attend, Sire. - Quoi faire ? - Me battre, probablement. - Vous battre ? s’écria le roi. Un moment, s’il vous plaît, mon- sieur le comte ! De Saint-Aignan secoua la tête comme l’enfant qui se mutine quand on veut l’empêcher de se jeter dans un puits ou de jouer avec un couteau. - Mais cependant, Sire. . . fit-il. - Et d’abord, dit le roi, je ne suis pas éclairé. - Oh ! sur ce point, que Votre Majesté interroge, répondit de Saint-Aignan, et je ferai la lumière. - Qui vous a dit que M. de Bragelonne a pénétré dans la cham- bre en question ? - Ce billet que j’ai trouvé dans la serrure, comme j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté. - Qui te dit que c’est lui qui l’y a mis ? - Quel autre que lui eût osé se charger d’une pareille commis- sion ? - Tu as raison. Comment a-t-il pénétré chez toi ? - Ah ! ceci est fort grave, attendu que toutes les portes étaient fermées, et que mon laquais, Basque, avait les clefs dans ses poches. - Eh bien ! on aura gagné ton laquais. - Impossible, Sire. - Pourquoi, impossible ? - Parce que, si on l’eût gagné, on n’eût pas perdu le pauvre gar- çon, dont on pouvait encore avoir besoin plus tard, en manifestant clairement qu’on s’était servi de lui. - C’est juste. Maintenant, il ne resterait donc qu’une conjecture. - Voyons, Sire, si cette conjecture est la même que celle qui s’est présentée à mon esprit ? - C’est qu’il se serait introduit par l’escalier. - Hélas ! Sire, cela me paraît plus que probable. - Il n’en faut pas moins que quelqu’un ait vendu le secret de la trappe. - Vendu ou donné. - Pourquoi cette distinction ? - Parce que certaines personnes, Sire, étant au-dessus du prix d’une trahison, donnent et ne vendent pas. - Que veux-tu dire ? - Oh ! Sire, Votre Majesté a l’esprit trop subtil pour ne pas m’épargner, en devinant, l’embarras de nommer. - Tu as raison : Madame ! - Ah ! fit de Saint-Aignan. - Madame, qui s’est inquiétée du déménagement. - Madame, qui a les clefs des chambres de ses filles, et qui est assez puissante pour découvrir ce que nul, excepté vous, Sire, ou elle, ne découvrirait. - Et tu crois que ma soeur aura fait alliance avec Bragelonne ? - Eh ! eh ! Sire. . . - À ce point de l’instruire de tous ces détails ? - Peut-être mieux encore. - Mieux !. . . Achève. - Peut-être au point de l’accompagner. - Où cela ? En bas, chez toi ? - Croyez-vous la chose impossible, Sire ? - Oh ! - Écoutez. Le roi sait si Madame aime les parfums ? - Oui, c’est une habitude qu’elle a prise de ma mère. - La verveine surtout ? - C’est son odeur de prédilection. - Eh bien ! mon appartement embaume la verveine. Le roi demeura pensif. - Mais, reprit-il, après un moment de silence pourquoi Ma- dame prendrait elle le parti de Bragelonne contre moi ? En disant ces mots, auxquels de Saint-Aignan eût bien facile- ment répondu par ceux-ci : « Jalousie de femme ! » le roi sondait son ami jusqu’au fond du coeur pour voir s’il avait pénétré le secret de sa galanterie avec sa belle - soeur. Mais de Saint-Aignan n’était pas un courtisan médiocre ; il ne se risquait pas à la légère dans la découverte des secrets de famille ; il était trop ami des Muses pour ne pas songer souvent à ce pauvre Ovidius Naso, dont les yeux ver- sèrent tant de larmes pour expier le crime d’avoir vu on ne sait quoi dans la maison d’Auguste. Il passa donc adroitement à côté du se- cret de Madame. Mais comme il avait fait preuve de sagacité en in- diquant que Madame était venue chez lui avec Bragelonne, il fallait payer l’usure de cet amour-propre et répondre nettement à cette question : « Pourquoi Madame est-elle contre moi avec Brage- lonne ? » - Pourquoi ? répondit de Saint-Aignan. Mais Votre Majesté ou- blie donc que M. le comte de Guiche est l’ami intime du vicomte de Bragelonne ? - Je ne vois pas le rapport, répondit le roi. - Ah ! pardon, Sire, fit de Saint-Aignan ; mais je croyais M. le comte de Guiche grand ami de Madame. - C’est juste, repartit le roi ; il n’y a plus besoin de chercher, le coup est venu de là. - Et, pour le parer, le roi n’est-il pas d’avis qu’il faut en porter un autre ? - Oui ; mais pas du genre de ceux qu’on se porte au bois de Vin- cennes, répondit le roi. - Votre Majesté oublie, dit de Saint-Aignan, que je suis gentil- homme, et que l’on m’a provoqué. - Ce n’est pas toi que cela regarde. - Mais c’est moi qu’on attend aux Minimes, Sire, depuis plus d’une heure ; moi qui en suis cause, et déshonoré si je ne vais pas où l’on m’attend. - Le premier honneur d’un gentilhomme, c’est l’obéissance à son roi. - Sire. . . - J’ordonne que tu demeures ! - Sire. . . - Obéis. - Comme il plaira à Votre Majesté, Sire. - D’ailleurs, je veux éclaircir toute cette affaire ; je veux savoir comment on s’est joué de moi avec assez d’audace pour pénétrer dans le sanctuaire de mes prédilections. Ceux qui ont fait cela, de Saint-Aignan, ce n’est pas toi qui dois les punir, car ce n’est pas ton honneur qu’ils ont attaqué, c’est le mien. - Je supplie Votre Majesté de ne pas accabler de sa colère M. de Bragelonne, qui, dans cette affaire, a pu manquer de pru- dence, mais pas de loyauté. - Assez ! Je saurai faire la part du juste et de l’injuste, même au fort de ma colère. Pas un mot de cela à Madame, surtout. - Mais que faire vis-à-vis de M. de Bragelonne, Sire ? Il va me chercher, et. . . - Je lui aurai parlé ou fait parler avant ce soir. - Encore une fois, Sire, je vous en supplie, de l’indulgence. - J’ai été indulgent assez longtemps, comte, dit Louis XIV en fronçant le sourcil ; il est temps que je montre à certaines personnes que je suis le maître chez moi. Le roi prononçait à peine ces mots, qui annonçaient qu’au nou- veau ressentiment se mêlait le souvenir d’un ancien, que l’huissier apparut sur le seuil du cabinet. - Qu’y a-t-il ? demanda le roi, et pourquoi vient-on quand je n’ai point appelé ? - Sire, dit l’huissier, Votre Majesté m’a ordonné, une fois pour toutes, de laisser passer M. le comte de La Fère toutes les fois qu’il aurait à parler à Votre Majesté. - Après ? - M. le comte de La Fère est là qui attend. Le roi et de Saint-Aignan échangèrent à ces mots un regard dans lequel il y avait plus d’inquiétude que de surprise. Louis hésita un instant. Mais, presque aussitôt, prenant sa résolution : - Va, dit-il à de Saint-Aignan, va trouver Louise, instruis-la de ce qui se trame contre nous ; ne lui laisse pas ignorer que Madame recommence ses persécutions, et qu’elle a mis en campagne des gens qui eussent mieux fait de rester neutres. - Sire. . . - Si Louise s’effraie, continua le roi, rassure-la ; dis-lui que l’amour du roi est un bouclier impénétrable. Si, ce dont j’aime à douter, elle savait tout déjà ou si elle avait subi de son côté quelque attaque, dis-lui bien, de Saint - Aignan, ajouta le roi tout frisson- nant de colère et de fièvre, dis-lui bien que, cette fois, au lieu de la défendre, je la vengerai, et cela si sévèrement, que nul, désormais, n’osera lever les yeux jusqu’à elle. - Est-ce tout, Sire ? - C’est tout. Va vite, et demeure fidèle, toi qui vis au milieu de cet enfer, sans avoir comme moi l’espoir du paradis. Saint-Aignan s’épuisa en protestations de dévouement ; il prit et baisa la main du roi et sortit radieux. *********************** CXCVII Roi Et Noblesse. Louis se remit aussitôt pour faire un bon visage à M. de La Fère. Il prévoyait bien que le comte n’arrivait point par hasard. Il sentait vaguement l’importance de cette visite ; mais à un homme du ton d’Athos, à un esprit aussi distingué, la première vue ne devait rien offrir de désagréable ou de mal ordonné. Quand le jeune roi fut assuré d’être calme en apparence, il donna ordre aux huissiers d’introduire le comte. Quelques minutes après, Athos, en habit de cérémonie, revêtu des ordres que seul il avait le droit de porter à la Cour de France, Athos se présenta d’un air si grave et si solennel, que le roi put juger, du premier coup, s’il s’était ou non trompé dans ses pressentiments. Louis fit un pas vers le comte et lui tendit avec un sourire une main sur laquelle Athos s’inclina plein de respect. - Monsieur le comte de La Fère, dit le roi rapidement, vous êtes si rare chez moi, que c’est une très bonne fortune de vous y voir. Athos s’inclina et répondit : - Je voudrais avoir le bonheur d’être toujours auprès de Votre Majesté. Cette réponse, faite sur ce ton, signifiait manifestement : « Je voudrais pouvoir être un des conseillers du roi pour lui épargner des fautes. » Le roi le sentit, et, décidé devant cet homme à conserver l’avantage du calme avec l’avantage du rang : - Je vois que vous avez quelque chose à me dire, fit-il. - Je ne me serais pas, sans cela, permis de me présenter chez Votre Majesté. - Dites vite, monsieur, j’ai hâte de vous satisfaire. Le roi s’assit. - Je suis persuadé, répliqua Athos d’un ton légèrement ému, que Votre Majesté me donnera toute satisfaction. - Ah ! dit le roi avec une certaine hauteur, c’est une plainte que vous venez formuler ici ? - Ce ne serait une plainte, reprit Athos, que si Votre Majesté Mais, veuillez m’excuser, Sire, je vais reprendre l’entretien à son début. - J’attends. - Le roi se souvient qu’à l’époque du départ de M. de Buckingham, j’ai eu l’honneur de l’entretenir. - À cette époque, à peu près Oui, je me le rappelle ; seulement, le sujet de l’entretien je l’ai oublié. Athos tressaillit. - J’aurai l’honneur de le rappeler au roi, dit-il. Il s’agissait d’une demande que je venais adresser à Votre Majesté, touchant le mariage que voulait contracter M. de Bragelonne avec Mlle de La Vallière. - Nous y voici, pensa le roi. Je me souviens, dit-il tout haut. - À cette époque, poursuivit Athos, le roi fut si bon et si généreux envers moi et M. de Bragelonne, que pas un des mots prononcés par Sa Majesté ne m’est sorti de la mémoire. - Et ? fit le roi. - Et le roi, à qui je demandais Mlle de La Vallière pour M. de Bragelonne, me refusa. - C’est vrai, dit sèchement Louis. - En alléguant, se hâta de dire Athos, que la fiancée n’avait pas d’état dans le monde. Louis se contraignit pour écouter patiemment. - Que ajouta Athos, elle avait peu de fortune. Le roi s’enfonça dans son fauteuil. - Peu de naissance. Nouvelle impatience du roi. - Et peu de beauté, ajouta encore impitoyablement Athos. Ce dernier trait, enfoncé dans le coeur de l’amant le fit bondir hors mesure. - Monsieur, dit-il, voilà une bien bonne mémoire ! - C’est toujours ce qui m’arrive quand j’ai l’honneur si grand d’un entretien avec le roi, repartit le comte sans se troubler. - Enfin, j’ai dit tout cela, soit ! - Et j’en ai beaucoup remercié Votre Majesté, Sire, parce que ces paroles témoignaient d’un intérêt bien honorable pour M. de Bragelonne. - Vous vous rappelez aussi, dit le roi en pesant sur ces paroles, que vous aviez pour ce mariage une grande répugnance ? - C’est vrai, Sire. - Et que vous faisiez la demande à contrecoeur ? - Oui, Votre Majesté. - Enfin, je me rappelle aussi, car j’ai une mémoire presque aussi bonne que la vôtre, je me rappelle, dis-je, que vous avez dit ces paroles : « Je ne crois pas à l’amour de Mlle de La Vallière pour M. de Bragelonne. » Est-ce vrai ? Athos sentit le coup, il ne recula pas. - Sire, dit-il, j’en ai déjà demandé pardon à Votre Majesté, mais il est certaines choses dans cet entretien qui ne seront intelligibles qu’au dénouement. - Voyons le dénouement, alors. - Le voici. Votre Majesté avait dit qu’elle différait le mariage pour le bien de M. de Bragelonne. Le roi se tut. - Aujourd’hui, M. de Bragelonne est tellement malheureux, qu’il ne peut différer plus longtemps de demander une solution à Votre Majesté. Le roi pâlit. Athos le regarda fixement. - Et que demande-t-il M. de Bragelonne ? dit le roi avec hésitation. - Absolument ce que je venais demander au roi dans la dernière entrevue : le consentement de Votre Majesté à son mariage. Le roi se tut. - Les questions relatives aux obstacles sont aplanies pour nous, continua Athos. Mlle de La Vallière, sans fortune, sans naissance et sans beauté, n’en est pas moins le seul beau parti du monde pour M. de Bragelonne, puisqu’il aime cette jeune fille. Le roi serra ses mains l’une contre l’autre. - Le roi hésite ? demanda le comte sans rien perdre de sa fermeté ni de sa politesse. - Je n’hésite pas je refuse, répliqua le roi. Athos se recueillit un moment. - J’ai eu l’honneur, dit-il d’une voix douce, de faire observer au roi que nul obstacle n’arrêtait les affections de M. de Bragelonne, et que sa détermination semblait invariable. - Il y a ma volonté ; c’est un obstacle, je crois ? - C’est le plus sérieux de tous, riposta Athos. - Ah ! - Maintenant, qu’il nous soit permis de demander humblement à Votre Majesté la raison de ce refus. - La raison ? Une question ? s’écria le roi. - Une demande, Sire. Le roi, s’appuyant sur la table avec les deux poings : - Vous avez perdu l’usage de la Cour, monsieur de La Fère, dit- il d’une voix concentrée. À la Cour, on ne questionne pas le roi. - C’est vrai, Sire ; mais, si l’on ne questionne pas, on suppose. - On suppose ! que veut dire cela ? - Presque toujours la supposition du sujet implique la franchise du roi - Monsieur ! - Et le manque de confiance du sujet, poursuivit intrépidement Athos. - Je crois que vous vous méprenez, dit le monarque entraîné malgré lui à la colère. - Sire, je suis forcé de chercher ailleurs ce que je croyais trouver en Votre Majesté. Au lieu d’avoir une réponse de vous, je suis forcé de m’en faire une à moi-même. - Monsieur le comte, dit-il, je vous ai donné tout le temps que j’avais de libre. - Sire, répondit le comte, je n’ai pas eu le temps de dire au roi ce que j’étais venu lui dire, et je vois si rarement le roi, que je dois saisir l’occasion. - Vous en étiez à des suppositions ; vous allez passer aux offenses. - Oh ! Sire, offenser le roi, moi ? Jamais ! J’ai toute ma vie soutenu que les rois sont au-dessus des autres hommes, non seulement par le rang et la puissance mais par la noblesse du coeur et la valeur de l’esprit. Je ne me ferai jamais croire que mon roi, celui qui m’a dit une parole, cachait avec cette parole une arrière- pensée. - Qu’est-ce à dire ? quelle arrière-pensée ? - Je m’explique, dit froidement Athos. Si, en refusant la main de Mlle de La Vallière à M. de Bragelonne, Votre Majesté avait un autre but que le bonheur et la fortune du vicomte - Vous voyez bien, monsieur, que vous m’offensez. - Si, en demandant un délai au vicomte, Votre Majesté avait voulu éloigner seulement le fiancé de Mlle de La Vallière - Monsieur ! Monsieur ! - C’est que je l’ai ouï dire partout, Sire. Partout l’on parle de l’amour de Votre Majesté pour Mlle de La Vallière. Le roi déchira ses gants, que, par contenance, il mordillait depuis quelques minutes. - Malheur ! s’écria-t-il, à ceux qui se mêlent de mes affaires ! J’ai pris un parti : je briserai tous les obstacles. - Quels obstacles ? dit Athos. Le roi s’arrêta court, comme un cheval emporté à qui le mors brise le palais en se retournant dans sa bouche. - J’aime Mlle de La Vallière, dit-il soudain avec autant de noblesse que d’emportement. - Mais, interrompit Athos, cela n’empêche pas Votre Majesté de marier M. de Bragelonne avec Mlle de La Vallière. Le sacrifice est digne d’un roi ; il est mérité par M. de Bragelonne, qui a déjà rendu des services et qui peut passer pour un brave homme. Ainsi donc, le roi, en renonçant à son amour, fait preuve à la fois de générosité, de reconnaissance et de bonne politique. - Mlle de La Vallière, dit sourdement le roi, n’aime pas M. de Bragelonne. - Le roi le sait ? demanda Athos avec un regard profond. - Je le sais. - Depuis peu, alors ; sans quoi, si le roi le savait lors de ma première demande, Sa Majesté eût pris la peine de me le dire. - Depuis peu. Athos garda un moment le silence. - Je ne comprends point alors, dit-il, que le roi ait envoyé M. de Bragelonne à Londres. Cet exil surprend à bon droit ceux qui aiment l’honneur du roi. - Qui parle de l’honneur du roi, monsieur de La Fère ? - L’honneur du roi, Sire, est fait de l’honneur de toute sa noblesse. Quand le roi offense un de ses gentilshommes, c’est-à-dire quand il lui prend un morceau de son honneur, c’est à lui-même, au roi, que cette part d’honneur est dérobée. - Monsieur de La Fère ! - Sire, vous avez envoyé à Londres le vicomte de Bragelonne avant d’être l’amant de Mlle de La Vallière, ou depuis que vous êtes son amant ? Le roi, irrité, surtout parce qu’il se sentait dominé, voulut congédier Athos par un geste. - Sire, je vous dirai tout, répliqua le comte ; je ne sortirai d’ici que satisfait par Votre Majesté ou par moi-même. Satisfait si vous m’avez prouvé que vous avez raison ; satisfait si je vous ai prouvé que vous avez tort. Oh ! vous m’écouterez, Sire. Je suis vieux, et je tiens à tout ce qu’il y a de vraiment grand et de vraiment fort dans le royaume. Je suis un gentilhomme qui a versé son sang pour votre père et pour vous, sans jamais avoir rien demandé ni à vous ni à votre père. Je n’ai fait de tort à personne en ce monde, et j’ai obligé des rois ! Vous m’écouterez ! Je viens vous demander compte de l’honneur d’un de vos serviteurs que vous avez abusé par un mensonge ou trahi par une faiblesse. Je sais que ces mots irritent Votre Majesté ; mais les faits nous tuent, nous autres ; je sais que vous cherchez quel châtiment vous ferez subir à ma franchise ; mais je sais, moi, quel châtiment je demanderai à Dieu de vous infliger, quand je lui raconterai votre parjure et le malheur de mon fils. Le roi se promenait à grands pas, la main sur la poitrine, la tête roidie, l’oeil flamboyant. - Monsieur, s’écria-t-il tout à coup, si j’étais pour vous le roi, vous seriez déjà puni ; mais je ne suis qu’un homme, et j’ai le droit d’aimer sur la terre ceux qui m’aiment, bonheur si rare ! - Vous n’avez pas plus ce droit comme homme que comme roi ; ou, si vous vouliez le prendre loyalement, il fallait prévenir M. de Bragelonne au lieu de l’exiler. - Je crois que je discute, en vérité ! interrompit Louis XIV avec cette majesté que lui seul savait trouver à un point si remarquable dans le regard et dans la voix. - J’espérais que vous me répondriez, dit le comte. - Vous saurez tantôt ma réponse, monsieur. - Vous savez ma pensée, répliqua M. de La Fère. - Vous avez oublié que vous parliez au roi, monsieur ; c’est un crime ! - Vous avez oublié que vous brisiez la vie de deux hommes ; c’est un péché mortel, Sire ! - Sortez, maintenant ! - Pas avant de vous avoir dit : Fils de Louis XIII, vous commencez mal votre règne, car vous le commencez par le rapt et la déloyauté ! Ma race et moi, nous sommes dégagés envers vous de toute cette affection et de tout ce respect que j’avais fait jurer à mon fils dans les caveaux de Saint-Denis, en présence des restes de vos nobles aïeux. Vous êtes devenu notre ennemi, Sire, et nous n’avons plus affaire désormais qu’à Dieu, notre seul maître. Prenez-y garde ! - Vous menacez ? - Oh ! non, dit tristement Athos, et je n’ai pas plus de bravade que de peur dans l’âme. Dieu, dont je vous parle, Sire, m’entend parler ; il sait que, pour l’intégrité, pour l’honneur de votre couronne, je verserais encore à présent tout ce que m’ont laissé de sang vingt années de guerre civile et étrangère. Je puis donc vous assurer que je ne menace pas le roi plus que je ne menace l’homme ; mais je vous dis, à vous : Vous perdez deux serviteurs pour avoir tué la foi dans le coeur du père et l’amour dans le coeur du fils. L’un ne croit plus à la parole royale, l’autre ne croit plus à la loyauté des hommes, ni à la pureté des femmes. L’un est mort au respect et l’autre à l’obéissance. Adieu ! Cela dit, Athos brisa son épée sur son genou, en déposa lentement les deux morceaux sur le parquet, et, saluant le roi, qui étouffait de rage et de honte, il sortit du cabinet. Louis, abîmé sur sa table, passa quelques minutes à se remettre, et, se relevant soudain, il sonna violemment. - Qu’on appelle M. d’Artagnan ! dit-il aux huissiers épouvantés. CXCVIII Suite d'orage Sans doute nos lecteurs se sont déjà demandé comment Athos s’était si bien à point trouvé chez le roi, lui dont ils n’avaient point entendu parler depuis un long temps. Notre prétention, comme romancier, étant surtout d’enchaîner les événements les uns aux autres avec une logique presque fatale, nous nous tenions prêt à répondre et nous répondons à cette question. Porthos, fidèle à son devoir d’arrangeur d’affaires avait, en quittant le Palais-Royal, été rejoindre Raoul aux Minimes du bois de Vincennes, et lui avait raconté, dans ses moindres détails, son entretien avec M. de Saint-Aignan ; puis il avait terminé en disant que le message du roi à son favori n’amènerait, probablement, qu’un retard momentané, et qu’en quittant le roi de Saint-Aignan s’empresserait de se rendre à l’appel que lui avait fait Raoul. Mais Raoul, moins crédule que son vieil ami, avait conclu, du récit de Porthos, que, si de Saint-Aignan allait chez le roi, de Saint- Aignan conterait tout au roi et que, si de Saint-Aignan contait tout au roi, le roi défendrait à de Saint-Aignan de se présenter sur le terrain. Il avait donc, en conséquence de cette réflexion, laissé Porthos garder la place, au cas, fort peu probable, où de Saint- Aignan viendrait, et encore avait-il bien engagé Porthos à ne pas rester sur le pré plus d’une heure ou une heure et demie. Ce à quoi Porthos s’était formellement refusé, s’installant, bien au contraire, aux Minimes, comme pour y prendre racine, faisant promettre à Raoul de revenir de chez son père chez lui, Raoul, afin que le laquais de Porthos sût où le trouver si M. de Saint-Aignan venait au rendez-vous. Bragelonne avait quitté Vincennes et s’était acheminé tout droit chez Athos, qui, depuis deux jours, était à Paris. Le comte était déjà prévenu par une lettre de d’Artagnan. Raoul arrivait donc surabondamment chez son père, qui, après lui avoir tendu la main et l’avoir embrassé, lui fit signe de s’asseoir. - Je sais que vous venez à moi comme on vient à un ami, vicomte, quand on pleure et quand on souffre ; dites-moi quelle cause vous amène. Le jeune homme s’inclina et commença son récit. Plus d’une fois, dans le cours de ce récit, les larmes coupèrent sa voix et un sanglot étranglé dans sa gorge suspendit la narration. Cependant il acheva. Athos savait probablement déjà à quoi s’en tenir, puisque nous avons dit que d’Artagnan lui avait écrit ; mais, tenant à garder jusqu’au bout ce calme et cette sérénité qui faisaient le côté presque surhumain de son caractère, il répondit : - Raoul, je ne crois rien de ce que l’on dit ; je ne crois rien de ce que vous craignez, non pas que des personnes dignes de foi ne m’aient pas déjà entretenu de cette aventure, mais parce que, dans mon âme et dans ma conscience, je crois impossible que le roi ait outragé un gentilhomme. Je garantis donc le roi, et vais vous rapporter la preuve de ce que je dis. Raoul, flottant comme un homme ivre entre ce qu’il avait vu de ses propres yeux et cette imperturbable foi qu’il avait dans un homme qui n’avait jamais menti, s’inclina et se contenta de répondre : - Allez donc, monsieur le comte ; j’attendrai. Et il s’assit, la tête cachée dans ses deux mains. Athos s’habilla et partit. Chez le roi, il fit ce que nous venons de raconter à nos lecteurs, qui l’ont vu entrer chez Sa Majesté et qui l’ont vu en sortir. Quand il rentra chez lui, Raoul, pâle et morne n’avait pas quitté sa position désespérée. Cependant au bruit des portes qui s’ouvraient, au bruit des pas de son père qui s’approchait de lui, le jeune homme releva la tête. Athos était pâle, découvert, grave ; il remit son manteau et son chapeau au laquais, le congédia du geste et s’assit près de Raoul. - Eh bien ! monsieur, demanda le jeune homme en hochant tristement la tête de haut en bas, êtes-vous bien convaincu, à présent ? - Je le suis, Raoul ; le roi aime Mlle de La Vallière. - Ainsi, il avoue ? s’écria Raoul. - Absolument, dit Athos. - Et elle ? - Je ne l’ai pas vue. - Non ; mais le roi vous en a parlé. Que dit-il d’elle ? - Il dit qu’elle l’aime. - Oh ! vous voyez ! vous voyez, monsieur ! Et le jeune homme fit un geste de désespoir. - Raoul, reprit le comte, j’ai dit au roi, croyez-le bien, tout ce que vous eussiez pu lui dire vous-même, et je crois le lui avoir dit en termes convenables, mais fermes. - Et que lui avez-vous dit, monsieur ? - J’ai dit, Raoul, que tout était fini entre lui et nous, que vous ne seriez plus rien pour son service ; j’ai dit que, moi-même, je demeurerais à l’écart. Il ne me reste plus qu’à savoir une chose. - Laquelle, monsieur ? - Si vous avez pris votre parti. - Mon parti ? À quel sujet ? - Touchant l’amour et - Achevez, monsieur. - Et touchant la vengeance ; car j’ai peur que vous ne songiez à vous venger. - Oh ! monsieur, l’amour peut-être un jour, plus tard, réussirai-je à l’arracher de mon coeur. J’y compte, avec l’aide de Dieu et le secours de vos sages exhortations. La vengeance, je n’y avais songé que sous l’empire d’une pensée mauvaise, car ce n’était point du vrai coupable que je pouvais me venger ; j’ai donc déjà renoncé à la vengeance. - Ainsi, vous ne songez plus à chercher une querelle à M. de Saint Aignan ? - Non, monsieur. Un défi a été fait ; si M. de Saint-Aignan l’accepte, je le soutiendrai ; s’il ne le relève pas, je le laisserai à terre. - Et de La Vallière ? - Monsieur le comte n’a pas sérieusement cru que je songerais à me venger d’une femme, répondit Raoul avec un sourire si triste, qu’il attira une larme aux bords des paupières de cet homme qui s’était tant de fois penché sur ses douleurs et sur les douleurs des autres. Il tendit sa main à Raoul, Raoul la saisit vivement. - Ainsi, monsieur le comte, vous êtes bien assuré que le mal est sans remède ? demanda le jeune homme. Athos secoua la tête à son tour. - Pauvre enfant ! murmura-t-il. - Vous pensez que j’espère encore, dit Raoul, et vous me plaignez. Oh ! c’est qu’il m’en coûte horriblement, voyez-vous, pour mépriser, comme je le dois, celle que j’ai tant aimée. Que n’ai-je quelque tort envers elle, je serais heureux et je lui pardonnerais. Athos regarda tristement son fils. Ces quelques mots que venait de prononcer Raoul semblaient être sortis de son propre coeur. En ce moment, le laquais annonça M. d’Artagnan. Ce nom retentit, d’une façon bien différente, aux oreilles d’Athos et de Raoul. Le mousquetaire annoncé fit son entrée avec un vague sourire sur les lèvres. Raoul s’arrêta ; Athos marcha vers son ami avec une expression de visage qui n’échappa point à Bragelonne. D’Artagnan répondit à Athos par un simple clignement de l’oeil ; puis, s’avançant vers Raoul et lui prenant la main : - Eh bien ! dit-il s’adressant à la fois au père et au fils, nous consolons l’enfant, à ce qu’il paraît ? - Et vous, toujours bon, dit Athos, vous venez m’aider à cette tâche difficile. Et, ce disant, Athos serra entre ses deux mains la main de d’Artagnan. Raoul crut remarquer que cette pression avait un sens particulier à part celui des paroles. - Oui, répondit le mousquetaire en se grattant la moustache de la main qu’Athos lui laissait libre, oui, je viens aussi - Soyez le bienvenu, monsieur le chevalier, non pour la consolation que vous apportez, mais pour vous-même. Je suis consolé. Et il essaya d’un sourire plus triste qu’aucune des larmes que d’Artagnan eût jamais vu répandre. - À la bonne heure ! fit d’Artagnan. - Seulement, continua Raoul, vous êtes arrivé comme M. le comte allait me donner les détails de son entrevue avec le roi. Vous permettez, n’est-ce pas, que M. le comte continue ? Et les yeux du jeune homme semblaient vouloir lire jusqu’au fond du coeur du mousquetaire. - Son entrevue avec le roi ? fit d’Artagnan d’un ton si naturel, qu’il n’y avait pas moyen de douter de son étonnement. Vous avez donc vu le roi, Athos ? Athos sourit. - Oui, dit-il, je l’ai vu. - Ah ! vraiment, vous ignoriez que le comte eût vu Sa Majesté ? demanda Raoul à demi rassuré. - Ma foi, oui ! tout à fait. - Alors, me voilà plus tranquille, dit Raoul. - Tranquille, et sur quoi ? demanda Athos. - Monsieur, dit Raoul, pardonnez-moi ; mais, connaissant l’amitié que vous me faites l’honneur de me porter, je craignais que vous n’eussiez un peu vivement exprimé à Sa Majesté ma douleur et votre indignation, et qu’alors le roi - Et qu’alors le roi ? répéta d’Artagnan. Voyons, achevez, Raoul. - Excusez-moi à votre tour, monsieur d’Artagnan, dit Raoul. Un instant j’ai tremblé, je l’avoue, que vous ne vinssiez pas ici comme M. d’Artagnan, mais comme capitaine de mousquetaires. - Vous êtes fou, mon pauvre Raoul, s’écria d’Artagnan avec un éclat de rire dans lequel un exact observateur eût peut-être désiré plus de franchise. - Tant mieux ! dit Raoul. - Oui, fou, et savez-vous ce que je vous conseille ? - Dites, monsieur ; venant de vous, l’avis doit être bon. - Eh bien ! je vous conseille, après votre voyage, après votre visite chez M. de Guiche, après votre visite chez Madame, après votre visite chez Porthos, après votre voyage à Vincennes, je vous conseille de prendre quelque repos ; couchez-vous, dormez douze heures, et, à votre réveil, fatiguez-moi un bon cheval. Et, l’attirant à lui, il l’embrassa comme il eût fait de son propre enfant. Athos en fit autant ; seulement, il était visible que le baiser était plus tendre et la pression plus forte encore chez le père que chez l’ami. Le jeune homme regarda de nouveau ces deux hommes, en appliquant à les pénétrer toutes les forces de son intelligence. Mais son regard s’émoussa sur la physionomie riante du mousquetaire et sur la figure calme et douce du comte de La Fère. - Et où allez-vous, Raoul ? demanda ce dernier, voyant que Bragelonne s’apprêtait à sortir. - Chez moi, monsieur, répondit celui-ci de sa voix douce et triste. - C’est donc là qu’on vous trouvera, vicomte, si l’on a quelque chose à vous dire ? - Oui, monsieur. Est-ce que vous prévoyez avoir quelque chose à me dire ? - Que sais-je ! dit Athos. - Oui, de nouvelles consolations, dit d’Artagnan en poussant tout doucement Raoul vers la porte. Raoul, voyant cette sérénité dans chaque geste des deux amis, sortit de chez le comte, n’emportant avec lui que l’unique sentiment de sa douleur particulière. - Dieu soit loué, dit-il, je puis donc ne plus penser qu’à moi. Et, s’enveloppant de son manteau, de manière à cacher aux passants son visage attristé, il sortit pour se rendre à son propre logement, comme il l’avait promis à Porthos. Les deux amis avaient vu le jeune homme s’éloigner avec un sentiment pareil de commisération. Seulement, chacun d’eux l’avait exprimé d’une façon différente. - Pauvre Raoul ! avait dit Athos en laissant échapper un soupir. - Pauvre Raoul ! avait dit d’Artagnan en haussant les épaules. CXCIX Heu ! miser ! « Pauvre Raoul ! » avait dit Athos. « Pauvre Raoul ! » avait dit d’Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul devait être un homme bien malheureux. Aussi, lorsqu’il se trouva seul en face de lui-même, laissant derrière lui l’ami intrépide et le père indulgent, lorsqu’il se rappela l’aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait sa bien-aimée Louise de La Vallière, il sentit son coeur se briser, comme chacun de nous l’a senti se briser une fois à la première illusion détruite, au premier amour trahi. - Oh ! murmura-t-il, c’en est donc fait ! Plus rien dans la vie ! Rien à attendre, rien à espérer ! Guiche me l’a dit, mon père me l’a dit, M. d’Artagnan me l’a dit. Tout est donc un rêve en ce monde ! C’était un rêve que cet avenir poursuivi depuis dix ans ! Cette union de nos coeurs, c’était un rêve ! Cette vie toute d’amour et de bonheur, c’était un rêve ! Pauvre fou de rêver ainsi tout haut et publiquement, en face de mes amis et de mes ennemis, afin que mes amis s’attristent de mes peines et que mes ennemis rient de mes douleurs ! Ainsi, mon malheur va devenir une disgrâce éclatante, un scandale public. Ainsi, demain, je serai montré honteusement au doigt ! Et, malgré le calme promis à son père et à d’Artagnan, Raoul fit entendre quelques paroles de sourde menace. - Et cependant, continua-t-il, si je m’appelais de Wardes, et que j’eusse à la fois la souplesse et la vigueur de M. d’Artagnan, je rirais avec les lèvres, je convaincrais les femmes que cette perfide, honorée de mon amour, ne me laisse qu’un regret, celui d’avoir été abusé par ses semblants d’honnêteté ; quelques railleurs flagorneraient le roi à mes dépens ; je me mettrais à l’affût sur le chemin des railleurs, j’en châtierais quelques-uns. Les hommes me redouteraient et, au troisième que j’aurais couché à mes pieds, je serais adoré par les femmes. Oui, voilà un parti à prendre, et le comte de La Fère lui-même n’y répugnerait pas. N’a-t-il pas été éprouvé, lui aussi, au milieu de sa jeunesse, comme je viens de l’être ? N’a-t-il pas remplacé l’amour par l’ivresse ? Il me l’a dit souvent. Pourquoi, moi, ne remplacerais- je pas l’amour par le plaisir ? Il avait souffert autant que je souffre, plus peut-être ! L’histoire d’un homme est donc l’histoire de tous les hommes ? une épreuve plus ou moins longue plus ou moins douloureuse ? La voix de l’humanité tout entière n’est qu’un long cri. Mais qu’importe la douleur des autres à celui qui souffre ? La plaie ouverte dans une autre poitrine adoucit-elle la plaie béante sur la nôtre ? Le sang qui coule à côté de nous tarit-il notre sang ? Cette angoisse universelle diminue-t-elle l’angoisse particulière ? Non, chacun souffre pour soi, chacun lutte avec sa douleur, chacun pleure ses propres larmes. Et, d’ailleurs, qu’a été la vie pour moi jusqu’à présent ? Une arène froide et stérile où j’ai combattu pour les autres toujours, pour moi jamais. Tantôt pour un roi, tantôt pour une femme. Le roi m’a trahi, la femme m’a dédaigné. Oh ! malheureux ! Les femmes ! Ne pourrais-je donc faire expier à toutes le crime de l’une d’elles ? Que faut-il pour cela ? N’avoir plus de coeur, ou oublier qu’on en a un ; être fort, même contre la faiblesse ; appuyer toujours, même lorsque l’on sent rompre. Que faut-il pour en arriver là ? Être jeune, beau, fort, vaillant, riche. Je suis ou je serai tout cela. Mais l’honneur ? Qu’est-ce que l’honneur ? Une théorie que chacun comprend à sa façon. Mon père me disait : « L’honneur, c’est le respect de ce que l’on doit aux autres, et surtout de ce qu’on se doit à soi-même. » Mais de Guiche, mais Manicamp, mais de Saint-Aignan surtout me diraient : « L’honneur consiste à servir les passions et les plaisirs de son roi. » Cet honneur-là est facile et productif. Avec cet honneur-là, je puis garder mon poste à la Cour, devenir gentilhomme de la Chambre, avoir un beau et bon régiment à moi. Avec cet honneur-là, je puis être duc et pair. La tache que vient de m’imprimer cette femme, cette douleur avec laquelle elle vient de briser mon coeur, à moi, Raoul, son ami d’enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, bon officier, brave capitaine qui se couvrira de gloire à la première rencontre, et qui deviendra cent fois plus que n’est aujourd’hui Mlle de La Vallière, la maîtresse du roi ; car le roi n’épousera pas Mlle de La Vallière, et plus il la déclarera publiquement sa maîtresse, plus il épaissira le bandeau de honte qu’il lui jette au front en guise de couronne, et, à mesure qu’on la méprisera comme je la méprise, moi, je me glorifierai. Hélas ! nous avions marché ensemble, elle et moi, pendant le premier, pendant le plus beau tiers de notre vie, nous tenant par la main le long du sentier charmant et plein de fleurs de la jeunesse, et voilà que nous arrivons à un carrefour où elle se sépare de moi, où nous allons suivre une route différente qui ira nous écartant toujours davantage l’un de l’autre ; et, pour atteindre le bout de ce chemin, Seigneur, je suis seul, je suis désespéré, je suis anéanti ! Ô malheureux ! Raoul en était là de ses réflexions sinistres, quand son pied se posa machinalement sur le seuil de sa maison. Il était arrivé là sans voir les rues par lesquelles il passait, sans savoir comment il était venu ; il poussa la porte, continua d’avancer et gravit l’escalier. Comme dans la plupart des maisons de cette époque, l’escalier était sombre et les paliers étaient obscurs. Raoul logeait au premier étage ; il s’arrêta pour sonner. Olivain parut, lui prit des mains l’épée et le manteau. Raoul ouvrit lui-même la porte qui, de l’antichambre, donnait dans un petit salon assez richement meublé pour un salon de jeune homme, et tout garni de fleurs par Olivain, qui, connaissant les goûts de son maître, s’était empressé d’y satisfaire, sans s’inquiéter s’il s’apercevrait ou ne s’apercevrait pas de cette attention. Il y avait dans le salon un portrait de La Vallière que La Vallière elle-même avait dessiné et avait donné à Raoul. Ce portrait, accroché au-dessus d’une grande chaise longue recouverte de damas de couleur sombre, fut le premier point vers lequel Raoul se dirigea, le premier objet sur lequel il fixa les yeux. Au reste, Raoul cédait à son habitude ; c’était, chaque fois qu’il rentrait chez lui, ce portrait qui, avant toute chose, attirait ses yeux. Cette fois, comme toujours, il alla donc droit au portrait, posa ses genoux sur la chaise longue, et s’arrêta à le regarder tristement. Il avait les bras croisés sur la poitrine, la tête doucement levée, l’oeil calme et voilé, la bouche plissée par un sourire amer. Il regarda l’image adorée ; puis tout ce qu’il avait dit repassa dans son esprit, tout ce qu’il avait souffert assaillit son coeur, et, après un long silence : - Ô malheureux dit-il pour la troisième fois. À peine avait-il prononcé ces deux mots, qu’un soupir et une plainte se firent entendre derrière lui. Il se retourna vivement, et, dans l’angle du salon, il aperçut, debout, courbée, voilée, une femme qu’en entrant il avait cachée derrière le déplacement de la porte, et que depuis il n’avait pas vue, ne s’étant pas retourné. Il s’avança vers cette femme, dont personne ne lui avait annoncé la présence, saluant et s’informant à la fois, quand tout à coup la tête baissée se releva, le voile écarté laissa voir le visage, et une figure blanche et triste lui apparut. Raoul se recula, comme il eût fait devant un fantôme. - Louise ! s’écria-t-il avec un accent si désespéré, qu’on n’eût pas cru que la voix humaine pût jeter un pareil cri sans que se brisassent toutes les fibres du coeur. - Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir et de m’écouter ? dit Louise, l’interrompant avec sa plus douce voix. Bragelonne la regarda un instant ; puis, secouant tristement la tête, il s’assit ou plutôt tomba sur une chaise. - Parlez, dit-il. Elle jeta un regard à la dérobée autour d’elle. Ce regard était une prière et demandait bien mieux le secret qu’un instant auparavant ne l’avaient fait ses paroles. Raoul se releva, et, allant à la porte qu’il ouvrit : - Olivain, dit-il, je n’y suis pour personne. Puis, se retournant vers La Vallière : - C’est cela que vous désirez ? dit-il. Rien ne peut rendre l’effet que fit sur Louise cette parole qui signifiait : « Vous voyez que je vous comprends encore, moi. » Elle passa son mouchoir sur ses yeux pour éponger une larme rebelle ; puis, s’étant recueillie un instant : - Raoul, dit-elle, ne détournez point de moi votre regard si bon et si franc ; vous n’êtes pas un de ces hommes qui méprisent une femme parce qu’elle a donné son coeur, dût cet amour faire leur malheur ou les blesser dans leur orgueil. Raoul ne répondit point. - Hélas ! continua La Vallière, ce n’est que trop vrai ; ma cause est mauvaise, et je ne sais par quelle phrase commencer. Tenez, je ferai mieux, je crois, de vous raconter tout simplement ce qui m’arrive. Comme je dirai la vérité, je trouverai toujours mon droit chemin, dans l’obscurité, dans l’hésitation, dans les obstacles que j’ai à braver, pour soulager mon coeur qui déborde et veut se répandre à vos pieds. Raoul continua de garder le silence. La Vallière le regardait d’un air qui voulait dire : « Encouragez- moi ! par pitié, un mot ! » Mais Raoul se tut et la jeune fille dut continuer. CC Blessures sur blessures Mlle de La Vallière, car c’était bien elle, fit un pas en avant. - Oui, Louise, murmura-t-elle. Mais dans cet intervalle, si court qu’il fût, Raoul avait eu le temps de se remettre. - Vous, mademoiselle ? dit-il. Puis, avec un accent indéfinissable : - Vous ici ? ajouta-t-il. - Oui, Raoul, répéta la jeune fille ; oui, moi, qui vous attendais. - Pardon ; lorsque je suis rentré, j’ignorais - Oui, et j’avais recommandé à Olivain de vous laisser ignorer Elle hésita ; et, comme Raoul ne se pressait pas de lui répondre, il se fit un silence d’un instant, silence pendant lequel on eût pu entendre le bruit de ces deux coeurs qui battaient, non plus à l’unisson l’un de l’autre, mais aussi violemment l’un que l’autre. C’était à Louise de parler. Elle fit un effort. - J’avais à vous parler, dit-elle ; il fallait absolument que je vous visse moi-même seule Je n’ai point reculé devant une démarche qui doit rester secrète ; car personne, excepté vous, ne la comprendrait, monsieur de Bragelonne. - En effet, mademoiselle, balbutia Raoul, tout effaré, tout haletant, et moi même, malgré la bonne opinion que vous avez de moi, j’avoue - Tout à l’heure, dit-elle, M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la part du roi. Elle baissa les yeux. De son côté, Raoul détourna les siens pour ne rien voir. - M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la part du roi, répéta-t-elle, et il m’a dit que vous saviez tout. Et elle essaya de regarder en face celui qui recevait cette blessure après tant d’autres blessures ; mais il lui fut impossible de rencontrer les yeux de Raoul. - Il m’a dit que vous aviez conçu contre moi une légitime colère. Cette fois, Raoul regarda la jeune fille, et un sourire dédaigneux retroussa ses lèvres. - Oh ! continua-t-elle, je vous en supplie, ne dites pas que vous avez ressenti contre moi autre chose que de la colère. Raoul, attendez que je vous aie tout dit, attendez que je vous aie parlé jusqu’à la fin. Le front de Raoul se rasséréna par la force de sa volonté ; le pli de sa bouche s’effaça. - Et d’abord, dit La Vallière, d’abord, les mains jointes, le front courbé, je vous demande pardon comme au plus généreux, comme au plus noble des hommes. Si je vous ai laissé ignorer ce qui se passait en moi, jamais du moins je n’eusse consenti à vous tromper. Oh ! je vous en supplie, Raoul, je vous le demande à genoux, répondez-moi, fût-ce une injure. J’aime mieux une injure de vos lèvres qu’un soupçon de votre coeur. - J’admire votre sublimité, mademoiselle, dit Raoul en faisant un effort sur lui-même pour rester calme. Laisser ignorer que l’on trompe, c’est loyal ; mais tromper, il paraît que ce serait mal, et vous ne le feriez point. - Monsieur, longtemps, j’ai cru que je vous aimais avant toute chose, et, tant que j’ai cru à mon amour pour vous, je vous ai dit que je vous aimais. À Blois, je vous aimais. Le roi passa à Blois ; je crus que je vous aimais encore. Je l’eusse juré sur un autel ; mais un jour est venu qui m’a détrompée. - Eh bien ! ce jour-là, mademoiselle, voyant que je vous aimais toujours, moi, la loyauté devait vous ordonner de me dire que vous ne m’aimiez plus. - Ce jour-là, Raoul, le jour où j’ai lu jusqu’au fond de mon coeur le jour où je me suis avoué à moi-même que vous ne remplissiez pas toute ma pensée, le jour où j’ai vu un autre avenir que celui d’être votre amie, votre amante, votre épouse, ce jour-là, Raoul, hélas ! vous n’étiez plus près de moi. - Vous saviez où j’étais, mademoiselle ; il fallait écrire. - Raoul, je n’ai point osé. Raoul, j’ai été lâche. Que voulez-vous, Raoul ! je vous connaissais si bien, je savais si bien que vous m’aimiez, que j’ai tremblé à la seule idée de la douleur que j’allais vous faire ; et cela est si vrai, Raoul, qu’en ce moment où je vous parle, courbée devant vous, le coeur serré, des soupirs plein la voix, des larmes plein les yeux, aussi vrai que je n’ai d’autre défense que ma franchise, je n’ai pas non plus d’autre douleur que celle que je lis dans vos yeux. Raoul essaya de sourire. - Non, dit la jeune fille avec une conviction profonde, non, vous ne me ferez pas cette injure de vous dissimuler devant moi. Vous m’aimiez, vous ; vous étiez sûr de m’aimer ; vous ne vous trompiez pas vous-même, vous ne mentiez pas à votre propre coeur, tandis que moi, moi ! Et toute pâle, les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se laissa tomber sur les genoux. - Tandis que vous, dit Raoul, vous me disiez que vous m’aimiez, et vous en aimiez un autre ! - Hélas ! oui, s’écria la pauvre enfant ; hélas ! oui, j’en aime un autre ; et cet autre mon Dieu ! laissez-moi dire, car c’est ma seule excuse, Raoul ; cet autre, je l’aime plus que je n’aime ma vie, plus que je n’aime Dieu. Pardonnez-moi ma faute ou punissez ma trahison, Raoul. Je suis venue ici, non pour me défendre, mais pour vous dire : Vous savez ce que c’est qu’aimer ? Eh bien, j’aime ! J’aime à donner ma vie, à donner mon âme à celui que j’aime ! S’il cesse de m’aimer jamais, je mourrai de douleur, à moins que Dieu ne me secoure, à moins que le Seigneur ne me prenne en miséricorde. Raoul, je suis ici pour subir votre volonté, quelle qu’elle soit ; pour mourir si vous voulez que je meure. Tuez-moi donc, Raoul, si, dans votre coeur, vous croyez que je mérite la mort. - Prenez-y garde, mademoiselle, dit Raoul, la femme qui demande la mort est celle qui ne peut plus donner que son sang à l’amant trahi. - Vous avez raison dit-elle. Raoul poussa un profond soupir. - Et vous aimez sans pouvoir oublier ? s’écria Raoul. - J’aime sans vouloir oublier, sans désir d’aimer jamais ailleurs, répondit La Vallière. - Bien ! fit Raoul. Vous m’avez dit, en effet, tout ce que vous aviez à me dire, tout ce que je pouvais désirer savoir. Et maintenant, mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon, c’est moi qui ai failli être un obstacle dans votre vie, c’est moi qui ai eu tort, c’est moi qui, en me trompant, vous aidais à vous tromper. - Oh ! fit La Vallière, je ne vous demande pas tant, Raoul. - Tout cela est ma faute, mademoiselle, continua Raoul ; plus instruit que vous dans les difficultés de la vie, c’était à moi de vous éclairer ; je devais ne pas me reposer sur l’incertain, je devais faire parler votre coeur, tandis que j’ai fait à peine parler votre bouche. Je vous le répète, mademoiselle, je vous demande pardon. - C’est impossible, c’est impossible ! s’écria-t-elle. Vous me raillez ! - Comment, impossible ? - Oui, il est impossible d’être bon, d’être excellent, d’être parfait à ce point. - Prenez garde ! dit Raoul avec un sourire amer ; car tout à l’heure vous allez peut-être dire que je ne vous aimais pas. - Oh ! vous m’aimez comme un tendre frère ; laissez-moi espérer cela, Raoul. - Comme un tendre frère ? Détrompez-vous, Louise. Je vous aimais comme un amant, comme un époux, comme le plus tendre des hommes qui vous aiment. - Raoul ! Raoul ! - Comme un frère ? Oh ! Louise, je vous aimais à donner pour vous tout mon sang goutte à goutte, toute ma chair lambeau par lambeau, toute mon éternité heure par heure. - Raoul, Raoul, par pitié ! - Je vous aimais tant, Louise, que mon coeur est mort, que ma foi chancelle, que mes yeux s’éteignent ; je vous aimais tant, que je ne vois plus rien, ni sur la terre, ni dans le ciel. - Raoul, Raoul, mon ami, je vous en conjure, épargnez-moi ! s’écria La Vallière. Oh ! si j’avais su ! - Il est trop tard, Louise ; vous aimez, vous êtes heureuse ; je lis votre joie à travers vos larmes ; derrière les larmes que verse votre loyauté, je sens les soupirs qu’exhale votre amour. Louise, Louise, vous avez fait de moi le dernier des hommes : retirez-vous, je vous en conjure. Adieu ! adieu ! - Pardonnez-moi, je vous en supplie ! - Eh ! n’ai-je pas fait plus ? Ne vous ai-je pas dit que je vous aimais toujours ? Elle cacha son visage entre ses mains. - Et vous dire cela, comprenez-vous, Louise ? vous le dire dans un pareil moment, vous le dire comme je vous le dis, c’est vous dire ma sentence de mort. Adieu ! La Vallière voulut tendre ses mains vers lui. - Nous ne devons plus nous voir dans ce monde, dit-il. Elle voulut s’écrier : il lui ferma la bouche avec la main. Elle baisa cette main et s’évanouit. - Olivain, dit Raoul, prenez cette jeune dame et la portez dans sa chaise, qui attend à la porte. Olivain la souleva. Raoul fit un mouvement pour se précipiter vers La Vallière, pour lui donner le premier et le dernier baiser ; puis, s’arrêtant tout à coup : - Non, dit-il, ce bien n’est pas à moi. Je ne suis pas le roi de France, pour voler ! Et il rentra dans sa chambre, tandis que le laquais emportait La Vallière toujours évanouie. CCI Ce qu'avait deviné Raoul Raoul parti, les deux exclamations qui l’avaient suivi exhalées, Athos et d’Artagnan se retrouvèrent seuls, en face l’un de l’autre. Athos reprit aussitôt l’air empressé qu’il avait à l’arrivée de d’Artagnan. - Eh bien ! dit-il, cher ami, que veniez-vous m’annoncer ? - Moi ? demanda d’Artagnan. - Sans doute, vous. On ne vous envoie pas ainsi sans cause ? Athos sourit. - Dame ! fit d’Artagnan. - Je vais vous mettre à votre aise, cher ami. Le roi est furieux, n’est-ce pas ? - Mais je dois vous avouer qu’il n’est pas content. - Et vous venez ? - De sa part, oui. - Pour m’arrêter, alors ? - Vous avez mis le doigt sur la chose, cher ami. - Je m’y attendais. Allons ! - Oh ! oh ! que diable ! fit d’Artagnan, comme vous êtes pressé, vous ! - Je crains de vous mettre en retard, dit en souriant Athos. - J’ai le temps. N’êtes-vous pas curieux, d’ailleurs, de savoir comment les choses se sont passées entre moi et le roi ? - S’il vous plaît de me le raconter, cher ami, j’écouterai cela avec plaisir. Et il montra à d’Artagnan un grand fauteuil dans lequel celui-ci s’étendit en prenant ses aises. - J’y tiens, voyez-vous, continua d’Artagnan, attendu que la conversation est assez curieuse. - J’écoute. - Eh bien ! d’abord, le roi m’a fait appeler. - Après mon départ ? - Vous descendiez les dernières marches de l’escalier, à ce que m’ont dit les mousquetaires. Je suis arrivé. Mon ami, il n’était pas rouge, il était violet. J’ignorais encore ce qui s’était passé. Seulement, à terre, sur le parquet, je voyais une épée brisée en deux morceaux. - Capitaine d’Artagnan ! s’écria le roi en m’apercevant. - Sire, répondis-je. - Je quitte M. de La Fère, qui est un insolent ! - Un insolent ? m’écriai-je avec un tel accent, que le roi s’arrêta court. - Capitaine d’Artagnan, reprit le roi les dents serrées, vous allez m’écouter et m’obéir. - C’est mon devoir, Sire. - J’ai voulu épargner à ce gentilhomme, pour lequel je garde quelques bons souvenirs, l’affront de ne pas le faire arrêter chez moi. - Ah ! ah ! dis-je tranquillement. - Mais, continua-t-il, vous allez prendre un carrosse Je fis un mouvement. - S’il vous répugne de l’arrêter vous-même, continua le roi, envoyez-moi mon capitaine des gardes. - Sire, répliquai-je, il n’est pas besoin du capitaine des gardes puisque je suis de service. - Je ne voudrais pas vous déplaire, dit le roi avec bonté ; car vous m’avez toujours bien servi, monsieur d’Artagnan. - Vous ne me déplaisez pas, Sire, répondis-je. Je suis de service, voilà tout. - Mais, dit le roi avec étonnement, il me semble que le comte est votre ami ? - Il serait mon père, Sire, que je n’en serais pas moins de service. Le roi me regarda ; il vit mon visage impassible et parut satisfait. - Vous arrêterez donc M. le comte de La Fère ? demanda-t-il. - Sans doute, Sire, si vous m’en donnez l’ordre. - Eh bien ! l’ordre, je vous le donne. Je m’inclinai. - Où est le comte, Sire ? - Vous le chercherez. - Et je l’arrêterai en quelque lieu qu’il soit, alors ? - Oui cependant, tâchez qu’il soit chez lui. S’il retournait dans ses terres, sortez de Paris et prenez-le sur la route. Je saluai ; et, comme je restais en place : - Eh bien ? demanda le roi. - J’attends, Sire ? - Qu’attendez-vous ? - L’ordre signé. Le roi parut contrarié. En effet, c’était un nouveau coup d’autorité à faire, c’était réparer l’acte arbitraire, si toutefois arbitraire il y a. Il prit la plume lentement et de mauvaise humeur puis il écrivit : « Ordre à M. le chevalier d’Artagnan, capitaine-lieutenant de mes mousquetaires, d’arrêter M. le comte de La Fère partout où on le trouvera. » Puis il se tourna de mon côté. J’attendais sans sourciller. Sans doute il crut voir une bravade dans ma tranquillité, car il signa vivement ; puis, me remettant l’ordre : - Allez ! s’écria-t-il. J’obéis, et me voici. Athos serra la main de son ami. - Marchons, dit-il. - Oh ! fit d’Artagnan, vous avez bien quelques petites affaires à arranger avant de quitter comme cela votre logement ? - Moi ? Pas du tout. - Comment ! - Mon Dieu, non. Vous le savez, d’Artagnan, j’ai toujours été simple voyageur sur la terre, prêt à aller au bout du monde à l’ordre de mon roi, prêt à quitter ce monde pour l’autre à l’ordre de mon Dieu. Que faut-il à l’homme prévenu ? Un portemanteau ou un cercueil. Je suis prêt aujourd’hui comme toujours, cher ami. Emmenez-moi donc. - Mais Bragelonne ? - Je l’ai élevé dans les principes que je m’étais faits à moi- même, et vous voyez qu’en vous apercevant il a deviné à l’instant même la cause qui vous amenait. Nous l’avons dépisté un moment ; mais, soyez tranquille, il s’attend assez à ma disgrâce pour ne pas s’effrayer outre mesure. Marchons. - Marchons, dit tranquillement d’Artagnan. - Mon ami, dit le comte, comme j’ai brisé mon épée chez le roi, et que j’en ai jeté les morceaux à ses pieds, je crois que cela me dispense de vous la remettre. - Vous avez raison ; et, d’ailleurs, que diable voulez-vous que je fasse de votre épée ? - Marche-t-on devant vous ou derrière vous ? - On marche à mon bras, répliqua d’Artagnan. Et il prit le bras du comte de La Fère pour descendre l’escalier. Ils arrivèrent ainsi au palier. Grimaud, qu’ils avaient rencontré dans l’antichambre, regardait cette sortie d’un air inquiet. Il connaissait trop la vie pour ne pas se douter qu’il y eût quelque chose de caché là-dessous. - Ah ! c’est toi, mon bon Grimaud ? dit Athos. Nous allons - Faire un tour dans mon carrosse, interrompit d’Artagnan avec un mouvement amical de la tête. Grimaud remercia d’Artagnan par une grimace qui avait visiblement l’intention d’être un sourire, et il accompagna les deux amis jusqu’à la portière. Athos monta le premier ; d’Artagnan le suivit sans avoir rien dit au cocher. Ce départ, tout simple et sans autre démonstration, ne fit aucune sensation dans le voisinage. Lorsque le carrosse eut atteint les quais : - Vous me menez à la Bastille, à ce que je vois ? dit Athos. - Moi ? dit d’Artagnan. Je vous mène où vous voulez aller, pas ailleurs. - Comment cela ? fit le comte surpris. - Pardieu ! dit d’Artagnan, vous comprenez bien, mon cher comte, que je ne me suis chargé de la commission que pour que vous en fassiez à votre fantaisie. Vous ne vous attendez pas à ce que je vous fasse écrouer comme cela brutalement, sans réflexion. Si je n’avais pas prévu cela, j’eusse laissé faire M. le capitaine des gardes. - Ainsi ? demanda Athos. - Ainsi, je vous le répète, nous allons où vous voulez. - Cher ami, dit Athos en embrassant d’Artagnan, je vous reconnais bien là. - Dame ! il me semble que c’est tout simple. Le cocher va vous mener à la barrière du Cours-la-Reine ; vous y trouverez un cheval que j’ai ordonné de tenir tout prêt, avec ce cheval, vous ferez trois postes tout d’une traite, et, moi, j’aurai soin de ne rentrer chez le roi, pour lui dire que vous êtes parti, qu’au moment où il sera impossible de vous joindre. Pendant ce temps, vous aurez gagné Le Havre, et, du Havre, l’Angleterre, où vous trouverez la jolie maison que m’a donnée mon ami M. Monck, sans parler de l’hospitalité que le roi Charles ne manquera pas de vous offrir Eh bien ! que dites- vous de ce projet ? - Menez-moi à la Bastille, dit Athos en souriant. - Mauvaise tête ! dit d’Artagnan ; réfléchissez donc. - Quoi ? - Que vous n’avez plus vingt ans. Croyez-moi, mon ami, je vous parle d’après moi. Une prison est mortelle aux gens de notre âge. Non, non, je ne souffrirai pas que vous languissiez en prison. Rien que d’y penser, la tête m’en tourne ! - Ami, répondit Athos, Dieu m’a fait, par bonheur, aussi fort de corps que d’esprit Croyez-moi, je serai fort jusqu’à mon dernier soupir. - Mais ce n’est pas de la force, mon cher, c’est de la folie. - Non, d’Artagnan, c’est une raison suprême. Ne croyez pas que je discute le moins du monde avec vous cette question de savoir si vous vous perdriez en me sauvant. J’eusse fait ce que vous faites, si la fuite eût été dans mes convenances. J’eusse donc accepté de vous ce que, sans aucun doute, en pareille circonstance, vous eussiez accepté de moi. Non ! je vous connais trop pour effleurer seulement ce sujet. - Ah ! si vous me laissiez faire, dit d’Artagnan, comme j’enverrais le roi courir après vous ! - Il est le roi, cher ami. - Oh ! cela m’est bien égal ; et, tout roi qu’il est, je lui répondrais parfaitement : « Sire, emprisonnez, exilez, tuez tout en France et en Europe ; ordonnez-moi d’arrêter et de poignarder qui vous voudrez, fût-ce Monsieur, votre frère ; mais ne touchez jamais à un des quatre mousquetaires, ou sinon, mordioux ! » - Cher ami, répondit Athos avec calme, je voudrais vous persuader d’une chose, c’est que je désire être arrêté, c’est que je tiens à une arrestation par dessus tout. D’Artagnan fit un mouvement d’épaules. - Que voulez-vous ! continua Athos, c’est ainsi : vous me laisseriez aller, que je reviendrais de moi-même me constituer prisonnier. Je veux prouver à ce jeune homme que l’éclat de sa couronne étourdit, je veux lui prouver qu’il n’est le premier des hommes qu’à la condition d’en être le plus généreux et le plus sage. Il me punit, il m’emprisonne, il me torture, soit ! Il abuse, et je veux lui faire savoir ce que c’est qu’un remords, en attendant que Dieu lui apprenne ce que c’est qu’un châtiment. - Mon ami, répondit d’Artagnan, je sais trop que, lorsque vous avez dit non, c’est non. Je n’insiste plus ; vous voulez aller à la Bastille ? - Je le veux. - Allons-y ! À la Bastille ! continua d’Artagnan en s’adressant au cocher. Et, se rejetant dans le carrosse, il mâcha sa moustache avec un acharnement qui, pour Athos, signifiait une résolution prise ou en train de naître. Le silence se fit dans le carrosse, qui continua de rouler, mais pas plus vite, pas plus lentement. Athos reprit la main du mousquetaire. - Vous n’êtes point fâché contre moi, d’Artagnan ? dit-il. - Moi ? Eh ! pardieu ! non. Ce que vous faites par héroïsme, vous, je l’eusse fait, moi, par entêtement. - Mais vous êtes bien d’avis que Dieu me vengera, n’est-ce pas, d’Artagnan ? - Et je connais sur la terre des gens qui aideront Dieu, dit le capitaine. CCII Trois convives étonnés de souper ensemble Le carrosse était arrivé devant la première porte de la Bastille. Un factionnaire l’arrêta, et d’Artagnan n’eut qu’un mot à dire pour que la consigne fût levée. Le carrosse entra donc. Tandis que l’on suivait le grand chemin couvert qui conduisait à la cour du Gouvernement, d’Artagnan dont l’oeil de lynx voyait tout, même à travers les murs, s’écria tout à coup : - Eh ! qu’est-ce que je vois ? - Bon ! dit tranquillement Athos, qui voyez-vous, mon ami ? - Regardez donc là-bas ! - Dans la cour ? - Oui ; vite, dépêchez-vous. - Eh bien ! un carrosse. - Bien ! - Quelque pauvre prisonnier comme moi qu’on amène. - Ce serait trop drôle ! - Je ne vous comprends pas. - Dépêchez-vous de regarder encore pour voir celui qui va sortir de ce carrosse. Justement un second factionnaire venait d’arrêter d’Artagnan. Les formalités s’accomplissaient. Athos pouvait voir à cent pas l’homme que son ami lui avait signalé. Cet homme descendit, en effet, de carrosse à la porte même du Gouvernement. - Eh bien ! demanda d’Artagnan, vous le voyez ? - Oui ; c’est un homme en habit gris. - Qu’en dites-vous ? - Je ne sais trop ; c’est, comme je vous le dis, un homme en habit gris qui descend de carrosse : voilà tout. - Athos, je gagerais que c’est lui. - Qui lui ? - Aramis. - Aramis arrêté ? Impossible ! - Je ne vous dis pas qu’il est arrêté, puisque nous le voyons seul dans son carrosse. - Alors, que fait-il ici ? - Oh ! il connaît Baisemeaux, le gouverneur, répliqua le mousquetaire d’un ton sournois. Ma foi ! nous arrivons à temps ! - Pour quoi faire ? - Pour voir. - Je regrette fort cette rencontre ; Aramis, en me voyant, va prendre de l’ennui, d’abord de me voir, ensuite d’être vu. - Bien raisonné. - Malheureusement, il n’y a pas de remède quand on rencontre quelqu’un dans la Bastille ; voulût-on reculer pour l’éviter, c’est impossible. - Je vous dis, Athos, que j’ai mon idée ; il s’agit d’épargner à Aramis l’ennui dont vous parliez. - Comment faire ? - Comme je vous dirai, ou, pour mieux m’expliquer, laissez-moi conter la chose à ma façon ; je ne vous recommanderai pas de mentir, cela vous serait impossible. - Eh bien ! alors ? - Eh bien ! je mentirai pour deux ; c’est si facile avec la nature et l’habitude du Gascon ! Athos sourit. Le carrosse s’arrêta où s’était arrêté celui que nous venons de signaler, sur le seuil du Gouvernement même. - C’est entendu ? fit d’Artagnan bas à son ami. Athos consentit par un geste. Ils montèrent l’escalier. Si l’on s’étonne de la facilité avec laquelle ils étaient entrés dans la Bastille, on se souviendra qu’en entrant, c’est-à-dire au plus difficile, d’Artagnan avait annoncé qu’il amenait un prisonnier d’État. À la troisième porte, au contraire, c’est-à-dire une fois bien entré, il dit seulement au factionnaire : - Chez M. de Baisemeaux. Et tous deux passèrent. Ils furent bientôt dans la salle à manger du gouverneur, où le premier visage qui frappa les yeux de d’Artagnan fut celui d’Aramis, qui était assis côte à côte avec Baisemeaux, et attendait l’arrivée d’un bon repas, dont l’odeur fumait par tout l’appartement. Si d’Artagnan joua la surprise, Aramis ne la joua pas ; il tressaillit en voyant ses deux amis, et son émotion fut visible. Cependant Athos et d’Artagnan faisaient leurs compliments, et Baisemeaux, étonné, abasourdi de la présence de ces trois hôtes, commençait mille évolutions autour d’eux. - Ah çà ! dit Aramis, par quel hasard ? - Nous vous le demandons, riposta d’Artagnan. - Est-ce que nous nous constituons tous prisonniers ? s’écria Aramis avec l’affectation de l’hilarité. - Eh ! eh ! fit d’Artagnan, il est vrai que les murs sentent la prison en diable. Monsieur de Baisemeaux, vous savez que vous m’avez invité à dîner l’autre jour ? - Moi ? s’écria Baisemeaux ? - Ah çà ! mais on dirait que vous tombez des nues. Vous ne vous souvenez pas ? Baisemeaux pâlit, rougit, regarda Aramis qui le regardait, et finit par balbutier : - Certes je suis ravi mais sur l’honneur je ne Ah ! misérable mémoire ! - Eh ! mais j’ai tort, dit d’Artagnan comme un homme fâché. - Tort, de quoi ? - Tort de me souvenir, à ce qu’il paraît. Baisemeaux se précipita vers lui. - Ne vous formalisez pas, cher capitaine, dit-il ; je suis la plus pauvre tête du royaume. Sortez-moi de mes pigeons et de leur colombier, je ne vaux pas un soldat de six semaines. - Enfin, maintenant, vous vous souvenez, dit d’Artagnan avec aplomb. - Oui, oui, répliqua le gouverneur hésitant, je me souviens. - C’était chez le roi ; vous me disiez je ne sais quelles histoires sur vos comptes avec MM. Louvières et Tremblay. - Ah ! oui, parfaitement ! - Et sur les bontés de M. d’Herblay pour vous. - Ah ! s’écria Aramis en regardant au blanc des yeux le malheureux gouverneur, vous disiez que vous n’aviez pas de mémoire, monsieur Baisemeaux ! Celui-ci interrompit court le mousquetaire. - Comment donc ! c’est cela ; vous avez raison. Il me semble que j’y suis encore. Mille millions de pardons ! Mais, notez bien ceci, cher monsieur d’Artagnan, à cette heure comme aux autres, prié ou non prié, vous êtes le maître chez moi, vous et monsieur d’Herblay, votre ami, dit-il en se tournant vers Aramis, et Monsieur, ajouta-t-il en saluant Athos. - J’ai bien pensé à tout cela, répondit d’Artagnan. Voici pourquoi je venais : n’ayant rien à faire ce soir au Palais-Royal, je voulais tâter de votre ordinaire, quand, sur la route, je rencontrai M. le comte. Athos salua. - M. le comte, qui quittait Sa Majesté, me remit un ordre qui exige prompte exécution. Nous étions près d’ici ; j’ai voulu poursuivre, ne fût-ce que pour vous serrer la main et vous présenter Monsieur, dont vous me parlâtes si avantageusement chez le roi, ce même soir où - Très bien ! très bien ! M. le comte de La Fère, n’est-ce pas ? - Justement. - M. le comte est le bienvenu. - Et il dînera avec vous deux, n’est-ce pas ? tandis que moi, pauvre limier, je vais courir pour mon service. Heureux mortels que vous êtes, vous autres ! ajouta-t-il en soupirant comme Porthos l’eût pu faire. - Ainsi, vous partez ? dirent Aramis et Baisemeaux unis dans un même sentiment de surprise joyeuse. La nuance fut saisie par d’Artagnan. - Je vous laisse à ma place, dit-il, un noble et bon convive. Et il frappa doucement sur l’épaule d’Athos, qui, lui aussi, s’étonnait et ne pouvait s’empêcher de le témoigner un peu ; nuance qui fut saisie par Aramis seul, M. de Baisemeaux n’étant pas de la force des trois amis. - Quoi ! nous vous perdons ? reprit le bon gouverneur. - Je vous demande une heure ou une heure et demie. Je reviendrai pour le dessert. - Oh ! nous vous attendrons, dit Baisemeaux. - Ce serait me désobliger. - Vous reviendriez ? dit Athos d’un air de doute. - Assurément, dit-il en lui serrant la main confidentiellement. Et il ajouta plus bas : - Attendez-moi, Athos ; soyez gai, et surtout ne parlez pas affaires, pour l’amour de Dieu ! Une nouvelle pression de main confirma le comte dans l’obligation de se tenir discret et impénétrable. Baisemeaux reconduisit d’Artagnan jusqu’à la porte. Aramis, avec force caresses, s’empara d’Athos, résolu de le faire parler ; mais Athos avait toutes les vertus au suprême degré. Quand la nécessité l’exigeait, il eût été le premier orateur du monde, au besoin ; il fût mort avant de dire une syllabe, dans l’occasion. Ces trois messieurs se placèrent donc, dix minutes après le départ de d’Artagnan, devant une bonne table meublée avec le luxe gastronomique le plus substantiel. Les grosses pièces, les conserves, les vins les plus variés, apparurent successivement sur cette table servie aux dépens du roi, et sur la dépense de laquelle M. Colbert eût trouvé facilement à s’économiser deux tiers, sans faire maigrir personne à la Bastille. Baisemeaux fut le seul qui mangeât et qui bût résolument. Aramis ne refusa rien et effleura tout ; Athos après le potage et les trois hors-d’oeuvre, ne toucha plus à rien. La conversation fut ce qu’elle devait être entre trois hommes si opposés d’humeur et de projets. Aramis ne cessa de se demander par quelle singulière rencontre Athos se trouvait chez Baisemeaux lorsque d’Artagnan n’y était plus, et pourquoi d’Artagnan ne s’y trouvait plus quand Athos y était resté. Athos creusa toute la profondeur de cet esprit d’Aramis, qui vivait de subterfuges et d’intrigues, il regarda bien son homme et le flaira occupé de quelque projet important. Puis il se concentra, lui aussi, dans ses propres intérêts, en se demandant pourquoi d’Artagnan avait quitté la Bastille si étrangement vite, en laissant là un prisonnier si mal introduit et si mal écroué. Mais ce n’est pas sur ces personnages que nous arrêterons notre examen. Nous les abandonnons à eux-mêmes, devant les débris des chapons, des perdrix et des poissons mutilés par le couteau généreux de Baisemeaux. Celui que nous poursuivrons, c’est d’Artagnan, qui, remontant dans le carrosse qui l’avait amené, cria au cocher, à l’oreille : - Chez le roi, et brûlons le pavé ! CCIII Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de la Bastille M. de Saint-Aignan avait fait sa commission auprès de La Vallière, ainsi qu’on l’a vu dans un des précédents chapitres ; mais, quelle que fût son éloquence, il ne persuada point à la jeune fille qu’elle eût un protecteur assez considérable dans le roi, et qu’elle n’avait besoin de personne au monde quand le roi était pour elle. En effet, au premier mot que le confident prononça de la découverte du fameux secret, Louise, éplorée, jeta les hauts cris et s’abandonna tout entière à une douleur que le roi n’eut pas trouvée obligeante, si, d’un coin de l’appartement, il eût pu en être le témoin. De Saint-Aignan, ambassadeur, s’en formalisa comme aurait pu faire son maître, et revint chez le roi annoncer ce qu’il avait vu et entendu. C’est là que nous le retrouvons, fort agité, en présence de Louis, plus agité encore. - Mais, dit le roi à son courtisan, lorsque celui-ci eut achevé sa narration, qu’a-t-elle conclu ? La verrai-je au moins tout à l’heure avant le souper ? Viendra-t-elle, ou faudra-t-il que je passe chez elle ? - Je crois, Sire, que, si Votre Majesté désire la voir, il faudra que le roi fasse non seulement les premiers pas, mais tout le chemin. - Rien pour moi ! Ce Bragelonne lui tient donc bien au coeur ? murmura Louis XIV entre ses dents. - Oh ! Sire, cela n’est pas possible, car c’est vous que Mlle de La Vallière aime, et cela de tout son coeur. Mais, vous savez, M. de Bragelonne appartient à cette race sévère qui joue les héros romains. Le roi sourit faiblement. Il savait à quoi s’en tenir. Athos le quittait. - Quant à Mlle de La Vallière, continua de Saint-Aignan, elle a été élevée chez Madame douairière, c’est-à-dire dans la retraite et l’austérité. Ces deux fiancés-là se sont froidement fait de petits serments devant la lune et les étoiles, et, voyez-vous, Sire, aujourd’hui, pour rompre cela c’est le diable ! De Saint-Aignan croyait faire rire encore le roi ; mais bien au contraire, du simple sourire Louis passa au sérieux complet. Il ressentait déjà ce que le comte avait promis à d’Artagnan de lui donner : des remords. Il songeait qu’en effet ces deux jeunes gens s’étaient aimés et juré alliance ; que l’un des deux avait tenu parole, et que l’autre était trop probe pour ne pas gémir de s’être parjuré. Et, avec le remords, la jalousie aiguillonnait vivement le coeur du roi. Il ne prononça plus une parole, et, au lieu d’aller chez sa mère, ou chez la reine, ou chez Madame pour s’égayer un peu et faire rire les dames, ainsi qu’il le disait lui-même, il se plongea dans le vaste fauteuil où Louis XIII, son auguste père, s’était tant ennuyé avec Baradas et Cinq-Mars pendant tant de jours et d’années. De Saint-Aignan comprit que le roi n’était pas amusable en ce moment-là. Il hasarda la dernière ressource et prononça le nom de Louise. Le roi leva la tête. - Que fera Votre Majesté ce soir ? Faut-il prévenir Mlle de La Vallière ? - Dame ! il me semble qu’elle est prévenue, répondit le roi. - Se promènera-t-on ? - On sort de se promener, répliqua le roi. - Eh bien ! Sire ? - Eh bien ! rêvons, de Saint-Aignan, rêvons chacun de notre côté ; quand Mlle de La Vallière aura bien regretté ce qu’elle regrette le remords faisait son oeuvre, eh bien ! alors, daignera-t-elle nous donner de ses nouvelles ! - Ah ! Sire, pouvez-vous ainsi méconnaître ce coeur dévoué ? Le roi se leva rouge de dépit ; la jalousie mordait à son tour. De Saint-Aignan commençait à trouver la position difficile, quand la portière se leva. Le roi fit un brusque mouvement ; sa première idée fut qu’il lui arrivait un billet de La Vallière ; mais, à la place d’un messager d’amour, il ne vit que son capitaine des mousquetaires debout et muet dans l’embrasure. - Monsieur d’Artagnan ! fit-il. Ah ! Eh bien ? D’Artagnan regarda de Saint-Aignan. Les yeux du roi prirent la même direction que ceux de son capitaine. Ces regards eussent été clairs pour tout le monde ; à bien plus forte raison le furent-ils pour de Saint-Aignan. Le courtisan salua et sortit. Le roi et d’Artagnan se trouvèrent seuls. - Est-ce fait ? demanda le roi. - Oui, Sire, répondit le capitaine des mousquetaires d’une voix grave, c’est fait. Le roi ne trouva plus un mot à dire. Cependant l’orgueil lui commandait de n’en pas rester là. Quand un roi a pris une décision, même injuste, il faut qu’il prouve à tous ceux qui la lui ont vu prendre, et surtout il faut qu’il se prouve à lui-même qu’il avait raison en la prenant. Il y a un moyen pour cela, un moyen presque infaillible, c’est de chercher des torts à la victime. Louis, élevé par Mazarin et Anne d’Autriche, savait, mieux qu’aucun prince ne le sut jamais, son métier de roi. Aussi essaya-t-il de le prouver en cette occasion. Après un moment de silence, pendant lequel il avait fait tout bas les réflexions que nous venons de faire tout haut : - Qu’a dit le comte ? reprit-il négligemment. - Mais rien, Sire. - Cependant, il ne s’est pas laissé arrêter sans rien dire ? - Il a dit qu’il s’attendait à être arrêté, Sire. Le roi releva la tête avec fierté. - Je présume que M. le comte de La Fère n’a pas continué son rôle de rebelle ? dit-il. - D’abord, Sire, qu’appelez-vous rebelle ? demanda tranquillement le mousquetaire. Un rebelle aux yeux du roi, est-ce l’homme qui, non seulement se laisse coffrer à la Bastille, mais qui encore résiste à ceux qui ne veulent pas l’y conduire ? - Qui ne veulent pas l’y conduire ? s’écria le roi. Qu’entends-je là, capitaine ? Êtes-vous fou ? - Je ne crois pas, Sire. - Vous parlez de gens qui ne voulaient pas arrêter M. de La Fère ? - Oui, Sire. - Et quels sont ces gens-là ? - Ceux que Votre Majesté en avait chargés, apparemment, dit le mousquetaire. - Mais c’est vous que j’en avais chargé, s’écria le roi. - Oui, Sire, c’est moi. - Et vous dites que, malgré mon ordre, vous aviez l’intention de ne pas arrêter l’homme qui m’avait insulté ? - C’était absolument mon intention, oui, Sire. - Oh ! - Je lui ai même proposé de monter sur un cheval que j’avais fait préparer pour lui à la barrière de la Conférence. - Et dans quel but aviez-vous fait préparer ce cheval ? - Mais, Sire, pour que M. le comte de La Fère pût gagner Le Havre et, de là, l’Angleterre. - Vous me trahissiez donc, alors, monsieur ? s’écria le roi étincelant de fierté sauvage. - Parfaitement. Il n’y avait rien à répondre à des articulations faites sur ce ton. Le roi sentit une si rude résistance, qu’il s’étonna. - Vous aviez au moins une raison, monsieur d’Artagnan, quand vous agissiez ainsi ? interrogea le roi avec majesté. - J’ai toujours une raison, Sire. - Ce n’est pas la raison de l’amitié, au moins, la seule que vous puissiez faire valoir, la seule qui puisse vous excuser, car je vous avais mis bien à l’aise sur ce chapitre. - Moi, Sire ? - Ne vous ai-je pas laissé le choix d’arrêter ou de ne pas arrêter M. le comte de La Fère ? - Oui, Sire ; mais - Mais quoi ? interrompit le roi impatient. - Mais en me prévenant, Sire, que, si je ne l’arrêtais pas, votre capitaine des gardes l’arrêterait, lui. - Ne vous faisais-je pas la partie assez belle, du moment où je ne vous forçais pas la main ? - À moi, oui, Sire ; à mon ami, non. - Non ? - Sans doute, puisque, par moi ou par le capitaine des gardes, mon ami était toujours arrêté. - Et voilà votre dévouement, monsieur ? un dévouement qui raisonne, qui choisit ? Vous n’êtes pas un soldat, monsieur ! - J’attends que Votre Majesté me dise ce que je suis. - Eh bien ! vous êtes un frondeur ! - Depuis qu’il n’y a plus de Fronde, alors, Sire - Mais, si ce que vous dites est vrai - Ce que je dis est toujours vrai, Sire. - Que venez-vous faire ici ? Voyons. - Je viens ici dire au roi : Sire, M. de La Fère est à la Bastille - Ce n’est point votre faute, à ce qu’il paraît. - C’est vrai, Sire, mais enfin, il y est, et, puisqu’il y est, il est important que Votre Majesté le sache. - Ah ! monsieur d’Artagnan, vous bravez votre roi ! - Sire - Monsieur d’Artagnan, je vous préviens que vous abusez de ma patience. - Au contraire, Sire. - Comment, au contraire ? - Je viens me faire arrêter aussi. - Vous faire arrêter, vous ? - Sans doute. Mon ami va s’ennuyer là-bas, et je viens proposer à Votre Majesté de me permettre de lui faire compagnie ; que Votre Majesté dise un mot, et je m’arrête moi-même ; je n’aurai pas besoin du capitaine des gardes pour cela, je vous en réponds. Le roi s’élança vers la table et saisit une plume pour donner l’ordre d’emprisonner d’Artagnan. - Faites attention que c’est pour toujours, monsieur, s’écria-t-il avec l’accent de la menace. - J’y compte bien, reprit le mousquetaire ; car lorsqu’une fois vous aurez fait ce beau coup-là, vous n’oserez plus me regarder en face. Le roi jeta sa plume avec violence. - Allez-vous-en ! dit-il. - Oh ! non pas, Sire, s’il plaît à Votre Majesté. - Comment, non pas ? - Sire, je venais pour parler doucement au roi ; le roi s’est emporté, c’est un malheur, mais je n’en dirai pas moins au roi ce que j’ai à lui dire. - Votre démission, monsieur, s’écria le roi ! - Sire, vous savez que ma démission ne me tient pas au coeur, puisque, à Blois, le jour où Votre Majesté a refusé au roi Charles le million que lui a donné mon ami le comte de La Fère, j’ai offert ma démission au roi. - Eh bien ! alors, faites vite. - Non, Sire ; car ce n’est point de ma démission qu’il s’agit ici ; Votre Majesté avait pris la plume pour m’envoyer à la Bastille, pourquoi change-t elle d’avis ? - D’Artagnan ! tête gasconne ! qui est le roi de vous ou de moi ! Voyons. - C’est vous, Sire, malheureusement. - Comment, malheureusement ? - Oui, Sire ; car, si c’était moi - Si c’était vous, vous approuveriez la rébellion de M. d’Artagnan, n’est-ce pas ? - Oui, certes ! - En vérité ? Et le roi haussa les épaules. - Et je dirais à mon capitaine des mousquetaires, continua d’Artagnan, je lui dirais en le regardant avec des yeux humains et non avec des charbons enflammés, je lui dirais : « Monsieur d’Artagnan, j’ai oublié que je suis le roi. Je suis descendu de mon trône pour outrager un gentilhomme. » - Monsieur, s’écria le roi, croyez-vous que c’est excuser votre ami que de surpasser son insolence ? - Oh ! Sire, j’irai bien plus loin que lui, dit d’Artagnan, et ce sera votre faute. Je vous dirai, ce qu’il ne vous a pas dit, lui, l’homme de toutes les délicatesses ; je vous dirai : Sire, vous avez sacrifié son fils, et il défendait son fils ; vous l’avez sacrifié lui-même ; il vous parlait au nom de l’honneur, de la religion et de la vertu, vous l’avez repoussé, chassé, emprisonné. Moi, je serai plus dur que lui, Sire ; et je vous dirai : Sire, choisissez ! Voulez-vous des amis ou des valets ? des soldats ou des danseurs à révérences ? des grands hommes ou des polichinelles ? Voulez-vous qu’on vous serve ou voulez-vous qu’on plie ! voulez-vous qu’on vous aime ou voulez- vous qu’on ait peur de vous ? Si vous préférez la bassesse, l’intrigue, la couardise, oh ! dites-le, Sire ; nous partirons, nous autres, qui sommes les seuls restes, je dirai plus, les seuls modèles de la vaillance d’autrefois ; nous qui avons servi et dépassé peut-être en courage, en mérite, des hommes déjà grands dans la postérité. Choisissez, Sire, et hâtez-vous. Ce qui vous reste de grands seigneurs, gardez-le ; vous aurez toujours assez de courtisans. Hâtez-vous, et envoyez-moi à la Bastille avec mon ami ; car, si vous n’avez pas su écouter le comte de La Fère, c’est-à-dire la voix la plus douce et la plus noble de l’honneur ; si vous ne savez pas entendre d’Artagnan, c’est-à-dire la plus franche et la plus rude voix de la sincérité, vous êtes un mauvais roi, et demain, vous serez un pauvre roi. Or, les mauvais rois, on les abhorre ; les pauvres rois, on les chasse. Voilà ce que j’avais à vous dire, Sire ; vous avez eu tort de me pousser jusque-là. Le roi se renversa froid et livide sur son fauteuil : il était évident que la foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas étonné davantage ; on eût cru que le souffle lui manquait et qu’il allait expirer. Cette rude voix de la sincérité, comme l’appelait d’Artagnan, lui avait traversé le coeur, pareille à une lame. D’Artagnan avait dit tout ce qu’il avait à dire. Comprenant la colère du roi, il tira son épée, et, s’approchant respectueusement de Louis XIV, il la posa sur la table. Mais le roi, d’un geste furieux, repoussa l’épée, qui tomba à terre et roula aux pieds de d’Artagnan. Si maître que le mousquetaire fût de lui, il pâlit à son tour, et frémissant d’indignation : - Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat ; il peut l’exiler, il peut le condamner à mort ; mais, fût-il cent fois roi, il n’a jamais le droit de l’insulter en déshonorant son épée. Sire, un roi de France n’a jamais repoussé avec mépris l’épée d’un homme tel que moi. Cette épée souillée, songez-y, Sire, elle n’a plus désormais d’autre fourreau que mon coeur ou le vôtre. Je choisis le mien, Sire, remerciez-en Dieu et ma patience ! Puis se précipitant sur son épée : - Que mon sang retombe sur votre tête, Sire ! s’écria-t-il. Et, d’un geste rapide, appuyant la poignée de l’épée au parquet, il en dirigea la pointe sur sa poitrine. Le roi s’élança d’un mouvement encore plus rapide que celui de d’Artagnan, jetant le bras droit au cou du mousquetaire, et, de la main gauche, saisissant par le milieu la lame de l’épée, qu’il remit silencieusement au fourreau. D’Artagnan, roide, pâle et frémissant encore, laissa, sans l’aider, faire le roi jusqu’au bout. Alors, Louis, attendri, revenant à la table, prit la plume, écrivit quelques lignes, les signa, et étendit la main vers d’Artagnan. - Qu’est-ce que ce papier, Sire ? demanda le capitaine. - L’ordre donné à M. d’Artagnan d’élargir à l’instant même M. le comte de La Fère. D’Artagnan saisit la main royale et la baisa ; puis il plia l’ordre, le passa sous son buffle et sortit. Ni le roi ni le capitaine n’avaient articulé une syllabe. - Ô coeur humain ! boussole des rois ! murmura Louis resté seul, quand donc saurai-je lire dans tes replis comme dans les feuilles d’un livre ? Non, je ne suis pas un mauvais roi ; non, je ne suis pas un pauvre roi ; mais je suis encore un enfant. CCIV Rivaux politiques D’Artagnan avait promis à M. de Baisemeaux d’être de retour au dessert, d’Artagnan tint parole. On en était aux vins fins et aux liqueurs, dont la cave du gouverneur avait la réputation d’être admirablement garnie, lorsque les éperons du capitaine des mousquetaires retentirent dans le corridor et que lui-même parut sur le seuil. Athos et Aramis avaient joué serré. Aussi, aucun des deux n’avait pénétré l’autre. On avait soupé, causé beaucoup de la Bastille, du dernier voyage de Fontainebleau, de la future fête que M. Fouquet devait donner à Vaux. Les généralités avaient été prodiguées, et nul, hormis de Baisemeaux, n’avait effleuré les choses particulières. D’Artagnan tomba au milieu de la conversation, encore pâle et ému de sa conversation avec le roi De Baisemeaux s’empressa d’approcher une chaise. D’Artagnan accepta un verre plein et le laissa vide. Athos et Aramis remarquèrent tous deux cette émotion de d’Artagnan. Quant à de Baisemeaux, il ne vit rien que le capitaine des mousquetaires de Sa Majesté auquel il se hâta de faire fête. Approcher le roi, c’était avoir tous droits aux égards de M. de Baisemeaux. Seulement, quoique Aramis eût remarqué cette émotion, il n’en pouvait deviner la cause. Athos seul croyait l’avoir pénétrée. Pour lui, le retour de d’Artagnan et surtout le bouleversement de l’homme impassible signifiaient : « Je viens de demander au roi quelque chose que le roi m’a refusé. » Bien convaincu qu’il était dans le vrai, Athos sourit, se leva de table et fit un signe à d’Artagnan, comme pour lui rappeler qu’ils avaient autre chose à faire que de souper ensemble. D’Artagnan comprit et répondit par un autre signe. Aramis et Baisemeaux, voyant ce dialogue muet, interrogeaient du regard. Athos crut que c’était à lui de donner l’explication de ce qui se passait. - La vérité, mes amis, dit le comte de La Fère avec un sourire, c’est que vous, Aramis, vous venez de souper avec un criminel d’État, et vous, monsieur de Baisemeaux, avec votre prisonnier. Baisemeaux poussa une exclamation de surprise et presque de joie. Ce cher M. de Baisemeaux avait l’amour-propre de sa forteresse. À part le profit, plus il avait de prisonniers, plus il était heureux ; plus ces prisonniers étaient grands, plus il était fier. Quant à Aramis, prenant une figure de circonstance : - Oh ! cher Athos, dit-il, pardonnez-moi, mais, je me doutais presque de ce qui arrive. Quelque incartade de Raoul ou de La Vallière, n’est-ce pas ? - Hélas ! fit Baisemeaux. - Et, continua Aramis, vous, en grand seigneur que vous êtes, oubliant qu’il n’y a plus que des courtisans, vous avez été trouver le roi et vous lui avez dit son fait ? - Vous avez deviné, mon ami. - De sorte, dit de Baisemeaux, tremblant d’avoir soupé si familièrement avec un homme tombé dans la disgrâce de Sa Majesté ; de sorte, monsieur le comte ? - De sorte, mon cher gouverneur, dit Athos, que mon ami M. d’Artagnan va vous communiquer ce papier qui passe par l’ouverture de son buffle, et qui n’est autre, certainement, que mon ordre d’écrou. De Baisemeaux tendit la main avec sa souplesse d’habitude. D’Artagnan tira, en effet, deux papiers de sa poitrine, et en présenta un au gouverneur. Baisemeaux déplia le papier et lut à demi-voix, tout en regardant Athos par-dessus le papier, en s’interrompant : - « Ordre de détenir dans mon château de la Bastille » Très bien « Dans mon château de la Bastille M. le comte de La Fère. » oh ! monsieur, que c’est pour moi un douloureux honneur de vous posséder ! - Vous aurez un patient prisonnier, monsieur dit Athos de sa voix suave et calme. - Et un prisonnier qui ne restera pas un mois chez vous, mon cher gouverneur, dit Aramis, tandis que de Baisemeaux, l’ordre à la main, transcrivait sur son registre d’écrou la volonté royale. - Pas même un jour, ou plutôt, pas même une nuit, dit d’Artagnan en exhibant le second ordre du roi ; car maintenant, cher monsieur de Baisemeaux, il vous faudra transcrire aussi cet ordre de mettre immédiatement le comte en liberté. - Ah ! fit Aramis, c’est de la besogne que vous m’épargnez, d’Artagnan. Et il serra d’une façon significative la main du mousquetaire en même temps que celle d’Athos. - Eh quoi ! dit ce dernier avec étonnement, le roi me donne la liberté ? - Lisez, cher ami, repartit d’Artagnan. Athos prit l’ordre et lut. - C’est vrai, dit-il. - En seriez-vous fâché ? demanda d’Artagnan. - Oh ! non, au contraire. Je ne veux pas de mal au roi, et le plus grand mal qu’on puisse souhaiter aux rois, c’est qu’ils commettent une injustice. Mais vous avez eu du mal, n’est-ce pas ? oh ! avouez- le mon ami. - Moi ? Pas du tout ! fit en riant le mousquetaire. Le roi fait tout ce que je veux. Aramis regarda d’Artagnan et vit bien qu’il mentait. Mais Baisemeaux ne regarda rien que d’Artagnan, tant il était saisi d’une admiration profonde pour cet homme qui faisait faire au roi tout ce qu’il voulait. - Et le roi exile Athos ? demanda Aramis. - Non, pas précisément ; le roi ne s’est pas même expliqué là- dessus, reprit d’Artagnan ; mais je crois que le comte n’a rien de mieux à faire, à moins qu’il ne tienne à remercier le roi - Non, en vérité, répondit en souriant Athos. - Eh bien ! je crois que le comte n’a rien de mieux à faire, reprit d’Artagnan, que de se retirer dans son château. Au reste, mon cher Athos, parlez, demandez ; si une résidence vous est plus agréable que l’autre, je me fais fort de vous faire obtenir celle-là. - Non, merci, dit Athos ; rien ne peut m’être plus agréable, cher ami, que de retourner dans ma solitude, sous mes grands arbres, au bord de la Loire. Si Dieu est le suprême médecin des maux de l’âme, la nature est le souverain remède. Ainsi, monsieur, continua Athos en se retournant vers Baisemeaux, me voilà donc libre ? - Oui, monsieur le comte, je le crois, je l’espère, du moins, dit le gouverneur en tournant et retournant les deux papiers, à moins, toutefois, que M. d’Artagnan n’ait un troisième ordre. - Non, cher monsieur de Baisemeaux, non, dit le mousquetaire, il faut vous en tenir au second et nous arrêter là. - Ah ! monsieur le comte, dit Baisemeaux s’adressant à Athos, vous ne savez pas ce que vous perdez ! Je vous eusse mis à trente livres, comme les généraux ; que dis-je ! à cinquante livres, comme les princes, et vous eussiez soupé tous les soirs comme vous avez soupé ce soir. - Permettez-moi, monsieur, dit Athos, de préférer ma médiocrité. Puis, se retournant vers d’Artagnan : - Partons, mon ami, dit-il. - Partons, dit d’Artagnan. - Est-ce que j’aurai cette joie, demanda Athos, de vous posséder pour compagnon, mon ami ? - Jusqu’à la porte seulement, très cher, répondit d’Artagnan ; après quoi, je vous dirai ce que j’ai dit au roi : « Je suis de service. » - Et vous, mon cher Aramis, dit Athos en souriant m’accompagnez-vous ? La Fère est sur la route de Vannes. - Moi, mon ami, dit le prélat, j’ai rendez-vous ce soir à Paris, et je ne saurais m’éloigner sans faire souffrir de graves intérêts. - Alors, mon cher ami, dit Athos, permettez-moi que je vous embrasse, et que je parte. Mon cher monsieur Baisemeaux, grand merci de votre bonne volonté, et surtout de l’échantillon que vous m’avez donné de l’ordinaire de la Bastille. Et, après avoir embrassé Aramis et serré la main à M. de Baisemeaux ; après avoir reçu les souhaits de bon voyage de tous deux, Athos partit avec d’Artagnan. Tandis que le dénouement de la scène du Palais-Royal s’accomplissait à la Bastille, disons ce qui se passait chez Athos et chez Bragelonne. Grimaud, comme nous l’avons vu, avait accompagné son maître à Paris ; comme nous l’avons dit, il avait assisté à la sortie d’Athos ; il avait vu d’Artagnan mordre ses moustaches ; il avait vu son maître monter en carrosse ; il avait interrogé l’une et l’autre physionomie, et il les connaissait toutes deux depuis assez longtemps pour avoir compris, à travers le masque de leur impassibilité, qu’il se passait de graves événements. Une fois Athos parti, il se mit à réfléchir. Alors il se rappela l’étrange façon dont Athos lui avait dit adieu, l’embarras imperceptible pour tout autre que pour lui de ce maître aux idées si nettes, à la volonté si droite. Il savait qu’Athos n’avait rien emporté que ce qu’il avait sur lui, et, cependant, il croyait voir qu’Athos ne partait pas pour une heure, pas même pour un jour. Il y avait une longue absence dans la façon dont Athos, en quittant Grimaud, avait prononcé le mot adieu. Tout cela lui revenait à l’esprit avec tous ses sentiments d’affection profonde pour Athos, avec cette horreur du vide et de la solitude qui toujours occupe l’imagination des gens qui aiment ; tout cela, disons-nous, rendit l’honnête Grimaud fort triste et surtout fort inquiet. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait depuis le départ de son maître, il errait par tout l’appartement, cherchant, pour ainsi dire, les traces de son maître, semblable, en cela, tout ce qui est bon se ressemble, au chien, qui n’a pas d’inquiétude sur son maître absent, mais qui a de l’ennui. Seulement, comme à l’instinct de l’animal Grimaud joignait la raison de l’homme, Grimaud avait à la fois de l’ennui et de l’inquiétude. N’ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, n’ayant rien vu ou rien découvert qui eût fixé ses doutes, Grimaud se mit à imaginer ce qui pouvait être arrivé. Or, l’imagination est la ressource ou plutôt le supplice des bons coeurs. En effet, jamais il n’arrive qu’un bon coeur se représente son ami heureux ou allègre. Jamais le pigeon qui voyage n’inspire autre chose que la terreur au pigeon resté au logis. Grimaud passa donc de l’inquiétude à la terreur. Il récapitula tout ce qui s’était passé : la lettre de d’Artagnan à Athos, lettre à la suite de laquelle Athos avait paru si chagrin ; puis la visite de Raoul à Athos, visite à la suite de laquelle Athos avait demandé ses ordres et son habit de cérémonie ; puis cette entrevue avec le roi, entrevue à la suite de laquelle Athos était rentré si sombre ; puis cette explication entre le père et le fils, explication à la suite de laquelle Athos avait si tristement embrassé Raoul, tandis que Raoul s’en allait si tristement chez lui ; enfin l’arrivée de d’Artagnan mordant sa moustache, arrivée à la suite de laquelle M. le comte de La Fère était monté en carrosse avec d’Artagnan. Tout cela composait un drame en cinq actes fort clair, surtout pour un analyste de la force de Grimaud. Et d’abord Grimaud eut recours aux grands moyens ; il alla chercher dans le justaucorps laissé par son maître la lettre de M. d’Artagnan. Cette lettre s’y trouvait encore, et voici ce qu’elle contenait : « Cher ami, Raoul est venu me demander des renseignements sur la conduite de Mlle de La Vallière durant le séjour de notre jeune ami à Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de mousquetaires dont les oreilles sont rebattues tout le jour des propos de caserne et de ruelle. Si j’avais dit à Raoul ce que je crois savoir, le pauvre garçon en fût mort ; mais, moi qui suis au service du roi, je ne puis raconter les affaires du roi. Si le coeur vous en dit, marchez ! La chose vous regarde plus que moi et presque autant que Raoul. » Grimaud s’arracha une demi-pincée de cheveux. Il eût fait mieux si sa chevelure eût été plus abondante. - Voilà, dit-il, le noeud de l’énigme. La jeune fille a fait des siennes. Ce qu’on dit d’elle et du roi est vrai. Notre jeune maître est trompé. Il doit le savoir. M. le comte a été trouver le roi et lui a dit son fait. Et puis le roi a envoyé M. d’Artagnan pour arranger l’affaire. Ah ! mon Dieu, continua Grimaud, M. le comte est rentré sans son épée. Cette découverte fit monter la sueur au front du brave homme. Il ne s’arrêta pas plus longtemps à conjecturer, il enfonça son chapeau sur la tête et courut au logis de Raoul. Après la sortie de Louise, Raoul avait dompté sa douleur, sinon son amour, et, forcé de regarder en avant dans cette route périlleuse où l’entraînaient la folie et la rébellion, il avait vu du premier coup d’oeil son père en butte à la résistance royale, puisque Athos s’était d’abord offert à cette résistance. En ce moment de lucidité toute sympathique, le malheureux jeune homme se rappela justement les signes mystérieux d’Athos, la visite inattendue de d’Artagnan, et le résultat de tout ce conflit entre un prince et un sujet apparut à ses yeux épouvantés. D’Artagnan en service, c’est-à-dire cloué à son poste, ne venait certes pas chez Athos pour le plaisir de voir Athos. Il venait pour lui dire quelque chose. Ce quelque chose, en d’aussi pénibles conjonctures, était un malheur ou un danger. Raoul frémit d’avoir été égoïste, d’avoir oublié son père pour son amour, d’avoir, en un mot, cherché la rêverie ou la jouissance du désespoir, alors qu’il s’agissait peut-être de repousser l’attaque imminente dirigée contre Athos. Ce sentiment le fit bondir. Il ceignit son épée et courut d’abord à la demeure de son père. En chemin, il se heurta contre Grimaud, qui, parti du pôle opposé, s’élançait avec la même ardeur à la recherche de la vérité. Ces deux hommes s’étreignirent l’un et l’autre ; ils en étaient l’un et l’autre au même point de la parabole décrite par leur imagination. - Grimaud ! s’écria Raoul. - Monsieur Raoul ! s’écria Grimaud. - M. le comte va bien ? - Tu l’as vu ? - Non ; où est-il ? - Je le cherche. - Et M. d’Artagnan ? - Sorti avec lui. - Quand ? - Dix minutes après votre départ. - Comment sont-ils sortis ? - En carrosse. - Où vont-ils ? - Je ne sais. - Mon père a pris de l’argent ? - Non. - Une épée ? - Non. - Grimaud ! - Monsieur Raoul ! - J’ai idée que M. d’Artagnan venait pour - Pour arrêter M. le comte, n’est-ce pas ? - Oui, Grimaud. - Je l’aurais juré ! - Quel chemin ont-ils pris ? - Le chemin des quais. - La Bastille ? - Ah ! mon Dieu, oui. - Vite, courons ! - Oui, courons ! - Mais où cela ? dit soudain Raoul avec accablement. - Passons chez M. d’Artagnan ; nous saurons peut-être quelque chose. - Non ; si l’on s’est caché de moi chez mon père, on s’en cachera partout. Allons chez Oh ! mon Dieu ! mais je suis fou aujourd’hui, mon bon Grimaud. - Quoi donc ? - J’ai oublié M. du Vallon. - M. Porthos ? - Qui m’attend toujours ! Hélas ! je te le disais, je suis fou. - Qui vous attend, où cela ? - Aux Minimes de Vincennes ! - Ah ! mon Dieu ! Heureusement, c’est du côté de la Bastille ! - Allons, vite ! - Monsieur, je vais faire seller les chevaux. - Oui, mon ami, va. CCV Où Porthos est convaincu sans avoir compris Ce digne Porthos, fidèle à toutes les lois de la chevalerie antique, s’était décidé à attendre M. de Saint-Aignan jusqu’au coucher du soleil. Et, comme de Saint-Aignan ne devait pas venir, comme Raoul avait oublié d’en prévenir son second, comme la faction commençait à être des plus longues et des plus pénibles, Porthos s’était fait apporter par le garde d’une porte quelques bouteilles de bon vin et un quartier de viande, afin d’avoir au moins la distraction de tirer de temps en temps un bouchon et une bouchée. Il en était aux dernières extrémités, c’est-à-dire aux dernières miettes, lorsque Raoul arriva escorté de Grimaud, et tous deux poussant à toute bride. Quand Porthos vit sur le chemin ces deux cavaliers si pressés, il ne douta plus que ce ne fussent ses hommes, et, se levant aussitôt de l’herbe sur laquelle il s’était mollement assis, il commença par déraidir ses genoux et ses poignets, en disant : - Ce que c’est que d’avoir de belles habitudes ! Ce drôle a fini par venir. Si je me fusse retiré, il ne trouvait personne et prenait avantage. Puis il se campa sur une hanche avec une martiale attitude, et fit ressortir par un puissant tour de reins la cambrure de sa taille gigantesque. Mais, au lieu de Saint-Aignan, il ne vit que Raoul, lequel, avec des gestes désespérés, l’aborda en criant : - Ah ! cher ami ; ah ! pardon ; ah ! que je suis malheureux ! - Raoul ! fit Porthos tout surpris. - Vous m’en vouliez ? s’écria Raoul en venant embrasser Porthos. - Moi ? et de quoi ? - De vous avoir ainsi oublié. Mais, voyez-vous, j’ai la tête perdue. - Ah bah ! - Si vous saviez, mon ami ? - Vous l’avez tué ? - Qui ? - De Saint-Aignan. - Hélas ! il s’agit bien de Saint-Aignan. - Qu’y a-t-il encore ? - Il y a que M. le comte de La Fère doit être arrêté à l’heure qu’il est. Porthos fit un mouvement qui eût renversé une muraille. - Arrêté ! Par qui ? - Par d’Artagnan ! - C’est impossible, dit Porthos. - C’est cependant la vérité, répliqua Raoul. Porthos se tourna du côté de Grimaud en homme qui a besoin d’une seconde affirmation. Grimaud fit un signe de tête. - Et où l’a-t-on mené ? demanda Porthos. - Probablement à la Bastille. - Qui vous le fait croire ? - En chemin, nous avons questionné des gens qui ont vu passer le carrosse, et d’autres encore qui l’ont vu entrer à la Bastille. - Oh ! oh ! murmura Porthos, et il fit deux pas. - Que décidez-vous ? demanda Raoul. - Moi ? Rien. Seulement, je ne veux pas qu’Athos reste à la Bastille. Raoul s’approcha du digne Porthos. - Savez-vous que c’est par ordre du roi que l’arrestation s’est faite ? Porthos regarda le jeune homme comme pour lui dire : « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » Ce muet langage parut si éloquent à Raoul, qu’il n’en demanda pas davantage. Il remonta à cheval. Déjà Porthos, aidé de Grimaud, en avait fait autant. - Dressons notre plan, dit Raoul. - Oui, répliqua Porthos, notre plan, c’est cela, dressons-le. Raoul poussa un grand soupir et s’arrêta soudain. - Qu’avez-vous ? demanda Porthos ; une faiblesse ? - Non, l’impuissance ! Avons-nous la prétention, à trois, d’aller prendre la Bastille ? - Ah ! si d’Artagnan était là, répondit Porthos, je ne dis pas. Raoul fut saisi d’admiration à la vue de cette confiance héroïque à force d’être naïve. C’étaient donc bien là ces hommes célèbres qui, à trois ou quatre, abordaient des armées ou attaquaient des châteaux ! Ces hommes qui avaient épouvanté la mort, et qui survivant à tout un siècle en débris, étaient plus forts encore que les plus robustes d’entre les jeunes. - Monsieur, dit-il à Porthos, vous venez de me faire naître une idée : il faut absolument voir M. d’Artagnan. - Sans doute. - Il doit être rentré chez lui, après avoir conduit mon père à la Bastille. - Informons-nous d’abord à la Bastille, dit Grimaud, qui parlait peu, mais bien. En effet, ils se hâtèrent d’arriver devant la forteresse. Un de ces hasards, comme Dieu les donne aux gens de grande volonté, fit que Grimaud aperçut tout à coup le carrosse qui tournait la grande porte du pont-levis. C’était au moment où d’Artagnan, comme on l’a vu, revenait de chez le roi. En vain Raoul poussa-t-il son cheval pour joindre le carrosse et voir quelles personnes étaient dedans. Les chevaux étaient déjà arrêtés de l’autre côté de cette grande porte, qui se referma, tandis qu’un garde française en faction heurta du mousquet le nez du cheval de Raoul. Celui-ci fit volte-face, trop heureux de savoir à quoi s’en tenir sur la présence de ce carrosse qui avait renfermé son père. - Nous le tenons, dit Grimaud. - En attendant un peu, nous sommes sûrs qu’il sortira, n’est-ce pas, mon ami ? - À moins que d’Artagnan aussi ne soit prisonnier répliqua Porthos ; auquel cas tout est perdu. Raoul ne répondit rien. Tout était admissible. Il donna le conseil à Grimaud de conduire les chevaux dans la petite rue Jean- Beausire, afin d’éveiller moins de soupçons, et lui-même, avec sa vue perçante, il guetta la sortie de d’Artagnan ou celle du carrosse. C’était le bon parti. En effet, vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, que la porte se rouvrit et que le carrosse reparut. Un éblouissement empêcha Raoul de distinguer quelles figures occupaient cette voiture. Grimaud jura qu’il avait vu deux personnes, et que son maître était une des deux. Porthos regardait tour à tour Raoul et Grimaud, espérant comprendre leur idée. - Il est évident, dit Grimaud, que, si M. le comte est dans ce carrosse, c’est qu’on le met en liberté, ou qu’on le mène à une autre prison. - Nous l’allons bien voir par le chemin qu’il prendra, dit Porthos. - Si on le met en liberté, dit Grimaud, on le conduira chez lui. - C’est vrai, dit Porthos. - Le carrosse n’en prend pas le chemin, dit Raoul. Et, en effet, les chevaux venaient de disparaître dans le faubourg Saint Antoine. - Courons, dit Porthos ; nous attaquerons le carrosse sur la route, et nous dirons à Athos de fuir. - Rébellion ! murmura Raoul. Porthos lança à Raoul un second regard, digne pendant du premier. Raoul n’y répondit qu’en serrant les flancs de son cheval. Peu d’instants après, les trois cavaliers avaient rattrapé le carrosse et le suivaient de si près, que l’haleine des chevaux humectait la caisse de la voiture. D’Artagnan, dont les sens veillaient toujours, entendit le trot des chevaux. C’était au moment où Raoul disait à Porthos de dépasser le carrosse, pour voir quelle était la personne qui accompagnait Athos. Porthos obéit, mais il ne put rien voir ; les mantelets étaient baissés. La colère et l’impatience gagnaient Raoul. Il venait de remarquer ce mystère de la part des compagnons d’Athos, et il se décidait aux extrémités. D’un autre côté, d’Artagnan avait parfaitement reconnu Porthos ; il avait, sous le cuir des mantelets, reconnu également Raoul, et communiqué au comte le résultat de son observation. Ils voulaient voir si Raoul et Porthos pousseraient les choses au dernier degré. Cela ne manqua pas. Raoul, le pistolet au poing, fondit sur le premier cheval du carrosse en commandant au cocher d’arrêter. Porthos saisit le cocher et l’enleva de dessus son siège. Grimaud tenait déjà la portière du carrosse arrêté. Raoul ouvrit ses bras en criant : - Monsieur le comte ! monsieur le comte ! - Eh bien ! c’est vous, Raoul ? dit Athos ivre de joie. - Pas mal ! ajouta d’Artagnan avec un éclat de rire. Et tous deux embrassèrent le jeune homme et Porthos, qui s’étaient emparés d’eux. - Mon brave Porthos, excellent ami ! s’écria Athos ; toujours vous ! - Il a encore vingt ans ! dit d’Artagnan. Bravo, Porthos ! - Dame ! répondit Porthos un peu confus, nous avons cru que l’on vous arrêtait. - Tandis que, reprit Athos, il ne s’agissait que d’une promenade dans le carrosse de M. d’Artagnan. - Nous vous suivons depuis la Bastille, répliqua Raoul avec un ton de soupçon et de reproche. - Où nous étions allés souper avec ce bon M. de Baisemeaux. Vous rappelez-vous Baisemeaux, Porthos ? - Pardieu ! très bien. - Et nous y avons vu Aramis. - À la Bastille ? - À souper. - Ah ! s’écria Porthos en respirant. - Il nous a dit mille choses pour vous. - Merci ! - Où va Monsieur le comte ? demanda Grimaud que son maître avait déjà récompensé par un sourire. - Nous allons à Blois, chez nous. - Comme cela ? tout droit ? - Tout droit. - Sans bagages ? - Oh ! mon Dieu ! Raoul eût été chargé de m’expédier les miens ou de me les apporter en revenant chez moi s’il y revient. - Si rien ne l’arrête plus à Paris, dit d’Artagnan avec un regard ferme et tranchant comme l’acier douloureux comme lui, car il rouvrit les blessures du pauvre jeune homme, il fera bien de vous suivre Athos. - Rien ne m’arrête plus à Paris, dit Raoul. - Nous partons, alors, répliqua sur-le-champ Athos. - Et M. d’Artagnan ? - Oh ! moi, j’accompagnais Athos jusqu’à la barrière seulement, et je reviens avec Porthos. - Très bien, dit celui-ci. - Venez, mon fils, ajouta le comte en passant doucement le bras autour du cou de Raoul pour l’attirer dans le carrosse, et en l’embrassant encore. Grimaud, poursuivit le comte, tu vas retourner doucement à Paris avec ton cheval et celui de M. du Vallon ; car, Raoul et moi, nous montons à cheval ici, et laissons le carrosse à ces deux messieurs pour rentrer dans Paris ; puis, une fois au logis, tu prendras mes hardes, mes lettres, et tu expédieras le tout chez nous. - Mais, fit observer Raoul, qui cherchait à faire parler le comte, quand vous reviendrez à Paris, il ne vous restera ni linge ni effets ; ce sera bien incommode. - Je pense que, d’ici à bien longtemps, Raoul, je ne retournerai à Paris. Le dernier séjour que nous y fîmes ne m’a pas encouragé à en faire d’autres. Raoul baissa la tête et ne dit plus un mot. Athos descendit du carrosse, et monta le cheval qui avait amené Porthos et qui sembla fort heureux de l’échange. On s’était embrassé, on s’était serré les mains, on s’était donné mille témoignages d’éternelle amitié. Porthos avait promis de passer un mois chez Athos à son premier loisir. D’Artagnan promit de mettre à profit son premier congé ; puis, ayant embrassé Raoul pour la dernière fois : - Mon enfant, dit-il, je t’écrirai. Il y avait tout dans ces mots de d’Artagnan, qui n’écrivait jamais. Raoul fut touché jusqu’aux larmes. Il s’arracha des mains du mousquetaire et partit. D’Artagnan rejoignit Porthos dans le carrosse. - Eh bien ! dit-il, cher ami, en voilà une journée ! - Mais, oui, répliqua Porthos. - Vous devez être éreinté ? - Pas trop. Cependant je me coucherai de bonne heure, afin d’être prêt demain. - Et pourquoi cela ? - Pardieu ! pour finir ce que j’ai commencé. - Vous me faites frémir, mon ami ; je vous vois tout effarouché. Que diable avez-vous commencé qui ne soit pas fini ? - Écoutez donc, Raoul ne s’est pas battu. Il faut que je me batte, moi ! - Avec qui ? avec le roi ? - Comment, avec le roi ? dit Porthos stupéfait. - Mais oui, grand enfant, avec le roi ! - Je vous assure que c’est avec M. de Saint-Aignan. - Voilà ce que je voulais vous dire. En vous battant avec ce gentilhomme, c’est contre le roi que vous tirez l’épée. - Ah ! fit Porthos en écarquillant les yeux, vous en êtes sûr ? - Pardieu ! - Eh bien ! comment arranger cela, alors ? - Nous allons tâcher de faire un bon souper, Porthos. La table du capitaine des mousquetaires est agréable. Vous y verrez le beau de Saint-Aignan, et vous boirez à sa santé. - Moi ? s’écria Porthos avec horreur. - Comment ! dit d’Artagnan, vous refusez de boire à la santé du roi ? - Mais, corboeuf ! je ne vous parle pas du roi ; je vous parle de M. de Saint-Aignan. - Mais puisque je vous répète que c’est la même chose. - Ah ! très bien, alors, dit Porthos vaincu. - Vous comprenez, n’est-ce pas ? - Non, dit Porthos ; mais c’est égal. - Oui, c’est égal, répliqua d’Artagnan ; allons souper, Porthos. CCVI La société de M. de Baisemeaux On n’a pas oublié qu’en sortant de la Bastille d’Artagnan et le comte de La Fère y avaient laissé Aramis en tête à tête avec Baisemeaux. Baisemeaux ne s’aperçut pas le moins du monde, une fois ses deux convives sortis, que la conversation souffrît de leur absence. Il croyait que le vin de dessert, et celui de la Bastille était excellent, il croyait, disons-nous, que le vin de dessert était un stimulant suffisant pour faire parler un homme de bien. Il connaissait mal Sa Grandeur, qui n’était jamais plus impénétrable qu’au dessert. Mais Sa Grandeur connaissait à merveille M. de Baisemeaux, en comptant pour faire parler le gouverneur sur le moyen que celui-ci regardait comme efficace. La conversation, sans languir en apparence, languissait donc en réalité ; car Baisemeaux, non seulement parlait à peu près seul, mais encore ne parlait que de ce singulier événement de l’incarcération d’Athos, suivie de cet ordre si prompt de le mettre en liberté. Baisemeaux, d’ailleurs, n’avait pas été sans remarquer que les deux ordres, ordre d’arrestation et ordre de mise en liberté, étaient tous deux de la main du roi. Or, le roi ne se donnait la peine d’écrire de pareils ordres que dans les grandes circonstances. Tout cela était fort intéressant, et surtout très obscur pour Baisemeaux mais, comme tout cela était fort clair pour Aramis, celui-ci n’attachait pas à cet événement la même importance qu’y attachait le bon gouverneur. D’ailleurs, Aramis se dérangeait rarement pour rien, et il n’avait pas encore dit à M. Baisemeaux pour quelle cause il s’était dérangé. Aussi, au moment où Baisemeaux en était au plus fort de sa dissertation, Aramis l’interrompit tout à coup. - Dites-moi, cher monsieur de Baisemeaux, dit-il est-ce que vous n’avez jamais à la Bastille d’autres distractions que celles auxquelles j’ai assisté pendant les deux ou trois visites que j’ai eu l’honneur de vous faire ? L’apostrophe était si inattendue, que le gouverneur, comme une girouette qui reçoit tout à coup une impulsion opposée à celle du vent, en demeura tout étourdi. - Des distractions ? dit-il. Mais j’en ai continuellement, monseigneur. - Oh ! à la bonne heure ! Et ces distractions ? - Sont de toute nature. - Des visites, sans doute ? - Des visites ? Non. Les visites ne sont pas communes à la Bastille. - Comment, les visites sont rares ? - Très rares. - Même de la part de votre société ? - Qu’appelez-vous de ma société ? Mes prisonniers ? - Oh ! non. Vos prisonniers ! Je sais que c’est vous qui leur faites des visites, et non pas eux qui vous en font. J’entends par votre société, mon cher de Baisemeaux, la société dont vous faites partie. Baisemeaux regarda fixement Aramis ; puis, comme si ce qu’il avait supposé un instant était impossible : - Oh ! dit-il, j’ai bien peu de société à présent. S’il faut que je vous l’avoue, cher monsieur d’Herblay, en général, le séjour de la Bastille paraît sauvage et fastidieux aux gens du monde. Quant aux dames, ce n’est jamais sans un certain effroi, que j’ai toutes les peines de la terre à calmer, qu’elles parviennent jusqu’à moi. En effet, comment ne trembleraient-elles pas un peu, pauvres femmes, en voyant ces tristes donjons, et en pensant qu’ils sont habités par de pauvres prisonniers qui Et, au fur et à mesure que les yeux de Baisemeaux se fixaient sur le visage d’Aramis, la langue du bon gouverneur s’embarrassait de plus en plus, si bien qu’elle finit par se paralyser tout à fait. - Non, vous ne comprenez pas, mon cher monsieur de Baisemeaux, dit Aramis, vous ne comprenez pas Je ne veux point parler de la société en général, mais d’une société particulière, de la société à laquelle vous êtes affilié, enfin. Baisemeaux laissa presque tomber le verre plein de muscat qu’il allait porter à ses lèvres. - Affilié ? dit-il, affilié ? - Mais sans doute, affilié, répéta Aramis avec le plus grand sang-froid. N’êtes-vous donc pas membre d’une société secrète, mon cher monsieur de Baisemeaux ? - Secrète ? - Secrète ou mystérieuse. - Oh ! monsieur d’Herblay ! - Voyons, ne vous défendez pas. - Mais croyez bien - Je crois ce que je sais. - Je vous jure ! - Écoutez-moi, cher monsieur de Baisemeaux, je dis oui, vous dites non ; l’un de nous est nécessairement dans le vrai, et l’autre inévitablement dans le faux. - Eh bien ? - Eh bien ! nous allons tout de suite nous reconnaître. - Voyons, dit Baisemeaux, voyons. - Buvez donc votre verre de muscat, cher monsieur de Baisemeaux, dit Aramis. Que diable ! vous avez l’air tout effaré. - Mais non, pas le moins du monde, non. - Buvez, alors. Baisemeaux but, mais il avala de travers. - Eh bien ! reprit Aramis, si, disais-je, vous ne faites point partie d’une société secrète, mystérieuse, comme vous voudrez, l’épithète n’y fait rien ; si, dis-je, vous ne faites point partie d’une société pareille à celle que je veux désigner, eh bien ! vous ne comprendrez pas un mot à ce que je vais dire : voilà tout. - Oh ! soyez sûr d’avance que je ne comprendrai rien. - À merveille, alors. - Essayez, voyons. - C’est ce que je vais faire. Si, au contraire, vous êtes un des membres de cette société, vous allez tout de suite me répondre oui ou non. - Faites la question, poursuivit Baisemeaux en tremblant. - Car, vous en conviendrez, cher monsieur Baisemeaux, continua Aramis avec la même impassibilité, il est évident que l’on ne peut faire partie d’une société, il est évident qu’on ne peut jouir des avantages que la société produit aux affiliés, sans être astreint soi-même à quelques petites servitudes ? - En effet, balbutia Baisemeaux, cela se concevrait si - Eh bien ! donc, reprit Aramis, il y a dans la société dont je vous parlais, et dont, à ce qu’il paraît, vous ne faites point partie - Permettez, dit Baisemeaux, je ne voudrais cependant pas dire absolument - Il y a un engagement pris par tous les gouverneurs et capitaines de forteresse affiliés à l’ordre. Baisemeaux pâlit. - Cet engagement, continua Aramis d’une voix ferme, le voici. Baisemeaux se leva, en proie à une indicible émotion. - Voyons, cher monsieur d’Herblay, dit-il, voyons. Aramis dit alors ou plutôt récita le paragraphe suivant, de la même voix que s’il eût lu dans un livre : « Ledit capitaine ou gouverneur de forteresse laissera entrer quand besoin sera, et sur la demande du prisonnier, un confesseur affilié à l’ordre. » Il s’arrêta. Baisemeaux faisait peine à voir, tant il était pâle et tremblant. - Est-ce bien là le texte de l’engagement ? demanda tranquillement Aramis. - Monseigneur ! fit Baisemeaux. - Ah ! bien, vous commencez à comprendre, je crois ? - Monseigneur, s’écria Baisemeaux, ne vous jouez pas ainsi de mon pauvre esprit ; je me trouve bien peu de chose auprès de vous, si vous avez le malin désir de me tirer les petits secrets de mon administration. - Oh ! non pas, détrompez-vous, cher Monsieur de Baisemeaux ; ce n’est point aux petits secrets de votre administration que j’en veux, c’est à ceux de votre conscience. - Eh bien ! soit, de ma conscience, cher monsieur d’Herblay. Mais ayez un peu d’égard à ma situation, qui n’est point ordinaire. - Elle n’est point ordinaire, mon cher monsieur, poursuivit l’inflexible Aramis, si vous êtes agrégé à cette société ; mais elle est toute naturelle, si, libre de tout engagement, vous n’avez à répondre qu’au roi. - Eh bien ! monsieur, eh bien ! non ! je n’obéis qu’au roi. À qui donc, bon Dieu ! voulez-vous qu’un gentilhomme français obéisse, si ce n’est au roi ? Aramis ne bougea point ; mais, avec sa voix si suave : - Il est bien doux, dit-il, pour un gentilhomme français, pour un prélat de France, d’entendre s’exprimer ainsi loyalement un homme de votre mérite, cher monsieur de Baisemeaux, et, vous ayant entendu, de ne plus croire que vous. - Avez-vous douté, monsieur ? - Moi ? oh ! non. - Ainsi, vous ne doutez plus ? - Je ne doute plus qu’un homme tel que vous, monsieur, dit sérieusement Aramis, ne serve fidèlement les maîtres qu’il s’est donnés volontairement. - Les maîtres ? s’écria Baisemeaux. - J’ai dit les maîtres. - Monsieur d’Herblay, vous badinez encore, n’est-ce pas ? - Oui, je conçois, c’est une situation plus difficile d’avoir plusieurs maîtres que d’en avoir un seul ; mais cet embarras vient de vous, cher monsieur de Baisemeaux, et je n’en suis pas la cause. - Non, certainement, répondit le pauvre gouverneur plus embarrassé que jamais. Mais que faites-vous ? Vous vous levez ? - Assurément. - Vous partez ? - Je pars, oui. - Mais que vous êtes donc étrange avec moi, monseigneur ! - Moi, étrange ? où voyez-vous cela ? - Voyons, avez-vous juré de me mettre à la torture ? - Non, j’en serais au désespoir. - Restez, alors. - Je ne puis. - Et, pourquoi ? - Parce que je n’ai plus rien à faire ici, et qu’au contraire, j’ai des devoirs ailleurs. - Des devoirs, si tard ? - Oui. Comprenez donc, cher monsieur de Baisemeaux ; on m’a dit, d’où je viens : « Ledit gouverneur ou capitaine laissera pénétrer quand besoin sera, sur la demande du prisonnier, un confesseur affilié à l’ordre. » Je suis venu ; vous ne savez pas ce que je veux dire, je m’en retourne dire aux gens qu’ils se sont trompés et qu’ils aient à m’envoyer ailleurs. - Comment ! vous êtes ? s’écria Baisemeaux regardant Aramis presque avec effroi. - Le confesseur affilié à l’ordre, dit Aramis sans changer de voix. Mais, si douces que fussent ces paroles, elles firent sur le pauvre gouverneur l’effet d’un coup de tonnerre. Baisemeaux devint livide, et il lui sembla que les beaux yeux d’Aramis étaient deux lames de feu, plongeant jusqu’au fond de son coeur. - Le confesseur ! murmura-t-il ; vous, monseigneur, le confesseur de l’ordre ? - Oui, moi ; mais nous n’avons rien à démêler ensemble, puisque vous n’êtes point affilié. - Monseigneur - Et je comprends que, n’étant pas affilié, vous vous refusiez à suivre les commandements. - Monseigneur, je vous en supplie, reprit Baisemeaux, daignez m’entendre. - Pourquoi ? - Monseigneur, je ne dis pas que je ne fasse point partie de l’ordre - Ah ! ah ! - Je ne dis pas que je me refuse à obéir. - Ce qui vient de se passer ressemble cependant bien à de la résistance, monsieur de Baisemeaux. - Oh ! non, monseigneur, non ; seulement, j’ai voulu m’assurer - Vous assurer de quoi ? dit Aramis avec un air de suprême dédain. - De rien, monseigneur. Baisemeaux baissa la voix et s’inclina devant le prélat. - Je suis en tout temps, en tout lieu, à la disposition de mes maîtres, dit-il ; mais - Fort bien ! Je vous aime mieux ainsi, monsieur. Aramis reprit sa chaise et tendit son verre à Baisemeaux, qui ne put jamais le remplir, tant la main lui tremblait. - Vous disiez : mais, reprit Aramis. - Mais, reprit le pauvre homme, n’étant pas prévenu, j’étais loin de m’attendre - Est-ce que l’Évangile ne dit pas : « Veillez, car le moment n’est connu que de Dieu. » Est-ce que les prescriptions de l’ordre ne disent pas : « Veillez, car ce que je veux, vous devez toujours le vouloir. » Et sous quel prétexte n’attendiez-vous pas le confesseur, monsieur de Baisemeaux ? - Parce qu’il n’y a en ce moment aucun prisonnier malade à la Bastille, monseigneur. Aramis haussa les épaules. - Qu’en savez-vous ? dit-il. - Mais il me semble - Monsieur de Baisemeaux, dit Aramis en se renversant dans son fauteuil, voici votre valet qui veut vous parler. En ce moment, en effet, le valet de Baisemeaux parut au seuil de la porte. - Qu’y a-t-il ? demanda vivement Baisemeaux. - Monsieur le gouverneur, dit le valet, c’est le rapport du médecin de la maison qu’on vous apporte. Aramis regarda M. de Baisemeaux de son oeil clair et assuré. - Eh bien ! faites entrer le messager, dit-il. Le messager entra, salua, et remit le rapport. Baisemeaux jeta les yeux dessus, et, relevant la tête : - Le deuxième Bertaudière est malade ! dit-il avec surprise. - Que disiez-vous donc, cher monsieur de Baisemeaux, que tout le monde se portait bien dans votre hôtel ? dit négligemment Aramis. Et il but une gorgée de muscat, sans cesser de regarder Baisemeaux. Alors, le gouverneur, ayant fait de la tête un signe au messager, et celui-ci étant sorti : - Je crois, dit-il, en tremblant toujours, qu’il y a dans le paragraphe : « Sur la demande du prisonnier » ? - Oui, il y a cela, répondit Aramis ; mais voyez donc ce que l’on vous veut, cher monsieur de Baisemeaux. En effet, un sergent passait sa tête par l’entrebâillement de la porte. - Qu’est-ce encore ? s’écria Baisemeaux. Ne peut-on me laisser dix minutes de tranquillité ? - Monsieur le gouverneur, dit le sergent, le malade de la deuxième Bertaudière a chargé son geôlier de vous demander un confesseur. Baisemeaux faillit tomber à la renverse. Aramis dédaigna de le rassurer, comme il avait dédaigné de l’épouvanter. - Que faut-il répondre ? demanda Baisemeaux. - Mais, ce que vous voudrez, répondit Aramis en se pinçant les lèvres ; cela vous regarde ; je ne suis pas gouverneur de la Bastille, moi. - Dites, s’écria vivement Baisemeaux, dites au prisonnier qu’il va avoir ce qu’il demande. Le sergent sortit. - Oh ! monseigneur, monseigneur ! murmura Baisemeaux, comment me serais-je douté ? comment aurais-je prévu ? - Qui vous disait de vous douter ? qui vous priait de prévoir ? répondit dédaigneusement Aramis. L’ordre se doute, l’ordre sait, l’ordre prévoit : n’est-ce pas suffisant ? - Qu’ordonnez-vous ? ajouta Baisemeaux. - Moi ? Rien. Je ne suis qu’un pauvre prêtre, un simple confesseur. M’ordonnez-vous d’aller voir le malade ? - Oh ! monseigneur, je ne vous l’ordonne pas, je vous en prie. - C’est bien. Alors, conduisez-moi. CCVII Prisonnier Depuis cette étrange transformation d’Aramis en confesseur de l’ordre, Baisemeaux n’était plus le même homme. Jusque-là, Aramis avait été pour le digne gouverneur un prélat auquel il devait le respect, un ami auquel il devait la reconnaissance ; mais, à partir de la révélation qui venait de bouleverser toutes ses idées, il était inférieur et Aramis était un chef. Il alluma lui-même un falot, appela un porte-clefs, et, se retournant vers Aramis : - Aux ordres de Monseigneur, dit-il. Aramis se contenta de faire un signe de tête qui voulait dire : « C’est bien ! » et un signe de la main qui voulait dire : « Marchez devant ! » Baisemeaux se mit en route. Aramis le suivit. Il faisait une belle nuit étoilée ; les pas des trois hommes retentissaient sur la dalle des terrasses, et le cliquetis des clefs pendues à la ceinture du guichetier montait jusqu’aux étages des tours, comme pour rappeler aux prisonniers que la liberté était hors de leur atteinte. On eût dit que le changement qui s’était opéré dans Baisemeaux s’était étendu jusqu’au porte-clefs. Ce porte-clefs, le même qui, à la première visite d’Aramis, s’était montré si curieux et si questionneur, était devenu non seulement muet, mais même impassible. Il baissait la tête et semblait craindre d’ouvrir les oreilles. On arriva ainsi au pied de la Bertaudière, dont les deux étages furent gravis silencieusement et avec une certaine lenteur ; car Baisemeaux, tout en obéissant, était loin de mettre un grand empressement à obéir. Enfin, on arriva à la porte ; le guichetier n’eut pas besoin de chercher la clef, il l’avait préparée. La porte s’ouvrit. Baisemeaux se disposait à entrer chez le prisonnier ; mais, l’arrêtant sur le seuil : - Il n’est pas écrit, dit Aramis, que le gouverneur entendra la confession du prisonnier. Baisemeaux s’inclina et laissa passer Aramis, qui prit le falot des mains du gu