Le Lys Rouge.  
Par Anatole France (1844-1924)

 Chapitre I
elle donna un coup d' oeil aux fauteuils assemblés
devant la cheminée, à la table à thé, qui brillait
dans l' ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs,
montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonça
la main dans les branches fleuries des obiers pour
faire jouer leurs boules argentées. Tout à coup, elle
se regarda de loin dans une glace avec une attention
sérieuse. La taille cambrée, la joue sur l' épaule,
elle suivait de l' oeil les ondulations de sa forme
longue dans le fourreau de satin noir autour duquel
flottait une tunique légère, semée de perles où
tremblaient des feux sombres. Puis elle s' approcha de
la glace, curieuse de connaître son visage de ce
jour-là. L' image lui renvoya un regard tranquille,
comme si cette aimable femme, qu' elle examinait et qui ne 
lui
déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans
tristesse profonde.
Aux murs du grand salon vide, les figures des
tapisseries, vagues comme des ombres, pâlissaient
parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces mourantes.
Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées
sur des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et
les peintures de Sèvres, étagés dans les vitrines,
disaient des choses passées. Sur un socle garni de
bronzes précieux, le buste de marbre de quelque
princesse royale, déguisée en Diane, le visage
chiffonné, la poitrine audacieuse, s' échappait
de sa draperie tourmentée, tandis qu' au plafond une
nuit, poudrée comme une marquise et environnée
d' amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l' on
n' entendait que le pétillement du feu et le
bruissement léger des perles dans la gaze.
S' étant détournée de la glace, elle alla soulever le
coin d' un rideau et vit par la fenêtre, à travers
les arbres noirs du quai, sous un jour blême, la
Seine traîner ses moires jaunes. L' ennui du ciel et
de l' eau se réfléchissait dans ses prunelles d' un
gris fin. Le bateau passa, l' " hirondelle, " débouchant
d' une arche du pont de l' Alma et portant d' humbles
voyageurs vers Grenelle et Billancourt. Elle le
suivit du regard tandis qu' il dérivait dans le
courant fangeux, puis elle laissa retomber le rideau
et, s' étant assise à son coin accoutumé du canapé,
sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté
sur la table, à portée de sa main. Sur la couverture
de toile paille brillait ce titre en or : yseult
la blonde, par Vivian Bell. C' était un recueil
de vers français composés par une anglaise et
imprimés à Londres. Elle l' ouvrit et lut au
hasard : quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
dit dans le ciel ému : " je vous salue, Marie, "
la vierge, en visitant les pommiers du verger,
frissonne d' avoir vu venir le messager
qui lui présente un lys rouge et tel qu' on désire
mourir de son parfum sitôt qu' on le respire.
la vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
sent l' âme lui monter aux lèvres, et croit voir
couler sa vie ainsi qu' un ruisseau qui s' épanche
en limpide filet de sa poitrine blanche.
elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses
visites et songeant moins à la poésie qu' à la
poétesse, cette miss Bell qui était peut-être son
amie la plus agréable et qu' elle ne voyait presque
jamais, qui, à chacune de leurs rencontres si rares,
l' embrassait en l' appelant " darling, " lui donnait
brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ;
qui, laide et séduisante, presque un peu ridicule et
tout à fait exquise, vivait à Fiesole, en esthète
et en philosophe, cependant que l' Angleterre la
célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que
Vernon Lee et que Mary Robinson, elle s' était
éprise de la vie et de l' art toscans ; et, sans
même achever son Tristan, dont la première
partie avait inspiré à Burne Jones de rêveuses
aquarelles, elle faisait des vers provençaux et des
vers français sur des pensées italiennes. Elle avait
envoyé son Yseult la blonde à " darling " avec
une lettre pour l' inviter à passer un mois chez elle
à Fiesole. Elle avait écrit : " venez, vous verrez
les plus belles choses du monde et vous les
embellirez. "
et " darling " se disait qu' elle n' irait pas, qu' elle
était retenue à Paris. Mais l' idée de revoir miss
Bell et l' Italie ne lui était pas indifférente. 
En feuilletant le livre, elle s' arrêta par hasard 
à ce vers :

amour et gentil coeur sont une même chose. 
et elle se demanda, avec une ironie légère et très
douce, si miss Bell avait aimé et ce que pouvaient
bien être les amours de miss Bell. La poétesse avait
à Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli.
Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour
plaire à une esthète qui mettait dans le désir d' aimer
le mysticisme d' une annonciation.
-bonjour, Thérèse ! Je suis vannée.
C' était la princesse Seniavine, souple dans ses
fourrures qui semblaient tenir à sa chair brune et
sauvage. Elle s' assit brusquement et, de sa voix
rude, pourtant caressante, où il y avait de l' homme
et de l' oiseau :
-ce matin, j' ai traversé tout le bois à pied avec
le général Larivière. Je l' ai rencontré dans l' allée
des Potins et je l' ai mené jusqu' au pont
d' Argenteuil, où il voulait absolument acheter au
gardien du bois, pour me la donner, une pie savante,
qui fait l' exercice avec un petit fusil. Je suis
moulue.
-mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général
jusqu' au pont d' Argenteuil ?
-parce qu' il avait la goutte à l' orteil.
Thérèse haussa les épaules en souriant :
-vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une
gâcheuse.
-et vous voulez, chérie, que j' économise ma bonté
et ma méchanceté en vue d' un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay. Précédé du bruit puissant de 
son souffle, le général Larivière s' avança, 
d' un pas lourd, baisa la main aux deux femmes 
et s' assit entre elles, l' air têtu
et satisfait, l' oeil retroussé, riant par tous les
petits plis des tempes.
-comment va Monsieur Martin-Bellème ? Toujours
occupé ?
Thérèse croyait qu' il était à la chambre, et même
qu' il y faisait un discours.
La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs
au caviar, demanda à Madame Martin pourquoi elle
n' était pas venue hier chez Madame Meillan. On
avait joué la comédie.
-une pièce scandinave. Est-ce que c' était réussi ?
-oui. Je ne sais pas. J' étais dans le petit salon
vert, sous le portrait du duc d' Orléans. Monsieur
Le Ménil est venu à moi et il m' a rendu un de ces
services qu' on n' oublie pas. Il m' a sauvé de Monsieur
Garain.
Le général, qui avait la pratique des annuaires et
emmagasinait dans sa grosse tête tous les
renseignements utiles, dressa l' oreille à ce nom.
-Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait
partie du cabinet lors de l' exil des princes ?
-lui-même. Je lui plaisais excessivement. Il me
parlait des besoins de son coeur et me regardait avec
une tendresse effrayante. Et, de temps en temps, il
contemplait en soupirant le portrait du duc
d' Orléans. Je lui ai dit : " Monsieur Garain, vous
confondez. C' est ma belle-soeur qui est orléaniste.
Je ne le suis pas du tout, moi. " à ce moment, Monsieur
Le Ménil est venu me conduire au buffet. Il m' a
fait de grands compliments... sur mes chevaux. 
Il m' a dit aussi qu' il n' y avait rien de plus beau
que les bois, l' hiver. Il m' a parlé des loups et des
louvarts. Cela m' a rafraîchie.
Le général, qui n' aimait pas les jeunes gens, dit
qu' il avait rencontré Le Ménil, la veille, au bois,
galopant à tombeau ouvert.
Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls
la bonne tradition, que les gens du monde avaient
maintenant le tort de monter comme des jockeys.
-de même pour l' escrime, ajouta-t-il. Autrefois...
la princesse Seniavine l' interrompit brusquement :
-général, regardez donc comme Madame Martin est
jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce
moment elle l' est plus que jamais. C' est qu' elle
s' ennuie. Rien ne lui va mieux que l' ennui. Depuis
que nous sommes ici, nous l' embêtons ferme. Aussi
voyez-là : le front chargé, le regard vague, la
bouche douloureuse. Une victime !
Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et
s' enfuit, laissant le général étonné.
Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter
cette folle.
Il se remit et demanda :
-et vos poètes, Madame ?
Il avait peine à pardonner à Madame Martin son
goût pour des gens qui écrivaient et n' étaient pas de
son monde.
-oui, vos poètes ? Qu' est devenu ce Monsieur
Choulette, qui vous fait des visites en cache-nez
rouge ?
-mes poètes, ils m' oublient, ils m' abandonnent. Il
ne faut compter sur personne. Les hommes, les choses,
rien n' est sûr. La vie est une trahison suivie. Il
n' y a que cette pauvre miss Bell qui ne m' oublie pas. 
Elle m' a
écrit de Florence et envoyé son livre.
-miss Bell, n' est-ce pas cette jeune personne qui a
l' air, avec ses cheveux jaunes frisottés, d' un petit
chien d' appartement ?
Il calcula de tête et fut d' avis qu' elle devait bien
avoir trente ans à cette heure.
Une vieille dame, portant avec une dignité modeste
sa couronne de cheveux blancs, et un petit homme vif,
l' oeil fin, entrèrent coup sur coup : Madame Marmet
et M. Paul Vence. Puis, très roide, un carreau dans
l' oeil, parut M. Daniel Salomon, l' arbitre des
élégances. Le général s' esquiva.
On parla du roman de la semaine. Madame Marmet
avait plusieurs fois dîné avec l' auteur, un homme
jeune et très aimable. Paul Vence trouvait le
livre ennuyeux.
-oh ! Soupira Mdame Martin, tous les livres sont
ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que les
livres. Et ils sont plus exigeants.
Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait
beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu' à la
fin de ses jours l' horreur du naturalisme.
Veuve d' un membre de l' académie des inscriptions,
elle se parait dans les salons de son veuvage illustre ;
douce et modeste, d' ailleurs, dans sa robe noire
et sous ses beaux cheveux blancs.
Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu' elle
voulait le consulter sur un groupe d' enfants.
-c' est du saint-cloud. Vous me direz si cela vous
plaît. Vous me donnerez aussi votre avis, Monsieur
Vence, à moins que vous ne méprisiez ces
bagatelles. M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers
son carreau, avec une hauteur maussade.
Paul Vence faisait du regard le tour du salon :
-vous avez de belles choses, Madame. Ce ne serait
rien encore. Mais vous n' avez que de belles choses et
qui vous vont bien.
Elle ne cacha pas son plaisir de l' entendre parler de
la sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul
homme tout à fait intelligent qu' elle reçût. Elle
l' avait apprécié avant que ses livres lui eussent
donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son
humeur noire, son labeur assidu l' éloignaient du
monde. Ce petit homme bilieux n' était guère plaisant.
Pourtant elle l' attirait. Elle estimait très haut son
ironie profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri
dans la solitude, et elle l' admirait avec raison
comme un excellent écrivain, l' auteur de beaux
essais sur les arts et les moeurs.
Le salon s' emplit peu à peu d' une foule brillante. Il
y avait maintenant, dans le grand cercle des
fauteuils, Madame de Vresson, dont on contait
d' effroyables histoires et qui gardait, après vingt
ans de scandale mal étouffés, des yeux d' enfant et
des joues virginales ; la vieille Madame De
Morlaine, qui poussait en cris perçants ses mots
d' esprit, vive, éperdue, agitant ses formes
monstrueuses comme une nageuse entourée de vessies ;
Madame Raymond, le femme de l' académicien ;
Madame Garain, la femme de l' ancien ministre ; trois
autres dames encore ; et, debout contre la cheminée,
M. Berthier D' Eyzelles, rédacteur du journal
des débats, député, qui caressait ses favoris
blancs et faisait la roue, tandis que Madame De
Morlaine lui criait : -votre article sur le 
bimétallisme, une perle, un bijou ! 
La fin surtout, une pure ivresse !
Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club,
très graves, zézayaient entre eux :
-qu' est-ce qu' il a fait pour obtenir le bouton aux
chasses du prince ?
-lui, rien. Sa femme, tout.
Ils avaient leur philosophie. L' un d' eux ne croyait
pas aux promesses des hommes :
-encore des types qui ne me vont pas du tout : le
coeur sur la main et sur la bouche. " vous vous
présentez au cercle ? Je vous promets de vous donner
une boule blanche... " si elle sera blanche ? Un
globe d' albâtre ! Une bille de neige ! On vote :
crac ! Une truffe ! La vie est une sale chose, quand
j' y pense.
-alors n' y pense pas, dit un troisième.
Daniel Salomon, qui s' était joint à eux, leur
soufflait à l' oreille, de sa voix chaste, des secrets
d' alcôve. Et, à chaque révélation étrange sur Madame
Raymond, sur Madame Berthier D' Eyzelles et sur
la princesse Seniavine, il ajoutait négligemment :
-tout le monde le sait.
Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s' écoula. Il
ne restait plus que Madame Marmet et Paul Vence.
Celui-ci s' approcha de la comtesse Martin et lui
demanda :
-quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ?
C' était la seconde fois qu' il le lui demandait. Elle
n' aimait pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit
avec beaucoup de détachement : -votre sculpteur ? 
Quand vous voudrez. J' ai vu de lui, 
au Champ-De-Mars, des médaillons qui sont
très bien. Mais il produit peu. C' est un amateur,
n' est-ce pas ?
-c' est un délicat. Il n' a pas besoin de travailler
pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, Madame : il
sait et il sent ; ce serait un maître s' il ne vivait
pas seul. Je le connais depuis l' enfance. On le croit
malveillant et chagrin. C' est un passionné et un
timide. Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours
pour atteindre au plus haut de son art, c' est la
simplicité d' esprit. Il s' inquiète, se trouble et
gâte ses plus belles impressions. à mon avis, il
était moins fait pour la statuaire que pour la poésie
ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez
étonné de la richesse de son esprit.
Madame Marmet, bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s' y plaire. Elle
écoutait beaucoup et parlait peu. Très complaisante,
elle donnait du prix à sa complaisance en la
faisant un peu attendre. Soit qu' elle eût vraiment
du goût pour Madame Martin, soit qu' elle sût
montrer dans chaque maison où elle allait des marques
discrètes de préférence, elle se chauffait, contente,
comme une aïeule, au coin de cette cheminée de pur
style Louis Xvi, qui convenait à sa beauté de
vieille dame indulgente. Il ne lui manquait là que
son bichon.
-comment va Toby ? Lui demanda Madame Martin.
Monsieur Vence, connaissez-vous Toby ? Il a de
longs poils de soie et un petit nez d' amour, noir.
Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby, 
quand un vieillard rose et blond, aux cheveux
bouclés, myope, presque aveugle sous ses lunettes
d' or, bas sur jambes, butant contre les meubles,
saluant les fauteuils vides, se jetant dans les
glaces, poussa son nez crochu jusque devant Madame
Marmet qui le regarda, indignée.
C' était M. Schmoll, de l' académie des inscriptions.
Il souriait, grimaçant et poupin ; il tournait des
madrigaux à la comtesse Martin avec cette voix
héréditaire, rude et grasse, dont les juifs ses pères
pressaient leurs débiteurs, les paysans d' Alsace,
de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement
ses phrases. Ce grand philologue, membre de
l' institut de France, savait toutes les langues
excepté le français. Et Madame Martin s' amusait
de ces galanteries lourdes et rouillées comme les
ferrailles qu' étalent les brocanteurs, et parmi
lesquelles tombaient quelques fleurs séchées de
l' anthologie. M. Schmoll était amateur des poètes
et des femmes, et il avait de l' esprit.
Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et
sortit sans lui rendre son salut.
Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint
sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa
sur lui-même des plaintes aiguës ; il n' était ni assez
décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni
suffisamment logé aux frais de l' état, lui, Madame
Schmoll et leurs cinq filles. Il se lamenta avec
quelque grandeur. Un peu de l' âme d' ézéchiel et de
Jérémie était en lui.
Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux
lunettés d' or, il découvrit le livre de Vivian Bell.
-ah ! Yseult la blonde, s' écria-t-il amèrement :
vous lisez ce livre, Madame. Eh bien, sachez que
Mademoiselle Vivian Bell m' a volé une inscription, et que, 
de
plus, elle l' a altérée en la mettant en vers ! Vous
la trouverez à la page 109 du livre :
-ne pleure pas, toi que j' aimais :
ce qui n' est plus ne fut jamais.
-laisse couler ma douleur sombre ;
une ombre peut pleurer une ombre.
vous entendez, Madame : une ombre peut pleurer
une ombre. eh bien ! Ces mots sont traduits
textuellement d' une inscription funéraire que j' ai
publiée et illustrée le premier. L' année dernière,
un jour que je dînais chez vous, me trouvant placé à
table à côté de Mademoiselle Bell, je lui citai
cette phrase qui lui plut beaucoup. à sa demande,
dès le lendemain, je traduisis en français
l' inscription tout entière et je la lui envoyai. Et
voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans
ce volume de vers, avec ce titre : sur la voie
sacrée ! ... la voie sacrée, c' est moi !
Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :
-c' est moi, Madame, la voie sacrée.
Il était contrarié que le poète n' eût pas parlé de
lui à propos de cette inscription. Il aurait voulu
lire son nom en tête de la pièce, dans les vers, à
la rime. Il voulait toujours voir son nom partout.
Et il le cherchait dans les journaux dont ses poches
étaient bourrées. Mais il n' avait pas de rancune. Il
n' en voulait pas à miss Bell. Il convint de bonne
grâce que c' était une personne très distinguée et
la poétesse qui faisait aujourd' hui le plus d' honneur
à l' Angleterre.

p17

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda très
ingénument à m. Paul Vence s' il savait pourquoi la
bonne Madame Marmet, bienveillante d' ordinaire,
avait regardé M. Schmoll avec tant de colère et de
silence. Il était surpris qu' elle ne sût pas.
-je ne sais jamais rien.
-mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis
Marmet, dont retentit si longtemps l' institut, est
restée fameuse. Elle n' a cessé que par la mort de
Marmet, que son confrère implacable poursuivit
jusqu' au Père-Lachaise.
" le jour où l' on enterra ce pauvre Marmet, il
tombait de la neige fondue. Nous étions mouillés et
glacés jusqu' aux os. Au bord de la fosse, dans la
brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous
son parapluie un discours plein de cruauté joviale
et de pitié triomphante, qu' il porta ensuite aux
journaux dans une voiture de deuil. Un ami maladroit
le fit voir à la bonne Madame Marmet, qui en tomba
évanouie. Est-il possible, madame, que vous n' ayez
jamais entendu parler de cette querelle savante et
féroce ?
" la langue étrusque en fut la cause. Marmet en
faisait son unique étude. Il était surnommé Marmet
l' étrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un
seul mot de cette langue perdue jusqu' au dernier
vestige. Schmoll répétait sans cesse à Marmet :
" vous savez que vous ne savez pas l' étrusque, mon
cher confrère ; c' est en cela que vous êtes un
savant honorable et un bon esprit. " piqué par ces
louanges cruelles, Marmet s' avisa de savoir un peu
d' étrusque. Il lut à ses confrères des inscriptions
un mémoire sur le rôle des flexions dans l' idiome
des anciens toscans. Madame Martin demanda 
ce que c' était qu' une flexion.

-oh ! Madame, si je vous donne des
éclaircissements, nous allons tout embrouiller. Qu' il
vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le
pauvre Marmet citait des textes latins et les
citait tout de travers. Or, Schmoll est un latiniste
de grande valeur et, après Mommsen, le premier
épigraphiste du monde.
" il reprocha à son jeune confrère (Marmet n' avait
pas cinquante ans) de lire trop bien l' étrusque et
pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n' eut
plus de repos. à chaque séance, il était persiflé
avec une férocité joyeuse et bafoué de telle sorte
que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est
sans rancune. C' est une vertu de sa race. Il n' en
veut pas à ceux qu' il persécute. Un jour, montant
l' escalier de l' institut en compagnie de Renan et
d' Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la
main. Marmet refusa de la prendre et dit : " je ne
vous connais pas. -me prenez-vous pour une
inscription latine ? " répliqua Schmoll. C' est un
peu de ce mot-là que le pauvre Marmet est mort et
enterré. Vous comprenez maintenant que sa veuve, qui
garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d' un
oeil d' horreur.
-et moi qui les ai fait dîner ensemble, l' un à côté
de l' autre, tout contre !
-Madame, ce n' était pas immoral, non, mais c' était
cruel.
-cher Monsieur, je vais peut-être vous choquer,
mais s' il fallait absolument choisir, j' aimerais
mieux faire une chose immorale qu' une chose cruelle.
Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, 
coupé d' une longue moustache, entra, salua avec une
brusque souplesse.
-Monsieur Vence, je crois que vous connaissez
Monsieur Le Ménil.
En effet, ils s' étaient déjà trouvés ensemble chez
Madame Martin et se voyaient quelquefois à la
salle d' armes, où Le Ménil était assidu. La veille
encore, ils s' étaient rencontrés chez Madame
Meillan.
-Madame Meillan, voilà une maison où l' on s' ennuie,
dit Paul Vence.
-pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le
Ménil. Je ne m' exagère pas leur valeur, mais c' est
en somme une élite.
Madame Martin sourit :
-nous savons Monsieur Le Ménil, que chez Madame
Meillan vous vous êtes occupé des femmes plus que
des académiciens. Vous avez conduit la princesse
Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de
loups.
-comment ? De loups ?
-de loups, de louves et de louvarts, et des bois
noircis par l' hiver. Nous avons trouvé qu' avec une
si jolie personne c' était un entretien un peu
farouche.
Paul Vence se leva.
-ainsi vous me le permettez, Madame ; je vous
amènerai mon ami Dechartre. Il a grande envie de vous
connaître et j' espère qu' il ne vous déplaira pas.
Il a du mouvement et de la vie dans l' esprit. Il est
plein d' idées.
Madame Martin l' arrêta :
-oh ! Je n' en demande pas tant. Les gens qui 
ont du naturel et qui se montrent tels qu' ils sont
m' ennuient rarement, et quelquefois ils m' amusent.
Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta
décroître le bruit des pas dans l' antichambre et
retomber le battant des portes ; puis s' approchant
d' elle :
-demain à trois heures chez nous, n' est-ce pas ?
-vous m' aimez donc encore ?
Il la pressa de répondre pendant qu' ils étaient
seuls ; elle répliqua, un peu taquine, qu' il était
tard, qu' elle n' attendait plus de visites, et qu' il
n' y avait que son mari qui pût entrer maintenant.
Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :
-tu veux ? écoute : je serai libre demain toute
la journée. Attends-moi rue Spontini à trois heures.
Nous irons nous promener après.
Il la remercia d' un regard. Puis, ayant repris sa
place devant elle, à l' autre côté de la cheminée,
il lui demanda ce que c' était que ce Dechartre
qu' elle se faisait présenter.
-je ne me le fais pas présenter. On me le présente.
C' est un sculpteur.
Il se plaignit qu' elle eût besoin de voir de
nouveaux visages.
-un sculpteur ? Ils sont généralement un peu brutes,
les sculpteurs.
-oh ! Celui-là sculpte si peu ! Mais, si vous êtes
contrarié que je le reçoive, je ne le recevrai pas.
-je serais contrarié si le monde vous prenait une
partie du temps que vous me donnez.
-mon ami, vous n' avez pas à vous plaindre que je
sois trop mondaine. Je ne suis pas même allée hier chez
Madame Meillan.
-vous avez raison de vous y montrer le moins
possible : ce n' est pas une maison pour vous.
Il s' expliqua. Toutes les femmes qui y allaient
avaient eu quelque aventure qu' on savait, qu' on
racontait. Au reste, Madame Meillan favorisait les
intrigues. Il donna quelques exemples à l' appui.
Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du
fauteuil dans un repos charmant, la tête penchée
de côté, regardait mourir le feu. Sa pensée s' était
envolée d' elle : il n' en restait plus rien à son
visage un peu triste ni sur son corps alangui, plus
désirable que jamais dans ce sommeil de l' âme. Elle
garda quelque temps une immobilité profonde qui
ajoutait à l' attrait de sa chair le charme des
choses que l' art a créées.
Il lui demanda à quoi elle pensait. échappant à demi
à la magie mélancolique des braises et des cendres,
elle dit :
-nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers
lointains, dans ces quartiers bizarres où l' on voit
vivre les pauvres gens. J' aime les vieilles rues de
misère.
Il lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant
voir qu' il le trouvait absurde. Ces promenades où
elle l' entraînait quelquefois l' ennuyaient, et il
les jugeait dangereuses ; on pouvait être vu.
-et puisque nous avons réussi jusqu' à présent à ne
pas faire parler de nous...
elle secoua la tête.
-croyez-vous qu' on n' a jamais parlé de nous ? 
Qu' on sache ou qu' on ne sache pas, on parle. Tout ne se
sait pas, mais tout se dit.
Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente,
fâchée pour une raison qu' elle ne disait pas. Il se
pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient les
lueurs du foyer. Mais elle le rassura :
-je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et
qu' est-ce que cela me fait ? Rien ne fait rien.
Il la quitta. Il allait dîner au cercle, où son ami
Caumont, de passage à Paris, l' attendait. Elle le
suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis
elle se remit à lire dans les cendres.
Elle y revit les jours de son enfance, le château
dans lequel elle passait les grands étés tristes, les
bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin où
dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre
sous les marronniers et le banc sur lequel elle
pleurait et désirait mourir. Aujourd' hui encore, elle
ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors
que l' éveil ardent de son imagination et le travail
mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble
mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui
faisait envie et peur. Et maintenant elle savait
que vivre ne vaut pas tant d' inquiétude ni
d' espérance, que c' est une chose très ordinaire. Elle
devait s' y attendre. Pourquoi ne l' avait-elle pas
prévu ? Elle songeait :
-je voyais maman. C' était une bonne dame très simple
et pas très heureuse. Je rêvais une destinée tout
autre que la sienne. Pourquoi ? Je sentais autour de
moi le goût fade de la vie, et j' aspirais l' avenir
comme un air plein de sel et d' aromes. Pourquoi ? 
Qu' est-ce que je voulais, et qu' est-ce que 
j' attendais ? N' étais-je pas assez
avertie de la tristesse de tout ?
Elle était née riche, dans l' éclat criard d' une
fortune trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui,
d' abord petit employé dans une banque parisienne,
fonda, gouverna deux grands établissements de
crédit, trouva pour les soutenir aux heures
difficiles les ressources d' un esprit fécond, la
force invincible du caractère, un alliage unique de
ruse et de probité, et traita de puissance à
puissance avec le gouvernement, elle avait grandi
dans ce château historique de Joinville acheté,
restauré, meublé magnifiquement par son père et
devenu en six ans, avec son parc et ses grandes
eaux, l' égal en splendeur de Vaux-Le-Vicomte.
Montessuy faisait rendre à la vie tout ce qu' elle
peut donner. Athée instinctif et puissant, il
voulait tous les biens de chair et toutes les choses
désirables que produit cette terre. Il entassa dans
la galerie et dans les salons de Joinville les
tableaux de maîtres et les marbres précieux. à
cinquante ans, il eut les plus belles femmes de
théâtre et quelques femmes du monde dont il releva
le luxe. Il jouissait de tout ce qu' il y a de
précieux dans la société avec la brutalité de son
tempérament et la finesse de son esprit.
Cependant, la pauvre Madame Montessuy, économe et
soigneuse, languissait à Joinville, l' air chétif et
pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui,
dans sa ruelle fermée par des balustres d' or,
soutenaient le plafond où Lebrun avait peint les
titans foudroyés par Jupiter. C' est là, dans le
lit de fer, dressé au pied du grand lit de parade, 
qu' elle mourut un soir, de tristesse et d' épuisement,
n' ayant jamais aimé sur la terre que son mari et son
petit salon de damas rouge de la rue de Maubeuge.
Elle n' avait point eu d' intimité avec sa fille, la
sentant, d' instinct, trop loin d' elle, trop libre
d' esprit, trop hardie de coeur, et devinant, en
cette Thérèse, pourtant douce et bonne, le sang
fort de Montessuy, cette ardeur d' âme et de chair
qui l' avait tant fait souffrir, et qu' elle pardonnait
à son mari mieux qu' à sa fille.
Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et
l' aimait. Comme tous les grands carnassiers, il
avait ses heures de gaîté charmante. Bien qu' il
vécût beaucoup dehors, il s' arrangeait pour déjeuner
presque tous les jours avec elle, et quelquefois il
la menait promener. Il avait l' entente des bibelots
et des chiffons. Du premier coup il voyait, réparait
dans les toilettes de la jeune fille les désastres
causés par le goût triste et voyant de Madame
Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse.
Brutal et savoureux, il l' amusait et l' attachait.
Près d' elle son instinct, son appétit de conquêtes
l' inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner,
il gagnait aussi sa fille. Il l' enlevait à sa mère.
Elle l' admirait, l' adorait.
Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé,
comme la joie unique de son enfance. Elle était
encore persuadée qu' il n' y avait pas au monde un
homme aussi aimable que son père.
à son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout
de suite de retrouver ailleurs une telle richesse
naturelle, une telle plénitude de forces actives et
pensantes. Ce découragement l' avait suivie dans le
choix d' un mari, et peut-être, ensuite, dans un choix 
secret et plus
libre.
Son mari, vraiment elle ne l' avait pas choisi du
tout. Elle ne savait pas : elle s' était laissé marier
par son père qui, veuf alors, embarrassé et inquiet
du soin délicat d' une fille, au milieu d' une vie
affairée et emportée, avait voulu, à son ordinaire,
faire vite et bien. Il considéra les avantages
extérieurs, les convenances, apprécia les
quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale
qu' apportait le comte Martin, avec la gloire
héréditaire d' une famille qui avait donné des
ministres au gouvernement de juillet et à l' empire
libéral. L' idée ne lui était pas venue qu' elle pût
trouver l' amour dans le mariage.
Il se flattait qu' elle y trouverait la satisfaction
des désirs fastueux qu' il lui prêtait, la joie
d' être et de paraître, cette grandeur commune et
forte, cette fierté vulgaire, cette domination
matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix
de la vie, n' ayant pas, au reste, des idées très
nettes sur le bonheur d' une honnête femme en ce
monde, mais parfaitement sûr que sa fille resterait
une honnête femme. C' était là dans son âme un point
qu' il n' avait jamais remué, une certitude première.
En songeant à cette confiance absurde et naturelle,
qui se raccordait si mal aux expériences et aux idées
de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une
ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son
père, trop sage pour se faire une sagesse importune.
Après tout, il ne l' avait pas si mal mariée, à juger
le mariage ce qu' il est pour les gens de loisir. Son
mari en valait bien un autre. Il était devenu très
supportable. De tout ce qu' elle lisait dans les
cendres, à la clarté voilée des lampes, de 
tous ses souvenirs, celui de la vie
commune était le plus effacé. Elle en retrouvait
quelques traits isolés d' une précision pénible,
quelques images absurdes, une impression vague et
fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait
rien après lui. Six ans passés, elle ne se rappelait
même plus très bien comment elle avait repris sa
liberté, tant la conquête en avait été prompte et
facile sur ce mari froid, maladif, égoïste et poli,
sur cet homme séché, jauni dans les affaires et dans
la politique, laborieux, ambitieux, médiocre. Il
n' aimait les femmes que par vanité, et il n' avait
jamais aimé la sienne. La séparation avait été
franche, entière. Et depuis lors, étrangers l' un à
l' autre, il se savaient gré tacitement de leur
mutuelle délivrance, et elle aurait eu de l' amitié
pour lui si elle ne l' avait trouvé rusé, sournois
et trop subtil à lui tirer sa signature quand il
avait besoin d' argent pour des entreprises où il
mettait plus d' ostentation que d' avidité. à cela
près, cet homme avec lequel elle dînait, causait
tous les jours, habitait, voyageait, ne lui
représentait rien, n' avait pas de signification
pour elle.
Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant
le foyer éteint, comme une curieuse qui consulte
une sibylle, tandis qu' elle repassait ces années de
solitude, elle revit la figure du marquis De Ré.
Elle la revit, celle-là, si nette et si précise
qu' elle en resta surprise. Amené chez elle par son
père qui le lui vanta, le marquis De Ré lui
apparut grand et beau de trente ans de triomphes
intimes et de gloires mondaines. Ses aventures lui
faisaient cortège. Il avait séduit trois générations
de femmes et laissé au coeur de toutes celles qu' il
avait aimées un souvenir

p27

impérissable. Sa grâce virile, son élégance sobre
et l' habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse
bien au delà du terme ordinaire. Il distingua tout
particulièrement la jeune comtesse Martin. Les
hommages de ce connaisseur la flattèrent. En ce
moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il
avait un tour merveilleux de conversation. Il
l' amusa : elle le lui laissa voir, et, dès lors, il
se promit, dans son héroïque frivolité, de terminer
dignement sa vie heureuse par la possession de cette
jeune femme qu' il appréciait avant tout le monde,
et qui visiblement avait du goût pour lui. Il
déploya pour la prendre les roueries les plus
savantes. Mais elle lui échappa très facilement.
Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil
qui l' avait voulue fortement, avec toute la chaleur
de sa jeunesse, toute la simplicité de son âme. Elle
se disait : " je me suis donnée à lui parce qu' il
m' aimait. " c' était la vérité. La vérité, c' était
aussi qu' un instinct sourd et puissant l' avait
poussée et qu' elle avait obéi aux forces obscures de
son être. Mais cela n' était point d' elle ; ce qui
était d' elle et de sa conscience, c' est d' avoir
cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait
cédé sitôt qu' elle s' était vue aimée jusqu' à la
souffrance. Elle s' était donnée vite, avec simplicité.
Il crut qu' elle s' était donnée légèrement. Il se
trompait. Elle avait senti l' accablement devant
l' irréparable, et cette espèce de honte d' avoir
subitement quelque chose à cacher. Tout ce qu' on
avait chuchoté devant elle sur les femmes qui ont
des amants vint bourdonner à ses oreilles brûlantes.
Mais, fière et délicate, dans la perfection de son
goût, elle eut soin de cacher le prix du don 
qu' elle faisait et de ne rien dire qui pût
engager son ami au delà de ses sentiments. Il ne
soupçonna pas ce malaise moral, qui d' ailleurs dura
quelques jours à peine et fit place à une
tranquilité parfaite. Après trois ans, elle
s' approuvait d' une conduite innocente et naturelle.
N' ayant fait de tort à personne, elle n' avait point
de regrets. Elle était contente. Cette liaison,
c' était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle
aimait, elle était aimée. Sans doute elle n' avait
pas ressenti l' ivresse rêvée. Mais l' éprouve-t-on
jamais ? Elle était l' amie d' un bon et honnête
garçon, fort apprécié des femmes, très recherché
dans le monde, qui passait pour dédaigneux et
difficile et qui lui montrait un sentiment vrai. Le
plaisir qu' elle lui donnait et la joie d' être belle
pour lui l' attachait à cet ami. Il lui rendait la
vie, non pas constamment délicieuse, mais très
facile à supporter, et, par moments, agréable.
Ce qu' elle n' avait pas deviné dans sa solitude,
malgré l' avertissement des malaises vagues et des
tristesses sans causes, sa nature intime, son
tempérament, sa vocation véritable, il les lui
avait révélés. Elle se connut en le connaissant.
Ce fut un étonnement heureux. Leurs sympathies
n' étaient ni dans l' esprit ni dans l' âme. Elle
avait pour lui un goût simple et précis qui ne
s' usait pas vite. Et dans ce moment même elle se
plaisait à l' idée de le retrouver le lendemain
dans le petit appartement de la rue Spontini, où
ils se voyaient depuis trois ans. C' est avec une
petite secousse de tête assez violente, avec un
haussement d' épaule plus brutal qu' on ne l' eût
attendu de cette dame exquise que, seule au coin
du feu maintenant éteint, elle se dit à elle-même :
" voilà ! J' ai besoin d' amour, moi ! " chapitre II
il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent
du petit entresol de la rue Spontini. Robert Le
Ménil fit signe à un fiacre rôdeur et, jetant sur
la bête et sur l' homme un coup d' oeil inquiet, entra
avec Thérèse dans la voiture. L' un contre l' autre,
ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de
brusques lumières, par la ville fantôme, n' ayant
dans l' âme que des impressions douces et mourantes
comme ces clartés qui venaient se mouiller à la
buée des glaces. Tout, en dehors d' eux, leur
semblait confus et fuyant, et ils sentaient dans leur
âme un vide très doux. La voiture toucha 
près du Pont-Neuf, sur le quai des augustins.
Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne
de janvier. Thérèse respira joyeusement sous sa
voilette les souffles qui, traversant le fleuve,
balayaient au ras du sol durci une poussière âcre
et blanche comme du sel. Elle était contente d' aller
libre parmi les choses inconnues. Elle aimait à voir
ce paysage de pierres, qu' enveloppait la clarté
faible et profonde de l' air ; à marcher vite et
ferme, le long du quai où les arbres déployaient le
tulle noir de leurs branches sur l' horizon roussi
par les fumées de la ville ; à regarder, penchée
sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant
ses eaux tragiques ; à goûter cette tristesse du
fleuve sans berges, et qui n' a là ni saules ni
hêtres. Déjà, dans les hauteurs du ciel, les
premières étoiles frissonnaient.
-on dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre.
Il remarquait aussi qu' elles scintillaient beaucoup.
Il ne pensait pas que ce fût signe de pluie comme le
croyaient les paysans. Il avait au contraire observé
que neuf fois sur dix la scintillation des étoiles
annonçait le beau temps.
En approchant du petit-pont, ils trouvèrent à leur
droite des échoppes de ferrailles, éclairées par des
lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard
la poussière et la rouille des étalages. Son instinct
de chercheuse mis en éveil, elle tourna l' angle de
la rue et s' aventura jusque vers une baraque en
appentis, dans laquelle, sous les solives humides
du plancher, pendaient des loques sombres. Derrière
les vitres sales, une bougie éclairait des 
casseroles, des vases de porcelaine, une clarinette 
et une couronne de mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu' elle prenait :
-vous attraperez de la vermine. Qu' est-ce qui peut
vous intéresser là-dedans ?

-tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne
est là sous un globe. Le dîner de noces se fit à la
porte Maillot. Il y avait un garde républicain dans
le cortège. Il y en a dans presque toutes les noces
qu' on voit au bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent
pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules et
misérables, qui entrent à leur tour dans la grandeur
du passé ?

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées,
elle découvrit un petit couteau dont le manche
d' ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée
à la Maintenon. Elle l' acheta pour quelques sous. Ce
qui l' enchantait, c' est qu' elle avait la fourchette.
Le Ménil avoua qu' il n' entendait rien aux bibelots.
Mais sa tante De Lannoix était très connaisseuse. à
Caen, les marchands d' antiquités ne parlaient que
d' elle. Elle avait restauré et meublé son château
dans le style. C' était l' ancienne maison des champs
de Jean Le Ménil, conseiller au parlement de
Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant lui,
était mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom
de maison de bouteille. Dans une salle du
rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond des
armoires blanches, sous un treillis, les livres
réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de Lannois,
disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle y
avait trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures
si libres, qu' elle les avait brûlés. -elle est 
donc bête, votre tante ? Dit Thérèse.

Depuis longtemps les histoires de Madame De
Lannoix l' impatientaient. Son ami avait en province
une mère, des soeurs, des tantes, une nombreuse
famille, qu' elle ne connaissait pas et qui l' irritait.
Il en parlait avec admiration. Elle en prenait de
l' humeur. Elle s' impatientait des fréquents séjours
qu' il faisait dans cette famille, et dont il
rapportait, à ce qu' elle imaginait, une odeur de
renfermé, des idées étroites, des sentiments qui la
blessaient. Et, de son côté, il s' étonnait naïvement
et souffrait de cette antipathie.
Il se tut. La vue d' un cabaret, dont les vitres
flambaient à travers les grilles, lui rappela tout
à coup le poète Choulette, qui passait pour ivrogne.
Il demanda avec un peu d' humeur à Thérèse si elle
voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des
visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus
les oreilles.
Elle fut contrariée qu' il parlât comme le général
Larivière. Elle ne lui avoua pas qu' elle n' avait
plus vu Choulette depuis l' automne et qu' il la
négligeait avec le sans-gêne d' un homme occupé,
capricieux, qui n' était pas du monde.
-il a de l' esprit, dit-elle, de la fantaisie et une
nature originale. Il me plaît.
Et, comme il lui reprochait d' avoir un goût bizarre,
elle répondit vivement :
-je n' ai pas un goût, j' ai des goûts. Vous ne les
blâmez pas tous, je pense.
Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu' elle
ne se fît du tort en recevant un bohème de cinquante
ans, qui n' avait pas sa place dans une maison respectable.
Elle se récria :
-pas sa place dans une maison respectable,
Choulette ? Vous ne savez donc pas qu' il va, tous les
ans, passer un mois en Vendée chez la marquise De
Rieu ? ... oui, chez la marquise De Rieu, la
catholique, la royaliste, la vieille chouanne, comme
elle se nomme elle-même. Mais, puisque Choulette
vous intéresse, écoutez sa dernière aventure. La
voici telle que Paul Vence me l' a contée. Je la
comprends mieux dans cette rue où il y a des
camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres.
" cet hiver, un soir qu' il pleuvait, Choulette
rencontra chez un liquoriste, dans une rue dont j' ai
oublié le nom, mais qui doit ressembler en misère à
celle-ci, une malheureuse fille, dont les garçons du
liquoriste n' auraient pas voulu, et qu' il aima pour
son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom
n' est-il point à elle, c' est celui qu' elle trouva
cloué sur sa porte au bout de l' escalier d' un garni
où elle vint loger. Choulette fut touché de cette
perfection de pauvreté et d' infamie. Il l' appela sa
soeur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la
quitte plus. Il la mène en cheveux et en fichu dans
les cafés du quartier latin où les étudiants riches
lisent les revues. Il lui dit des choses très douces.
Il pleure ; elle pleure. Ils boivent ; et, quand ils
ont bu, ils se battent. Il l' aime. Il l' appelle la
très chaste, sa croix et son salut. Elle était
nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine
et des aiguilles à tricoter pour se faire des bas. Et
il ferre lui-même les souliers de cette malheureuse
avec des clous énormes. Il lui apprend des vers très
faciles à comprendre. Il craint d' altérer sa 
beauté morale en la tirant de la honte où elle vit 
dans une simplicité parfaite et un dénuement admirable.
Le Ménil haussa les épaules.
-mais il est fou, ce Choulette, et monsieur Paul
Vence vous conte de jolies histoires ! Je ne suis
pas austère, assurément ; mais il y a des immoralités
qui me dégoûtent.
Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :
-oui, la morale, je sais, le devoir ! ... mais le
devoir, c' est le diable pour le découvrir. Je vous
assure que, les trois quarts du temps, je ne sais
vraiment pas où il est, le devoir. C' est comme le
hérisson de miss, à Joinville : nous passions la
soirée à le chercher sous les meubles ; et, quand
nous l' avions trouvé, nous allions nous coucher.
Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu' elle disait
là, et plus même qu' elle ne le croyait. Il y pensait
quand il était seul.
-c' est à ce point, que je regrette quelquefois de
n' être pas resté dans l' armée. Je prévois ce que
vous allez me dire. On s' abrutit dans ce métier-là.
Sans doute, mais on sait exactement ce que l' on a à
faire, et c' est beaucoup dans la vie. Je trouve que
l' existence de mon oncle, le général De La Briche,
est une très belle existence, toute d' honneur, et
assez agréable. Mais, maintenant que le pays tout
entier s' engouffre dans l' armée, il n' y a ni officiers
ni soldats. Cela ressemble à une gare, le dimanche,
quand les employés poussent en voiture les voyageurs
ahuris. Mon oncle De La Briche connaissait
personnellement tous les officiers et tous les
soldats de sa brigade. Il a encore leurs noms sur un
grand tableau dans sa salle à manger. Il les relit
de temps en temps pour se distraire. à présent, comment
voulez-vous qu' un officier connaisse ses hommes ?
Elle ne l' écoutait plus. Elle regardait au coin de la
rue Galande une marchande de pommes de terre frites
qui, nichée derrière un châssis vitré, le visage
illuminé, au milieu de grandes ombres, par un feu
de braise, plongeant l' écumoire dans la friture
chantante, en tirait des croissants dorés dont elle
remplissait un cornet de papier jaune, où brillaient
des brins de paille, tandis qu' une fille rousse,
attentive, tendait une pièce de deux sous dans sa
main rouge.
Quand la fille emporta son cornet, Thérèse jalouse
s' aperçut qu' elle avait faim, et elle voulut
absolument goûter à ces pommes de terre frites.
Il résista d' abord.
-on ne sait pas avec quoi c' est fait.
Mais il fallut enfin qu' il demandât à la marchande
un cornet de deux sous et veillât à ce qu' on y mît
du sel.
Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle
mordait aux croissants d' or, il l' entraînait dans
les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se
trouvèrent ainsi ramenés au quai, et virent la masse
noire de la cathédrale, s' élevant au delà du bras
étroit de la rivière. La lune, suspendue sur la
crête dentelée de la nef, argentait les pentes du
toit.
-notre-dame ! Dit-elle. Voyez, elle est lourde comme
un éléphant et fine comme un insecte. La lune grimpe
sur elle, et la regarde avec une malice de singe. Elle
ne ressemble pas à la lune campagnarde de Joinville.
à Joinville, j' ai mon chemin, un chemin plat avec
la lune au bout. Elle n' y est pas tous les soirs ;
mais elle y revient fidèlement, pleine, rouge, familière. 
C' est une voisine de campagne, une dame des environs. 
Je vais très sérieusement au-devant d' elle, par politesse 
et
par amitié ; mais cette lune de Paris, on ne
voudrait pas la fréquenter. Ce n' est pas une personne
de bonne compagnie. Ce qu' elle a vu, depuis le
temps qu' elle se frotte aux toits !
Il sourit d' un sourire tendre :
-oh ! Ton petit chemin, où tu te promenais seule et
que tu disais aimer parce qu' il y avait le ciel au
bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme
si j' y étais !
C' était au château de Joinville, invité par
Montessuy à une chasse, qu' il l' avait vue pour la
première fois, qu' il l' avait tout de suite aimée,
voulue. C' est là, un soir, sur la lisière du petit
bois, qu' il lui avait dit qu' il l' aimait, et qu' elle
l' avait écouté, muette, la bouche douloureuse et les
yeux vagues.
Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait
seule, en ces nuits d' automne, l' émut, le troubla, lui
fit revivre les heures enchantées des premiers
désirs et des craintives espérances. Il lui chercha
la main dans son manchon et pressa le poignet mince
sous les fourrures.
Une fillette, qui portait des violettes sur une claie
jonchée de branches de sapin, reconnut des amoureux
et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un
bouquet de deux sous et l' offrit à Thérèse.
Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait :
" c' est une bête énorme ; une bête de l' apocalypse... "
à l' autre bout du pont, une bouquetière, ridée,
barbue, celle-là, grise d' ans et de poussière, les
poursuivit avec son panier chargé de mimosas et de
roses de Nice. Thérèse, qui tenait en ce 
moment ses violettes à la main, cherchant 
à les glisser dans son corsage, répondit
gaiement aux offres de la vieille :
-merci, j' ai ce qu' il me faut.
-on voit bien que vous êtes jeune ! Lui cria d' un
ton canaille la vieille, en s' éloignant.
Thérèse comprit presque tout de suite, et il lui
vint aux lèvres et à l' oeil un petit sourire. Ils
passaient dans l' ombre du parvis devant les figures
de pierre qui, rangées aux embrasures, portaient
des sceptres et des couronnes.
-entrons, dit-elle.
Il n' en avait pas envie. Il éprouvait confusément
de la gêne, presque de la crainte, à paraître avec
elle dans une église. Il affirma que c' était fermé.
Il le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour
et se glissa dans la nef immense où les arbres
inanimés des colonnes montaient vers les hautes
ténèbres. Au fond, marchaient des cierges devant
des fantômes de prêtres, sous les derniers
gémissements des orgues qui se turent. Elle
frissonna dans le silence, et dit :
-la tristesse des églises, la nuit, m' émeut ; j' y
sens la grandeur du néant.
Il répondit :
-nous devons pourtant croire à quelque chose. S' il
n' y avait pas de Dieu, si notre âme n' était pas
immortelle, ce serait trop triste.
Elle resta quelque temps immobile, sous les draps
d' ombre qui pendaient des voûtes, puis :
-mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette
vie si courte, et vous en voulez une autre qui ne
finisse pas ! Dans la voiture qui les ramena, 
il dit gaiement qu' il avait passé une bonne journée. 
Il l' embrassa, content d' elle et de lui. 
Mais elle n' était pas gagnée par cette 
bonne humeur. C' était ce qui arrivait le plus
souvent entre eux. Les derniers instants qu' ils
passaient ensemble étaient gâtés pour elle par le
pressentiment qu' il ne dirait pas en partant le mot
qu' il faut dire. D' habitude, il la quittait court,
comme si les choses n' avaient pas en lui de
prolongements. à chacune de ces séparations, elle
avait le sentiment confus d' une rupture. Elle en
souffrait à l' avance, et devenait irritable.
Sous les arbres du cours-la-reine, il lui prit la
main, la baisa à petits coups.
-n' est-ce pas, Thérèse, que c' est rare de s' aimer
comme nous nous aimons ?
-rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous
m' aimez.
-et vous ?
-moi aussi je vous aime.
-et vous m' aimerez toujours ?
-que sait-on jamais ?
Et, voyant le visage de son ami s' assombrir :
-seriez-vous plus tranquille avec une femme qui
jurerait de n' aimer que vous toute la vie ?
Il restait inquiet, l' air malheureux. Elle fut bonne,
et le rassura tout à fait :
-vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère.
Je ne suis pas une gâcheuse, comme la princesse
Seniavine.
Presque au bout du cours-la-reine, ils se dirent
adieu, sous les arbres. Il garda la voiture pour
se faire mettre rue royale. Il dînait 
au cercle et allait au théâtre.
Il n' avait pas de temps à perdre.
Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la
colline du trocadéro, qui lançait des feux comme une
parure de diamants, elle se rappela la bouquetière
du petit-pont. Cette parole jetée dans le vent
noir : " on voit bien que vous êtes jeune ! " lui
revenait à la mémoire, non plus gouailleuse et
grivoise, mais inquiétante et triste. " on voit bien
que vous êtes jeune ! " oui, elle était jeune, elle
était aimée, et elle s' ennuyait. Chapitre III
au milieu de la table, la corbeille renfermait un
massif de fleurs dans son large cercle de bronze
doré, où les aigles s' éployaient parmi des étoiles et
des abeilles, sous les anses lourdes formées de cornes
d' abondance. Sur les côtés, des victoires ailées
soutenaient les branches enflammées des candélabres.
Ce surtout de style empire avait été donné par
Napoléon, en 1812, au comte Martin De L' Aisne,
grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin
De L' Aisne, député au corps législatif en 1809,
fut nommé l' année suivante membre de la commission
des finances, dont les travaux assidus et secrets
convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien
que libéral d' origine et de tendances, 
il plut à l' empereur par son application et par une exacte
probité qui savait n' être pas importune. Deux ans,
il fut sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit
partie de cette majorité modérée qui approuva le
rapport dans lequel M. Lainé, donnant à l' empire
chancelant des leçons tardives, censurait à la fois
la puissance et le malheur. Le 1er janvier 1814, il
accompagna ses collègues aux tuileries. L' empereur
leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans leurs
rangs. Violent et sombre, dans l' horreur de sa
force présente et de sa chute prochaine, il les
accabla de sa colère et de son mépris.
Il allait et venait dans leurs lignes consternées,
quand, tout à coup, il saisit au hasard le comte
Martin par les épaules, le secoua, le traîna, en
s' écriant : " un trône, c' est quatre morceaux de bois
recouverts de velours ? Non ! Un trône c' est un
homme, et cet homme c' est moi ! Vous avez voulu me
jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire des
remontrances quand deux cent mille cosaques
franchissent nos frontières ? Votre Monsieur
Lainé est un méchant homme. On lave son linge sale
en famille. " et, tandis que sa fureur se répandait,
sublime ou triviale, il tordait dans sa main le
collet brodé du député De L' Aisne. " le peuple me
connaît. Il ne vous connaît pas. Je suis l' élu de
la nation. Vous êtes les délégués obscurs d' un
département. " il leur prédit le sort des girondins.
Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats de
sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et
bègue pour le reste de sa vie, et c' est en tremblant
que, tapi dans sa maison de Laon, il appela les
bourbons après la défaite de l' empereur. En vain
les deux restaurations, le gouvernement 
de juillet et le second empire couvrirent de croix
et de cordons sa poitrine toujours oppressée. élevé
aux plus hautes fonctions, chargé d' honneurs par
trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son
épaule la main du corse. Il mourut sénateur de
Napoléon Iii, laissant un fils agité du
tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé Mademoiselle Bellème, fille
du premier président de la cour de Bourges, et,
avec elle, les gloires politiques d' une famille qui
donna trois ministres à la monarchie tempérée. Les
Bellème, gens de robe sous Louis Xv, relevèrent
les origines jacobines des Martin. Le deuxième
comte Martin fit partie de toutes les assemblées
jusqu' à sa mort, survenue en 1881. Charles
Martin-Bellème, son fils, prit, sans grand' peine,
son siège à la chambre. Ayant épousé Mademoiselle
Thérèse Montessuy, dont la dot vint soutenir sa
fortune politique, il marqua discrètement parmi ces
quatre ou cinq bourgeois titrés et riches qui,
ralliés à la démocratie et à la république, furent
reçus sans trop de mauvaise grâce par les
républicains de carrière, que flattait l' aristocratie
des noms et rassurait la médiocrité des esprits.
Dans la salle à manger, où, sur les portes, se
devinait çà et là, au milieu des ombres, le poil
tacheté des chiens d' Oudry, devant le surtout semé
d' étoiles et d' abeilles d' or, entre les deux
victoires portant des lumières, le comte
Martin-Bellème faisait les honneurs de sa table
avec cette bonne grâce un peu morne, cette politesse
triste, naguère encore désigné à l' élysée pour
représenter, auprès d' une grande cour du nord,
la France isolée et recueillie. Il adressait, de
temps en temps, des paroles pâles, à droite, 
à Madame Garain, la femme de l' ancien garde des
sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui,
chargée de diamants, s' ennuyait à crier. Vis-à-vis
de lui, de l' autre côté de la corbeille, la
comtesse Martin, ayant à ses côtés le général
Larivière et M. Schmoll, de l' académie des
inscriptions, caressait des souffles de son éventail
ses épaules fines et pures. Aux deux demi-cercles,
où se prolongeait la table, étaient rangés M.
Montessuy, robuste, l' oeil bleu et le teint coloré,
une jeune cousine, Madame Bellème De Saint-Nom,
embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre
Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence, le
député Garain, M. Bellème De Saint-Nom, un
sénateur inconnu, et Dechartre, qui dînait pour la
première fois dans la maison. La conversation,
d' abord grêle et menue, s' enfla, se prolongea en un
murmure confus sur lequel s' éleva la voix de
Garain :
-toute idée fausse est dangereuse. On croit que les
rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en
font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en
apparence exercent réellement une action nuisible.
Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.
-c' est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la
réalité n' est pas belle.
L' ancien garde des sceaux protesta qu' il était
l' homme de toutes les améliorations possibles. Et,
sans rappeler qu' il avait demandé sous l' empire la
suppression des armées permanentes, et, en 1880, la
séparation des églises et de l' état, il déclara que,
fidèle à son programme, il restait le serviteur dévoué
de la démocratie. Sa devise, disait-il, était :
ordre et progrès. Il croyait vraiment l' avoir
trouvée. Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :
-allons, Monsieur Garain, soyez sincère. Avouez
qu' il n' y a pas une réforme à faire et qu' on peut
tout au plus changer la couleur des timbres-poste.
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu' elles
doivent être. Oui, ajouta-t-il, les choses sont
ce qu' elles doivent être. Mais elles changent sans
cesse. Depuis 1870 la situation industrielle et
financière du pays a traversé quatre ou cinq
révolutions que les économistes n' avaient pas
prévues et qu' ils ne comprennent pas encore. Dans la
société comme dans la nature, les transformations
s' opèrent par le dedans.
En matière de gouvernement, il s' en tenait aux vues
courtes et nettes. Fortement attaché au présent et
peu soucieux de l' avenir, les socialistes ne le
troublaient guère. Sans s' inquiéter si le soleil et
le capital s' éteindraient un jour, il en jouissait.
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n' y
avait que les imbéciles qui résistaient au courant,
et que les fous qui le devançaient.
Mais le comte Martin, triste par nature, avait de
sombres pressentiments. Il annonçait à mots couverts
des catastrophes.
Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs
de la corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui commença
de gémir et de prophétiser. Il expliqua que les
peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par
eux-mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et
que, sans les juifs et les arabes, l' Europe serait
encore aujourd' hui, comme aux temps des croisades,
plongée dans l' ignorance, la misère, la cruauté.
-le moyen âge, dit-il, n' est clos que dans les
manuels d' histoire qu' on donne aux écoliers pour
leur fausser l' esprit. En réalité, 
les barbares sont toujours les barbares. 
La mission d' Israël est d' instruire les
nations. C' est Israël qui, au moyen âge, apporta
en Europe la sagesse de l' Asie. Le socialisme vous
effraie. C' est un mal chrétien, comme le monachisme.
Et l' anarchie ? N' y reconnaissez-vous pas la vieille
lèpre des albigeois et des vaudois ? Les juifs,
qui instruisirent et policèrent l' Europe, peuvent
seuls aujourd' hui la sauver du mal évangélique dont
elle est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir.
Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et
Dieu les punit. Il permet qu' on les exile et qu' on
les dépouille. L' antisémitisme fait partout des
progrès effrayants. En Russie, mes coreligionnaires
sont chassés comme des bêtes sauvages. En France,
les emplois civils et militaires se ferment aux
juifs. Ils n' ont plus accès dans les cercles
aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz,
a dû renoncer à la carrière diplomatique, après
avoir passé brillamment l' examen d' admission. Les
femmes de plusieurs de mes collègues, lorsque Madame
Schmoll leur fait visite, étalent sous ses yeux,
avec affectation, des feuilles antisémitiques. Et
croiriez-vous que le ministre de l' instruction
publique m' a refusé la croix de commandeur que je
lui demandais ? Voilà l' ingratitude ! Voilà
l' aberration ! L' antisémitisme, c' est la mort,
entendez-vous, de la civilisation européenne.
Ce petit homme avait un naturel qui passait tout
l' art du monde. Grotesque et terrible, il consternait
la table par sa sincérité. Madame Martin, qu' il
amusait, lui en fit compliment :
-au moins, lui dit-elle, vous défendez vos
coreligionnaires ; vous n' êtes pas, Monsieur
Schmoll, comme une très belle dame juive de ma connaissance 
qui,
ayant lu dans un journal qu' elle recevait l' élite
de la société israélite, alla crier partout qu' on
l' insultait.
-je suis sûr que vous ne savez pas, Madame, combien
la morale juive est belle et supérieure aux autres
morales. Connaissez-vous la parabole des trois
anneaux ?
Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues
où se croisaient la politique étrangère, les
expositions de peinture, les scandales élégants
et les discours académiques. On parla du nouveau
roman et de la prochaine pièce. C' était une comédie.
Napoléon y avait un rôle épisodique.
La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs
fois mis au théâtre et nouvellement étudié dans des
livres très lus, objet de curiosité, personnage à la
mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de
la patrie, comme aux jours où Norvins et
Béranger, Charlet et Raffet composaient sa
légende, mais personnage curieux, type amusant dans
son intimité vivante, figure dont le style plaisait
aux artistes, dont le mouvement attirait les
badauds.
Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la
haine de l' empire, jugeait sincèrement que ce
retour du goût national n' était qu' un engouement
absurde. Il n' y découvrait aucun danger et n' en
éprouvait point de crainte. Chez lui la peur
éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il
était bien tranquille : car il ne parla ni
d' interdire les représentations, ni de saisir les
livres, ni d' emprisonner les auteurs, ni de rien
réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en
Napoléon que le condottiere de taine, qui donna
à Volney un coup de pied dans le ventre. 
Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte
Martin, en face du surtout impérial et des victoires
ailées, parla avec convenance de Napoléon
organisateur et administrateur et le mit très haut
comme président du conseil d' état, où sa parole
portait la lumière sur les points obscurs.
Garain affirma que dans ces séances trop fameuses,
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de
tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d' or
ornées de miniatures, garnies de diamants, qu' on
ne revoyait plus jamais. à la fin, on n' apportait au
conseil que des queues-de-rat. Il tenait l' anecdote
du fils Mounier lui-même.

Montessuy estimait en Napoléon l' esprit d' ordre.
-il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C' est
un goût qu' on n' a plus guère.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de
peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur
le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les
caractères de cette face belle et puissante, que les
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait
s' en convaincre, maintenant que le bronze de ce
masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez tous
les brocanteurs, au milieu d' aigles et de sphinx
en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage
de Napoléon n' était pas napoléonien, la vraie âme
de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléonienne.
C' était peut-être celle d' un bon bourgeois : on
l' avait dit, et il inclinait à le croire. D' ailleurs,
Duvicquet, qui se flattait d' avoir fait les
portraits du siècle, savait que les hommes célèbres
ne ressemblent guère à l' idée qu' on s' en fait.
M. Daniel Salomon fit observer que le masque 
dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le visage
inanimé de l' empereur et rapporté en Europe par le
docteur Antommarchi, avait été pour la première
fois coulé en bronze et édité par souscription
sous Louis-Philippe, en 1833, et qu' alors il avait
inspiré de la surprise et de la défiance. On
soupçonnait cet italien, apothicaire de comédie,
bavard et affamé, de s' être moqué du monde. Les
disciples du docteur Gall, dont le système était
alors en faveur, tenaient le masque pour suspect. Il
n' y trouvaient point les bosses du génie, et le
front examiné d' après les théories du maître ne
présentait dans sa conformation rien de remarquable.
-précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon
n' est remarquable que pour avoir donné un coup de
pied dans le ventre de Volney et volé des
tabatières garnies de diamants. C' est Monsieur
Garain qui vient de nous l' apprendre.
-et encore, dit madame Martin, n' est-on pas bien
sûr qu' il ait donné le coup de pied.
-comme tout se sait à la longue ! Reprit gaiement la
princesse. Napoléon n' a rien fait : il n' a pas même
donné un coup de pied à Volney, et il avait la
tête d' un crétin.
Le général Larivière sentit qu' il devait charger
à son tour. Il lança cette phrase :
-Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée.
Le général avait l' idée de plaire à Garain, et il
n' avait pas d' autre idée ; toutefois, il parvint avec
un peu d' effort à formuler un jugement d' ensemble :
-Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il
ne devait pas en commettre. Et il se tut, très rouge.
Madame Martin demanda :
-et vous, Monsieur Vence, que pensez-vous de
Napoléon ?
-Madame, j' ai peu de goût pour les " trognes à
épée " ; et les conquérants me semblent tout bonnement
des fous dangereux. Malgré tout, cette figure de
l' empereur m' intéresse comme elle intéresse le
public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il
n' y a pas de poème ni de roman d' aventure qui
vaille le mémorial, qui pourtant est écrit
d' une manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon,
puisque vous voulez bien le savoir, c' est que, fait
pour la gloire, il s' y montre dans la simplicité
brillante d' un héros d' épopée. Un héros doit être
humain. Napoléon fut humain.
-oh ! Oh ! Fit-on.
Mais Paul Vence poursuivit :
-il était violent et léger ; et par là
profondément humain. Je veux dire semblable à tout
le monde. Il voulut avec une force singulière tout
ce que le commun des hommes estime et désire. Il eut
lui-même les illusions qu' il donna aux peuples. Ce
fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il
croyait à la gloire. Il pensait de la vie et du
monde à peu près ce qu' en pensait un de ses
grenadiers. Il garda toujours cette gravité
enfantine qui se plaît aux jeux des sabres et des
tambours, et cette sorte d' innocence qui fait les
bons militaires. Il estimait sincèrement la force.
Il fut l' homme des hommes, la chair de la chair
humaine. Il n' eut pas une pensée qui ne fût une
action, et toutes ses actions furent grandes et
communes. C' est cette vulgaire grandeur qui fait
les héros. Et Napoléon est le héros parfait. 
Son cerveau ne dépassa jamais sa main, cette
main petite et belle, qui broya le monde. Il n' eut
pas un seul moment le souci de ce qu' il ne pouvait
atteindre.

-alors, dit Garain, selon vous, ce n' est pas un
génie intellectuel. Je suis de votre avis.
-bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie
qu' il faut pour évoluer brillamment dans le cirque
civil et militaire du monde. Mais il n' avait pas le
génie spéculatif. Ce génie-là, c' est une autre paire
de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le
recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style
a le mouvement et l' image. Et dans cet amas de
pensées il ne se trouve pas une curiosité
philosophique, pas un souci de l' inconnaissable,
pas une inquiétude du mystère qui enveloppe la
destinée. à Sainte-Hélène, quand il parle de
Dieu et de l' âme, il semble un bon petit écolier
de quatorze ans. Jetée dans le monde, son âme se
trouva à la mesure du monde et l' embrassa tout.
Rien de cette âme n' alla se perdre dans l' infini.
Poète, il ne connut que la poésie de l' action. Il
borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans
sa puérilité terrible et touchante, il crut qu' un
homme peut être grand, et cet enfantillage ne le
quitta pas même avec le temps et le malheur. Sa
jeunesse, ou plutôt sa sublime adolescence, dura
autant que lui, parce que les jours de sa vie ne
s' étaient pas ajoutés les uns aux autres pour
former une maturité consciente. C' est l' état
prodigieux des hommes d' action. Ils sont tout
entiers dans le moment qu' ils vivent et leur génie
se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur
existence ne sont point liées entre elles par une
chaîne de méditations graves et désintéressées. Ils ne
continuent pas de vivre ; ils se succèdent dans une
suite d' actes. Aussi manquent-ils de vie intérieure.
Ce défaut est particulièrement sensible chez
Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de
lui-même. De là cette légèreté de caractère qui lui
fit supporter aisément le poids énorme de ses maux
et de ses fautes. Son âme toujours neuve renaissait
chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité
du divertissement. Le premier jour qu' il vit le
soleil se lever sur son rocher funèbre de
Sainte-Hélène, il sauta de son lit en sifflant un
air de romance. C' était la paix d' une âme supérieure
à la fortune, c' était surtout la légèreté d' un
esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors.
Garain, qui n' aimait guère ce tour ingénieux
d' esprit et de langage, voulut hâter la conclusion :
-en un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet
homme.
-les monstres n' existent pas, répliqua Paul Vence.
Et les hommes qui passent pour des monstres inspirent
l' horreur. Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce
fut sa force de soulever sur ses pas l' amour des
hommes. La joie de ses soldats était de mourir pour
lui.
La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnât
aussi son avis. Mais il s' en défendit avec une
espèce d' effroi.
-connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des
trois anneaux, inspiration sublime d' un juif
portugais ?
Garain, tout en félicitant Paul Vence de son
brillant paradoxe, regrettait que l' esprit
s' exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la
justice. -il y a un principe, dit-il ; c' est que les 
hommes
doivent être jugés sur leurs actions.
-et les femmes ? Demanda brusquement la princesse
Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions ? Et
comment savez-vous ce qu' elles font ?
Le son des voix se mêlait au tintement clair de
l' argenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs,
baignait la salle. Les roses appesanties
s' effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient
plus ardentes aux cerveaux.
Le général Larivière fit des rêves.
-quand ils m' auront fendu l' oreille, dit-il à sa
voisine, j' irai vivre à Tours. J' y cultiverai des
fleurs.
Et il se vanta d' être un bon jardinier. On avait
donné son nom à une rose. Il en était flatté.
Schmoll demanda encore si l' on connaissait la
parabole des trois anneaux.
Cependant la princesse taquinait le député.
-vous ne savez donc pas, Monsieur Garain, qu' on
fait les mêmes choses pour des raisons très
différentes.
Montessuy ne lui donna pas tort.
-il est bien vrai, comme vous dites, Madame, que
les actions ne prouvent rien. Cette pensée est
frappante dans un épisode de la vie de don juan,
qui n' a été connu ni de Molière ni de Mozart, et
que révèle une légende anglaise dont je dois la
connaissance à mon ami James Lovell, de Londres.
On y apprend que le grand séducteur perdit son
temps avec trois femmes. L' une était une bourgeoise :
elle aimait son mari ; l' autre, une religieuse :
elle ne consentit point à violer ses voeux. La
troisième, qui avait longtemps mené une vie de
débauche, devenue laide, se trouvait servante 
dans un bouge. Après ce qu' elle avait fait, 
après ce qu' elle voyait, l' amour ne lui 
disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la
même conduite pour des raisons très différentes. Une
action ne prouve rien. C' est la masse des actions,
leur poids, leur somme qui fait la valeur d' un être
humain.

-certaines de nos actions, dit Madame Martin,
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles.
D' autres ne nous ressemblent pas du tout.
Elle se leva et prit le bras du général.
En passant au salon au bras de Garain, la princesse
dit :

-elle a raison, Thérèse... d' autres ne nous
ressemblent pas du tout. De petites négresses qu' on
a eues en dormant.

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement,
dans leur fraîcheur passée, aux hôtes qui ne les
voyaient pas.

Madame Martin servit le café avec sa jeune
cousine, Madame Bellème De Saint-Nom. Elle fit
à Paul Vence des compliments sur ce qu' il avait
dit à table.

-vous avez parlé de Napoléon avec une liberté
d' esprit qui est bien rare dans les conversations
que j' entends. J' avais remarqué que les petits
enfants, quand ils sont très beaux, ont l' air, dès
qu' ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo.
Vous m' avez fait sentir les raisons très profondes
de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :
-et vous, aimez-vous Napoléon ?
-Madame, je n' aime pas la révolution. Et
Napoléon, c' est la révolution bottée.
-pourquoi, Monsieur Dechartre, n' avez-vous pas 
dit cela pendant le dîner ? Mais je vois : vous ne
consentez à avoir de l' esprit que dans les petits
coins.
Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes au
fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. La
princesse Seniavine lui demanda s' il avait fini
son roman et quel en était le sujet. C' était une
étude, dans laquelle il s' efforçait d' atteindre à
cette vérité formée d' une suite logique de
vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres,
atteignent à l' évidence.

-par là, dit-il, le roman acquiert une force morale
que, dans sa lourde frivolité, n' eut jamais
l' histoire.

Elle voulut savoir si c' était un livre pour les
femmes. Il affirma que non.
-vous avez tort, Monsieur Vence, de ne pas écrire
pour les femmes. C' est tout ce qu' un homme supérieur
peut faire pour elles.
Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette
idée :
-c' est, dit-elle, que je vois toutes les femmes
intelligentes prendre des imbéciles.
-qui les ennuient.

-bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les
ennuieraient davantage. Ils auraient plus de
ressources pour y réussir... mais dites-moi le
sujet de votre roman.
-vous y tenez ?
-je ne tiens à rien.
-eh bien ! Voilà : c' est une étude de moeurs
populaires, l' histoire d' un jeune ouvrier sobre et
chaste, beau comme une fille, avec une âme de
vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille
bien. Le soir, près de sa mère, qu' il aime, 
il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit
simple et nu, les idées se logent comme des balles
dans un mur. Il n' a pas de besoins. Il n' a ni les
passions ni les vices qui nous attachent à la vie.
Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il
lui en vient l' orgueil. Il vit parmi des brutes
misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement
sans humanité ; il a cette charité froide qu' on
nomme l' altruisme ; il n' est pas humain parce qu' il
n' est pas sensuel.
-ah ! Il faut être sensuel pour être humain ?
-certainement, Madame. La pitié est dans les
entrailles comme la tendresse est sur la peau. Il
n' est pas assez intelligent pour douter. Il est
croyant. Il croit ce qu' il a lu. Et il a lu que pour
établir le bonheur universel il suffisait de
détruire la société. La soif du martyre le dévore.
Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ; il va
guetter le député socialiste de son arrondissement,
le voit, se jette sur lui et lui enfonce un burin
dans le ventre en criant : " vive l' anarchie ! " on
l' arrête, on le mesure, on le photographie, on
l' interroge, on le juge, on le condamne à mort et on
le guillotine. Voilà mon roman.
-il ne sera pas très amusant, dit la princesse. Mais
ce n' est pas de votre faute : vos anarchistes sont
aussi timides et modérés que les autres français.
Les russes, quand ils s' y mettent, ont plus d' audace
et de fantaisie.
La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s' il
connaissait ce Monsieur très doux, qui ne disait
rien et promenait autour de lui ses regards de chien
perdu. C' est son mari qui l' avait invité. Elle ne
savait de lui ni son nom, ni rien.
Paul Vence pouvait dire seulement que c' était un
sénateur. Il l' avait vu, un jour, par hasard, au 
Luxembourg,
dans la galerie qui sert de bibliothèque.
-j' y venais examiner la coupole où Delacroix a
peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les
héros et les sages de l' antiquité. Il avait cet air
pauvre et piteux ; il se chauffait. Il sentait le
drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues, et
il disait en se frottant les mains : " pour moi, ce
qui prouve que la république est le meilleur des
gouvernements, c' est qu' en 1871, elle a pu fusiller,
en une semaine, soixante mille insurgés sans devenir
impopulaire. Après une telle répression, tout autre
régime se serait rendu impossible. "
-mais c' est un très méchant homme, dit Madame
Martin. Moi qui avait pitié de lui, en le voyant si
timide et si gauche !
Madame Garain, le menton mollement assis sur sa
poitrine, sommeillait dans la paix de son âme
ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de
la Loire, où venaient la saluer les orphéons.
Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent
du fumoir, l' oeil encore égayé des propos grivois
qu' ils venaient d' échanger. Le général s' assit entre
la princesse Seniavine et Madame Martin.
-j' ai rencontré ce matin au bois la baronne
Warburg, qui montait une bête superbe. Elle
m' a dit : " général, comment faites-vous donc
pour avoir toujours de beaux chevaux ? " je lui
ai répondu : " madame, pour avoir de beaux
chevaux, il faut être ou très riche, ou très
malin. "
il était si content de cette riposte qu' il la
répéta deux fois, en clignant de l' oeil. 
Paul Vence s' approcha de la comtesse Martin :
-je sais le nom du sénateur : il s' appelle
Loyer, il est vice-président d' un groupe, et
auteur d' un livre de propagande intitulé :
le crime du 2 décembre. 
le général poursuivit :
-il faisait un temps de chien. Je me suis mis
sous le champignon. Le Ménil s' y trouvait.
J' étais de mauvaise humeur. Il se moquait de
moi, en dedans ; je l' ai bien vu. Il s' imagine
que, parce que je suis général, je dois
aimer le vent, la grêle et la neige fondue.
C' est absurde ! Il m' a dit que le mauvais
temps ne lui était pas désagréable, et qu' il
allait la semaine prochaine chasser le renard
avec des amis.
Il y eut un silence ; le général reprit :
-je lui souhaite du plaisir, mais je ne
l' envie pas. La chasse au renard n' est pas
bien agréable.
-mais elle est utile, dit Montessuy.
Le général haussa les épaules :
-le renard n' est dangereux pour les poulaillers
qu' au printemps, quand il nourrit sa famille.
-le renard, répliqua Montessuy, préfère la
garenne à la basse-cour. C' est un fin
braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers
qu' aux chasseurs. J' en sais quelque chose.
Thérèse, distraite, n' entendait pas la
princesse qui lui parlait. Elle songeait :
" il ne m' a pas même avertie qu' il s' en allait ! "
-à quoi pensez-vous, chérie ?
-à rien d' intéressant. Chapitre IV
dans la petite chambre sombre, muette, étouffée
de rideaux, de portières, de coussins, de
peaux d' ours et de tapis d' Orient, les épées,
aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la
cretonne des murs, parmi les cartons de tir
et les oripeaux flétris des cotillons de
trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose
était surmonté d' une coupe en argent, prix
décerné par quelque société de sport. Sur les
plaques de porcelaine peinte du guéridon, un
cornet de cristal où couraient des volubilis
de cuivre doré, portait des branches de lilas
blanc ; et partout des lumières palpitaient 
dans l' ombre chaude.

Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à
l' obscurité, se mouvaient aisément parmi
les objets familiers. Il alluma une cigarette,
tandis qu' elle renouait ses cheveux, debout,
le dos au feu, devant la psyché où elle se
voyait à peine. Mais elle ne voulait ni lampe
ni bougies. Elle prenait les épingles dans
la petite coupe de verre de bohême qui était
sur la table, à portée de sa main, depuis
trois ans. Il la regardait qui passait
rapidement dans les ruisseaux d' or fauve de sa
chevelure des doigts de lumière, tandis que
son visage, durci et bronzé par l' ombre,
prenait une expression mystérieuse, presque
inquiétante. Elle ne parlait pas.

Il lui dit :
-tu n' es plus contrariée, maintenant, ma
bien-aimée ?
Et, comme il la pressait de répondre, de dire
quelque chose :
-que voulez-vous que je vous dise, mon ami ?
Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai
dit en venant. Je trouve singulier que je sois
informée de vos projets par le général Larivière.
Il savait bien qu' elle lui en voulait encore,
qu' elle était restée près de lui sèche et
contractée, et sans l' abandon qui d' ordinaire
la rendait si délicieuse. Mais il affecta de
croire que ce n' était qu' une bouderie près de
finir.
-ma chérie, je vous ai déjà donné des
explications. Je vous ai dit et je vous répète
que, quand j' ai rencontré Larivière, je venais
de recevoir une lettre de Caumont me rappelant
ma promesse d' aller détruire les renards dans
son bois, et j' y avais répondu courrier par
courrier. Je comptais vous en avertir aujourd' hui. Je
regrette d' avoir été devancé par le général
Larivière, mais cela n' a pas d' importance.
Les bras relevés en anse sur sa tête, elle
tourna vers lui un regard tranquille, qu' il
ne comprit pas.
-alors vous partez ?
-la semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je
resterai absent dix jours au plus.
Elle mettait sa toque de loutre piquée d' une
branche de gui.
-c' est une chose qui ne peut pas se retarder ?
-oh ! Non, la peau de renard ne vaudrait plus
rien dans un mois. Et puis, Caumont a invité
de bons camarades à qui mon absence ferait
de la peine.
Fixant sa toque sur sa tête par une longue
épingle, elle fronça le sourcil.
-c' est très intéressant, cette chasse ?
-oui, très intéressant, parce que le renard a
des ruses qu' il faut déjouer. L' intelligence
de ces animaux est vraiment admirable. J' ai
observé, la nuit, des renards qui chassaient
le lapin. Ils avaient organisé une vraie
battue, avec des rabatteurs. Je vous assure que
ce n' est pas facile de déloger un renard de son
terrier. Ces parties de chasse sont très gaies.
Caumont a une excellente cave. Pour ma part
je ne m' en soucie guère, mais elle est
généralement appréciée. Concevez-vous qu' un
de ses fermiers est venu lui dire qu' il avait
appris d' un sorcier le secret de brider le
renard en prononçant des paroles magiques ? Ce
n' est pas cette arme-là que j' emploierai, et je
m' engage à vous rapporter une demi-douzaine de
belles peaux. -qu' est-ce que vous voulez que j' en fasse ?
-on en fait de très jolis tapis.
-ah ! ... et vous chasserez pendant huit jours ?
-pas tout à fait. Me trouvant tout près de
Sémanville, j' irai passer deux jours auprès de
ma tante de Lannoix. Elle m' attend. L' année
dernière, à cette époque, il y avait là-bas
une bien belle réunion. Elle avait près d' elle
ses deux filles et ses trois nièces, avec leurs
maris ; elles sont toutes les cinq jolies,
gaies, charmantes et irréprochables. Je les
trouverai sans doute, au commencement du mois
prochain, tous réunis pour la fête de ma tante,
et je m' arrêterai deux jours à Sémanville.
-mais, mon ami, restez-y tant que cela vous
fera plaisir. Je serais désolée que vous abrégiez
à cause de moi un séjour si agréable.
-mais vous, Thérèse !
-moi, mon ami, je me tirerai d' affaire.
Le feu tombait. L' ombre s' épaississait entre eux.
Elle dit avec un ton de rêverie et comme dans
une attente :
-c' est vrai que ce n' est jamais bien prudent de
laisser une femme seule.
Il s' approcha d' elle, cherchant son regard dans
l' obscurité. Il lui prit la main.
-vous m' aimez ?
-oh ! Je vous assure que je n' en aime pas un
autre... mais...
-que voulez-vous dire ?
-rien. Je pense... je pense que nous sommes
séparés tout l' été, que, l' hiver, vous vivez
dans votre famille et chez vos amis la moitié
du temps, et que, si l' on doit se voir 
si peu, ce n' est pas la peine de se voir
du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s' éclaira
dur et franc. Il la regardait avec une confiance
qui venait moins de la fatuité commune à tous les
amants que d' un besoin de dignité régulière
qui était en lui. Il croyait en elle par
préjugé d' éducation forte et d' intelligence
simple.

-Thérèse, je vous aime, et vous m' aimez, je le
sais. Pourquoi voulez-vous me tourmenter ? Vous
avez parfois des sécheresses, des duretés
vraiment pénibles.
Elle secoua brusquement sa petite tête.
-que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire.
C' est dans le sang. Je tiens de mon père. Vous
connaissez Joinville ; vous avez vu le
château, les plafonds de Lebrun, les tapisseries
faites au Maincy pour Fouquet, vous avez vu
les jardins dessinés sur les plans de Le Nôtre,
le parc, les chasses, -vous disiez qu' il n' y
en a pas de plus belles en France ; -mais vous
n' avez pas vu le cabinet de travail de mon
père : une table de bois blanc et un cartonnier
en acajou. C' est de là que tout sort, mon ami.
Sur cette table, devant ce cartonnier, mon père
a fait des chiffres pendant quarante ans,
d' abord dans une petite chambre, place de la
bastille, puis dans l' appartement de la rue
de Maubeuge, où je suis née. Nous n' étions pas
encore très riches en ce temps-là. J' ai vu le
petit salon de damas rouge avec lequel mon
père s' est mis en ménage et que maman aimait
tant. Je suis une enfant de parvenu, ou de
conquérant, c' est la même chose. Nous sommes
des gens intéressés, nous. Mon père a voulu
gagner de l' argent, posséder ce qui se paye,
c' est-à-dire tout. Moi, je veux gagner et
garder... quoi ? ... je n' en sais rien... le
bonheur que j' ai... ou que je n' ai pas. 
Je suis cupide à ma manière, cupide
de rêve, d' illusions. Oh ! Je sais bien que
tout cela ne vaut pas la peine qu' on se donne,
mais c' est la peine qui vaut, parce que ma
peine, c' est moi, c' est ma vie. Je suis âpre
à jouir de ce que j' aime, de ce que j' ai cru
aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme
papa : je réclame ce qu' on me doit. Et puis...
elle baissa la voix :
-et puis, j' ai des sens, moi. Voilà ! Mon cher.
Je vous ennuie. Qu' est-ce que vous voulez ? ... il
ne fallait pas me prendre.
Ces vivacités de langage auxquelles il était
accoutumé lui gâtaient son plaisir. Mais il
ne s' en alarmait pas. Sensible à tout ce qu' elle
faisait, il ne l' était guère à ce qu' elle
disait et n' attachait pas d' importance aux
paroles, surtout venant d' une femme. Parlant peu
lui-même, il était à mille lieues de s' imaginer
que les paroles sont aussi des actions.
Bien qu' il l' aimât, ou plutôt parce qu' il
l' aimait avec force et confiance, il croyait
devoir résister à des fantaisies qu' il jugeait
absurdes. Cela lui réussissait de faire le
maître quand il ne la contrariait pas ; et,
naïvement, il le faisait toujours.
-vous savez bien, Thérèse, que je ne veux que
vous être agréable en tout. N' ayez donc pas de
caprices avec moi.
-et pourquoi n' en aurais-je pas avec vous ? Si
je me suis laissé prendre... ou donnée, ce
n' était pas par raison, bien sûr, ni par devoir.
C' était par... caprice.
Il la regarda, surpris et attristé. 
-le mot vous fâche, mon ami ? Mettons que c' était
par amour. Et vraiment c' était de bon coeur et
parce que je sentais que vous m' aimiez. Mais
l' amour doit être un plaisir, et si je n' y trouve
pas la satisfaction de ce que vous appelez mes
caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie,
mon amour même, je n' en veux plus, j' aime mieux
vivre seule. Vous êtes étonnant ! Mes caprices !
Est-ce qu' il y a autre chose dans la vie ? Votre
chasse au renard, ce n' est pas un caprice ?
Il répondit très sincèrement :
-si je n' avais pas promis, je vous jure, Thérèse,
que je vous sacrifierais ce petit plaisir
avec bien de la joie.
Elle sentit qu' il disait vrai. Elle le savait
très exact à tenir ses engagements dans les
moindres affaires. Sans cesse enchaîné par sa
parole, il portait dans les relations mondaines
une minutieuse exactitude de conscience. Elle
entrevit qu' en insistant elle obtiendrait qu' il
ne partît pas. Mais il était trop tard : elle
ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait
désormais que le plaisir violent de perdre. Elle
fit semblant de prendre au sérieux cette
raison, qu' elle trouvait assez niaise :
-ah ! Vous avez promis !
Et elle céda perfidement.
Surpris d' abord, il se félicita bientôt au dedans
de lui-même de lui avoir fait entendre raison.
Il lui sut gré de ne pas s' entêter. Il lui
prit la taille, lui mit sur la nuque et sur
les paupières de petits baisers honnêtes comme
une récompense. Il montra de l' empressement
à lui consacrer ses journées de Paris.
-nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou
quatre fois avant mon départ, et plus encore, si vous
voulez. Je vous attendrai chez nous aussi
souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous
demain ?
Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir
revenir ni le lendemain ni les autres jours.
Très doucement, elle disait les empêchements.
L' obstacle paraissait d' abord léger : des visites
à rendre, une robe à essayer, une vente de
charité, des expositions, des tapisseries qu' elle
voulait voir, acheter, peut-être. à l' examen,
les difficultés grossirent, s' amassèrent :
les visites ne pouvaient se retarder ; ce
n' était pas une vente, c' était trois ventes
où il fallait aller ; les expositions fermaient ;
les tapisseries partaient pour l' Amérique.
Enfin, c' était impossible qu' elle le revît
avant son départ.
Comme il était dans son caractère de s' arrêter
à des raisons de ce genre, il ne s' aperçut point
que ce n' était guère naturel à Thérèse de
les soulever. Embarrassé dans ce tissu léger
d' obligations mondaines, il ne résista pas,
resta muet, et malheureux.
De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle
souleva la portière, posa la main droite sur
la clef de la porte ; et là, dans les grands
pans de saphir et de rubis de la laine orientale,
la tête tournée vers l' ami qu' elle quittait,
elle lui dit, un peu moqueuse et presque
tragique :
-adieu, Robert ! Amusez-vous bien. Mes visites,
mes courses, vos petits voyages, ce n' est rien.
Il est vrai que la fatalité est faite de ces
riens-là. Adieu !
Elle sortit. Il aurait voulu l' accompagner, mais
il se faisait scrupule de se montrer avec elle
dans la rue, quand elle ne l' y obligeait pas
absolument. Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule,
seule au monde, sans joie et sans douleur. Elle
rentra chez elle à pied, comme d' habitude. Il
faisait nuit, l' air était glacé, clair et
tranquille. Mais les avenues qu' elle suivait
dans une ombre semée de lumières l' enveloppaient
de cette tiédeur des villes, si douce aux
citadins, et qu' ils sentent jusque dans le
froid de l' hiver. Elle allait entre les lignes
de masures, de chalets et de bicoques, restes
des temps champêtres d' Auteuil, qu' interrompaient
çà et là de hautes maisons montrant avec ennui
leurs pierres d' attente. Ces boutiques de petits
marchands, ces fenêtres monotones ne lui étaient
de rien. Pourtant elle se sentait sous le
mystère de l' amitié des choses, et il lui semblait
que les pierres, les portes des maisons, ces
lumières, là-haut, derrière les vitres, lui
étaient favorables. Elle était seule, et elle
voulait être seule.
Ces pas qu' elle faisait entre les deux demeures
dont elle avait une habitude presque égale,
ces pas qu' elle avait faits tant de fois,
aujourd' hui lui paraissaient sans retour.
Pourquoi ? Qu' est-ce que cette journée avait
apporté ? à peine une contrariété, pas même une
querelle. Et pourtant cette journée avait une
saveur faible, étrange, persistante, un goût
inconnu qui ne s' en irait plus. Que s' était-il
passé ? Rien. Et ce rien effaçait tout. Elle
avait une sorte de certitude obscure qu' elle
ne retournerait jamais plus dans cette chambre,
qui tantôt encore enfermait le plus secret et
le plus cher de sa vie. C' était une liaison
sérieuse. Elle s' était donnée avec la gravité
d' une joie nécessaire. Faite pour l' amour, et
très raisonnable, elle n' avait pas perdu, dans
l' abandon de sa personne, cet instinct de 
réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient très
forts en elle. Elle n' avait pas choisi : on ne
choisit guère. Elle ne s' était pas non plus
laissé prendre au hasard et par surprise. Elle
avait fait ce qu' elle avait voulu, autant qu' on
fait ce qu' on veut dans ces affaires-là. Elle
n' avait pas à regretter. On avait été pour elle
ce qu' on devait être : c' était une justice à
rendre à un homme très recherché dans le monde
et qui avait toutes les femmes qu' il voulait. Elle
sentait malgré tout que c' était fini, et tout
naturellement. Elle songeait avec une mélancolie
sèche : " trois ans de ma vie, un honnête homme
qui m' aime et que j' aimais, car je l' aimais. Il
le fallait bien, pour me donner à lui.
Je ne suis pas une femme perdue. " mais elle ne
pouvait plus retrouver les sentiments de ce
temps-là, les mouvements de son âme et de sa
chair quand elle s' était donnée. Elle se rappelait
des circonstances petites et tout à fait
insignifiantes : les fleurs du papier et les
tableaux de la chambre ; c' était une chambre
d' hôtel. Il lui souvenait des mots un peu
ridicules et presque touchants qu' il lui avait
dits. Mais il lui semblait que l' aventure était
arrivée à une autre femme, à une étrangère qu' elle
n' aimait pas beaucoup, qu' elle ne comprenait
guère.
Et la chose de tout à l' heure, ces caresses qu' elle
emportait sur elle, tout cela était loin. Le
lit, les lilas dans le cornet de cristal, la
petite coupe de verre de bohême où elle
trouvait ses épingles, elle voyait tout comme
par une fenêtre, quand on passe dans la rue.
Elle était sans amertume, et même sans
tristesse. Elle n' avait rien à pardonner, hélas !
Cette absence d' une semaine, ce n' était pas
une trahison, ce n' était pas une faute contre
elle, ce n' était rien, c' était tout. C' était la fin. 
Elle
le savait. Elle voulait rompre. Elle le
voulait comme la pierre qui tombe veut tomber.
C' était un consentement à toutes les forces
secrètes de son être et de la nature. Elle se
disait : " je n' ai pas de raisons de l' aimer
moins. Est-ce que je ne l' aime plus ? L' ai-je
jamais aimé ? " elle ne savait pas et il lui
était indifférent de savoir.
Trois ans pendant lesquels elle s' était donnée
deux et quatre fois par semaine. Il y avait
des mois où il s' étaient vus tous les jours.
Ce n' était donc rien que cela ? Mais la vie ce
n' est pas grand' chose. Et ce qu' on met dedans,
ce que c' est peu !
Enfin elle n' avait pas à se plaindre. Mais il
valait mieux en finir. Toutes ses réflexions
la ramenaient là. Ce n' était pas une résolution ;
les résolutions on en change. C' était plus
grave : c' était un état de l' esprit et du
coeur.
Arrivée à la place dont le milieu est rempli
par un bassin, et sur un côté de laquelle
s' élève une église de style rustique, laissant
voir sa cloche dans une arcade ouverte sur
le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes
de deux sous qu' il lui avait offert un soir, sur
le petit-pont, près de notre-dame. Ils
s' étaient aimés ce jour-là peut-être avec plus
d' abandon et de fantaisie que d' habitude. Son
coeur s' amollit à ce souvenir. Elle chercha,
mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet
restait seul, pauvre petit squelette de fleurs,
dans son souvenir.
Tandis qu' elle allait songeant, des passants,
trompés à la simplicité de sa mise, la
suivaient. L' un d' eux lui fit des propositions :
un dîner en cabinet particulier et le théâtre.
En dedans, elle en fut amusée et distraite. Elle
n' était pas bouleversée du tout : ce n' était pas une 
crise.
Elle pensa : " comment font les autres femmes ?
Et moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma
vie. Pour ce qu' elle vaut, la vie ! "
en vue de la lanterne néo-grecque du musée des
religions, elle trouva le sol bouleversé par
des travaux souterrains. Sur une tranchée
profonde, entre des talus de terre noire, des
tas de pavés et des monceaux de dalles, une
passerelle était jetée, faite d' une planche
étroite et flexible. Elle s' y était engagée, quand
elle vit au bout, devant elle, un homme
arrêté pour l' attendre. Il l' avait reconnue et
il la saluait. C' était Dechartre. Elle crut
voir, en passant devant lui, qu' il était
heureux de cette rencontre ; elle le remercia
d' un sourire. Il lui demanda la permission de
faire quelques pas avec elle. Et ils entrèrent
ensemble dans le large espace que remplissait
l' air vif. En cet endroit les hautes maisons
reculent, s' effacent et découvrent une partie
du ciel.
Il lui dit qu' il l' avait reconnue de loin au
rythme de ses lignes et de ses mouvements,
qui était bien à elle.
-les beaux mouvements, ajouta-t-il, c' est la
musique des yeux.
Elle répondit qu' elle aimait beaucoup la
marche ; que c' était son plaisir et sa santé.
Lui aussi se plaisait aux longues courses à
pied dans les villes populeuses et dans les
belles campagnes. Le mystère des grands chemins
le tentait. Il aimait les voyages ; bien que
devenus maintenant communs et faciles, ils
gardaient pour lui leur charme puissant. Il
avait vu des jours dorés et des nuits
transparentes, la Grèce, l' égypte, et le
Bosphore. Mais c' est à l' Italie qu' il
revenait toujours comme à la patrie de son âme. 
-j' y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux
revoir Ravenne endormie dans les pins noirs
du rivage stérile. êtes-vous allée à Ravenne,
madame ? C' est une tombe enchantée, où
paraissent des fantômes étincelants. La magie
de la mort est là. Les mosaïques de Saint-Vitale,
et des deux Saint-apollinaire, avec leurs
anges barbares et leurs impératrices nimbées,
font sentir les délices monstrueuses de
l' Orient. Dépouillé aujourd' hui de ses lames
d' argent, le tombeau de Galla Placidia est
effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre.
Quand on regarde par une fente du sarcophage, on
croit y voir encore la fille de Théodose,
assise sur sa chaise d' or, droite dans sa
robe semée de pierreries et brodée de scènes
de l' ancien testament, son beau visage cruel
conservé dur et noir par les aromates et ses
mains d' ébène immobiles sur ses genoux. Treize
siècles elle garda cette majesté funèbre,
jusqu' à ce qu' un enfant, en passant une
chandelle par l' ouverture du tombeau, brûlât
le corps avec la dalmatique.
Madame Martin-Bellème demanda ce qu' avait
fait de son vivant cette morte si obstinée
dans son orgueil.
-deux fois esclave, dit Dechartre, elle
redevint deux fois impératrice.
-elle était sans doute jolie, dit Madame
Martin. Vous me l' avez fait trop bien voir
dans son tombeau : elle m' effraie. N' irez-vous
pas à Venise, Monsieur Dechartre ? Ou
êtes-vous las des gondoles, des canaux bordés de
palais et des pigeons de la place Saint-Marc ?
Je vous avoue que j' aime encore Venise après
y être allée plusieurs fois.
Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise.
Chaque fois qu' il y allait, de sculpteur il devenait 
peintre
et faisait des études. C' est l' air qu' il y
aurait voulu peindre.
-ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est
loin, tout en haut, tout au fond. à Venise, il
est partout ; il caresse la terre et l' eau, il
enveloppe avec amour les dômes de plomb et les
façades de marbre et jette dans l' espace irisé
ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise,
c' est son ciel et ses femmes. Les vénitiennes,
quelles jolies créatures ! Et d' un jet si hardi !
Ces formes minces et souples, qu' on sent
pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de
ces femmes-là qu' un os, on retrouverait dans
cet os le charme de leur structure exquise. Le
dimanche, à l' église, elles forment des groupes
rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu
pointues, de nuques élégantes, de sourires
fleuris, de regards enflammés. Et tout cela plie avec
une souplesse de jeunes bêtes, au passage d' un
prêtre à tête de Vitellius, qui, le menton
répandu sur sa chasuble, porte le calice,
précédé de deux enfants de choeur.
Il allait d' un pas inégal, au gré de ses idées
tantôt pressées, tantôt lentes. Elle marchait
plus régulièrement et tendait à le dépasser. Et,
la regardant de côté, il lui trouvait l' allure
souple et ferme qu' il aimait. Il remarquait la
petite secousse que par instants sa tête
volontaire donnait aux brins de gui piqués
à sa toque.
Sans y songer, il subissait le charme de cette
rencontre presque intime avec une jeune femme
presque inconnue.
Ils étaient arrivés à l' endroit où la large avenue
déploie ses quatre rangs de platanes. Ils
suivaient le parapet de pierre surmonté d' un
rideau de buis qui cache heureusement la
laideur des bâtiments militaires étalés en
contre-bas sur le quai. Au delà se devinait le fleuve, à 
cet
air laiteux qui, dans les jours sans brume,
repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les
feux de la ville se mêlaient aux étoiles. Au
sud brillaient les trois clous d' or du baudrier
d' Orion.
-l' année dernière à Venise, chaque matin, en
sortant de chez moi, je trouvais devant sa
porte, élevée de trois marches sur le canal,
une fille admirable, la tête petite, le cou
rond et fort, la hanche libre. Elle était là,
dans le soleil et la vermine, pure comme une
amphore, capiteuse comme une fleur. Elle souriait.
Quelle bouche ! Le plus riche joyau dans la
plus belle lumière. Je m' aperçus à temps que ce
sourire allait à un garçon boucher, campé
derrière moi, son panier sur la tête.
à l' angle de la rue courte qui descend sur le
quai, entre deux rangées de jardinets, Madame
Martin ralentit le pas.
-c' est vrai qu' à Venise, dit-elle, les femmes
sont jolies.
-elles sont presque toutes jolies, madame. Je
parle des filles du peuple, des cigarières, des
petites ouvrières des verreries. Les autres sont
comme partout.
-les autres, vous voulez dire les femmes du
monde, et vous ne les aimez pas, celles-là ?
-les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de
charmantes. Quant à les aimer, c' est toute une
affaire.
-croyez-vous ?
Elle lui tendit la main et tourna brusquement
l' angle de la rue. Chapitre V
elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La
table rétrécie ne portait ni la corbeille aux
aigles d' or, ni les victoires ailées. Les
torchères n' éclairaient pas, au-dessus des
portes, les chiens d' Oudry. Tandis qu' il
parlait des choses du jour, elle s' enfonçait
dans une rêverie morne. Il lui semblait qu' elle
traversait un brouillard, et qu' elle allait,
perdue et loin de tout. C' était une souffrance
paisible et presque douce. Elle voyait vaguement,
à travers les brumes, la petite chambre de la
rue Spontini transportée par des anges noirs
sur un des sommets de l' Himalaya. Et lui, dans
le tremblement d' une espèce de fin du monde,
il avait disparu, très simple et mettant ses
gants. Elle se tâta le poignet pour voir si
elle n' avait pas de fièvre. Brusquement, 
un choc clair d' argenterie sur la table de
desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui
disait :
-ma chère amie, Gavaut a prononcé aujourd' hui
à la chambre un excellent discours sur la
question de la caisse des retraites. C' est
extraordinaire à quel point ses idées sont
devenues saines et comme maintenant il frappe
juste. Oh ! Il a beaucoup gagné.
Elle ne put s' empêcher de sourire.
-mais, mon ami, Gavaut, c' est un pauvre
diable qui n' a jamais pensé qu' à se tirer de la
cohue des affamés et qu' à se pousser. Des idées,
Gavaut, il n' en a qu' aux coudes. Est-ce
que vraiment on le prend au sérieux dans le monde
politique ? Croyez bien qu' il n' a jamais fait
illusion à une femme, pas même à la sienne.
Et cependant, pour donner ces illusions-là,
il ne faut pas grand' chose, je vous assure.
Et brusquement elle ajouta :
-vous savez que miss Bell m' a invitée à
passer un mois chez elle, à Fiesole. J' ai
accepté, je pars.
Moins surpris que mécontent, il lui demanda
avec qui elle partait.
Tout de suite elle trouva et dit :
-avec Madame Marmet.
Il n' y avait rien à répondre. Madame Marmet
était une espèce de dame de compagnie tout à
fait honorable, et désignée spécialement pour
l' Italie, où son mari, Marmet l' étrusque,
avait fait des fouilles dans les nécropoles.
Il demanda seulement :
-l' avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous
partir ?
-la semaine prochaine.
Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le
moment, jugeant que l' opposition ne ferait qu' affermir
un caprice sans consistance, et craignant de
donner un corps à cette idée folle. Il glissa.
-assurément, c' est une agréable distraction que
les voyages. J' ai pensé que nous pourrions,
au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan,
la Transcaspie. Voilà un pays intéressant et peu
connu. Le général Annenkoff mettrait à notre
disposition des voitures, des trains entiers,
sur la voie ferrée qu' il a construite. C' est un
ami à moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il vous
fournira une escorte de cosaques. Cela ne
manquera pas d' allure.
Il s' obstinait à vouloir la prendre par la
vanité, ne pouvant s' imaginer qu' elle ne fut
pas d' âme mondaine et, comme lui, poussée par
l' amour-propre. Elle répondit négligemment que
ce serait peut-être un joli voyage. Alors il
vanta les montagnes du Caucase, les villes
anciennes, les bazars, les costumes, les
armes. Il ajouta :
-nous emmènerons quelques amis, la princesse
Seniavine, le général Larivière, peut-être
Vence ou Le Ménil.
Elle répondit, avec un petit rire sec, qu' on
avait bien le temps de choisir les invités.
Il se fit attentif, prévenant.
-vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l' estomac.
Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant,
il s' en inquiétait. Ils avaient l' un et l' autre
repris leur liberté, mais il n' aimait point
être seul. Il ne se sentait lui-même qu' avec
sa femme, et toute sa maison montée. Et puis,
il avait résolu de donner deux ou trois grands
dîners politiques pendant la session. Il voyait
son parti grandir. C' était le moment de 
s' affirmer, de paraître avec éclat. Il
dit mystérieusement :
-telle circonstance peut se présenter où nous
aurons besoin du concours de tous nos amis. Vous
n' avez pas suivi la marche des événements,
Thérèse ?
-non, mon ami.
-j' en suis fâché. Vous avez du jugement, une
grande ouverture d' esprit. Si vous aviez suivi
la marche des événements, vous auriez été
frappée du courant qui ramène le pays aux
opinions modérées. Le pays est las des
exagérations. Il rejette les hommes compromis
dans la politique radicale et dans les
persécutions religieuses. Il faudra un jour ou
l' autre refaire un ministère Casimir-Perier
avec d' autres hommes, et ce jour-là...
il s' arrêta : elle l' écoutait vraiment trop peu
et trop mal.
Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui
semblait que cette jolie femme qui, là-bas,
sous les ombres chaudes de la chambre close,
trempait ses pieds nus dans la fourrure de
l' ours brun, et à qui un ami donnait des
baisers sur la nuque tandis qu' elle tordait ses
cheveux devant la psyché, ce n' était point
elle, ce n' était pas même une femme qu' elle
connût beaucoup ni qu' elle voulût connaître,
mais une dame dont les affaires ne
l' intéressaient pas. Une épingle mal piquée
dans ses cheveux, une des épingles de la
coupe en verre de bohême, lui glissa dans le
cou. Elle frissonna.
-il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème,
donner trois ou quatre dîners à nos amis
politiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec
des gens de notre monde. Il sera bon de trouver
aussi quelques jolies femmes. On peut très 
bien inviter Madame Bérard De La Malle :
voilà deux ans qu' on ne dit plus rien d' elle.
Qu' en pensez-vous ?
-mais, mon ami, puisque je pars la semaine
prochaine...
il fut consterné.
Ils passèrent tous deux, muets et sombres, dans
le petit salon où Paul Vence attendait. Il
venait souvent, le soir, familièrement.
Elle lui tendit la main.
-je suis bien contente de vous voir. Je vous
fais des adieux, de petits adieux. Paris est
froid et noir. Ce temps me fatigue et m' attriste.
Je vais passer six semaines à Florence, chez
miss Bell.
M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel.
Vence demanda si elle n' était pas allée déjà
plusieurs fois en Italie.
-trois fois. Mais je n' ai rien vu. Cette fois
je veux voir, me jeter, me tremper dans les
choses. De Florence je ferai des promenades en
Toscane, dans l' Ombrie. Et, pour finir, j' irai
à Venise.
-vous ferez bien. Venise, c' est le repos du
dimanche, dans la grande semaine de l' Italie
créatrice et divine.
-votre ami Dechartre m' a parlé très joliment de
Venise, de l' air de Venise, qui sème des
perles.
-oui, à Venise, le ciel est coloriste. à
Florence, il est spirituel. Un vieil auteur a
dit : " le ciel de Florence, léger et subtil,
nourrit les belles idées des hommes. " j' ai vécu
des jours délicieux en Toscane. Je voudrais
bien en vivre de nouveaux. -venez m' y retrouver.
Il soupira :
-les journaux, les revues, la tâche quotidienne ! ...
M. Martin-Bellème dit qu' il fallait s' incliner
devant ces raisons, et qu' on était trop heureux
de lire les articles et les livres de M. Paul
Vence pour vouloir le distraire de son travail.
-oh ! Mes livres ! ... on ne dit rien dans un
livre de ce qu' on voudrait dire. S' exprimer,
c' est impossible ! ... eh ! Oui, je sais parler
avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler,
écrire, quelle pitié ! C' est une misère, quand
on y songe, que ces petits signes dont sont
formés les syllabes, les mots, les phrases. Que
devient l' idée, la belle idée, sous ces
méchants hiéroglyphes à la fois communs et
bizarres ? Qu' est-ce qu' il en fait, le lecteur,
de ma page d' écriture ? Une suite de faux sens,
de contresens et de non-sens. Lire, entendre,
c' est traduire. Il y a de belles traductions,
peut-être ; il n' y en a pas de fidèles. Qu' est-ce
que ça me fait qu' ils admirent mes livres,
puisque c' est ce qu' ils ont mis dedans qu' ils
admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions
aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi
frotter son imagination. Il est horrible de
donner matière à de pareils exercices. C' est
une profession infâme.
-vous plaisantez, dit M. Martin.
-je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît
que les âmes sont impénétrables aux âmes, et il
en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul
quand il écrit. Quoi qu' on fasse, on est
toujours seul au monde. C' est ce qu' il veut
dire. Il a raison. On s' explique toujours, on
ne se comprend jamais. -il y a les gestes, dit Paul Vence.
-ne pensez-vous pas, Monsieur Vence, que c' est
encore un genre d' hiéroglyphes ? Donnez-moi des
nouvelles de Monsieur Choulette ? Je ne le vois
plus.
Vence répondit que Choulette était très occupé
pour le moment à réformer le tiers ordre de
Saint-François.
-l' idée de cette oeuvre, madame, lui est venue
d' une façon merveilleuse, un jour qu' il allait
visiter Maria dans la rue où elle demeure
derrière l' hôtel-dieu, une rue toujours humide,
aux maisons penchantes. Vous savez que Maria est
la sainte et la martyre qui expie les péchés du
peuple. Il tira le pied-de-biche graissé par
deux siècles de visiteurs. Soit que la martyre se
trouvât chez le marchand de vin où elle était
familière, soit qu' elle fût occupée dans sa
chambre, elle n' ouvrit pas. Choulette sonna
longtemps, et si fort que le pied-de-biche avec
le cordon lui resta dans la main. Habile à
concevoir les symboles et à pénétrer le sens
caché des choses, il comprit tout de suite que
ce cordon ne s' était pas détaché sans la
permission des puissances spirituelles. Il le
médita. Le chanvre était couvert d' une crasse
noire et gluante. Il s' en fit une ceinture et
connut qu' il était choisi pour ramener à la
pureté première le tiers ordre de Saint-François.
Il renonça à la beauté des femmes, aux délices de
la poésie, aux éclats de la gloire, et il étudia
la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant
il a vendu à son éditeur un livre intitulé les
blandices, qui renferme, dit-il, la
description de toutes les sortes d' amours. Il se
flatte de s' y être montré criminel avec quelque
élégance. Mais, loin de contrarier ses
entreprises mystiques, ce livre les favorise 
en ce sens que, corrigé par un ouvrage ultérieur,
il deviendra très honnête et exemplaire, et
parce que l' or, il dit même " les ors " , qu' il
a reçus en paiement, et qu' on ne lui aurait pas
donnés d' un écrit plus chaste, lui serviront à
faire un pèlerinage à Assise.
Madame Martin, amusée, demanda ce qu' il y avait
de réellement vrai dans cette histoire. Vence
répondit qu' il ne fallait pas chercher à le savoir.
Il avouait à demi qu' il était l' historien
idéaliste du poète et qu' on ne devait pas prendre
les aventures qu' il en contait au sens littéral
et judaïque.
Du moins affirmait-il que Choulette publiait
les blandices et voulait visiter la
cellule et le tombeau de Saint-François.
-mais alors, s' écria Madame Martin, je
l' emmène en Italie. Monsieur Vence, trouvez-le
et amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine.
M. Martin s' excusa de ne pouvoir rester plus
longtemps. Il fallait qu' il terminât un rapport
qui devait être déposé le lendemain.
Madame Martin dit qu' il n' y avait personne qui
l' intéressât plus que Choulette. Paul Vence
le tenait aussi pour une grande singularité
humaine :
-il n' est pas bien différent des saints dont
nous lisons la vie extraordinaire. Il est
sincère comme eux, d' une délicatesse exquise de
sentiment et d' une violence d' âme terrible. S' il
choque par beaucoup de ses actions, c' est qu' il
est plus faible, moins soutenu, ou peut-être
seulement observé de plus près. Et puis il y a
de mauvais saints, comme de mauvais anges :
Choulette est un mauvais saint, voilà tout !
Mais ses poèmes sont de vrais poèmes 
spirituels, et bien plus beaux que tout
ce que firent en ce genre, au dix-septième
siècle, les évêques de cour et les poètes de
théâtre.
Elle l' interrompit :
-pendant que j' y pense, je veux vous faire
compliment de votre ami Dechartre. C' est un
esprit charmant.
Elle ajouta :
-peut-être un peu trop replié sur lui-même.
Vence lui rappela qu' il avait bien dit que
Dechartre l' intéresserait.
-je le sais par coeur, c' est un ami d' enfance.
-vous avez connu sa famille ?
-oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.
-l' architecte ? ...
-l' architecte qui, sous Napoléon Iii, restaura
tant de châteaux et d' églises en Touraine et
dans l' Orléanais. Il avait du goût et du savoir.
Solitaire et très doux, il eut l' imprudence
d' attaquer Viollet-Le-Duc, alors tout-puissant.
Ce qu' il lui reprochait, c' était de vouloir
rétablir les édifices dans leur plan primitif, tels
qu' ils avaient été ou tels qu' ils avaient dû
être à l' origine. Philippe Dechartre voulait,
au contraire, qu' on respectât tout ce que les
siècles avaient ajouté peu à peu à une église,
à une abbaye, à un château. Faire disparaître
les anachronismes et ramener un édifice à son
unité première, lui semblait une barbarie scientifique
aussi redoutable que celle de l' ignorance. Il
disait, il répétait sans cesse : " c' est un crime
que d' effacer les empreintes successives
imprimées dans la pierre par la main et l' âme
de nos aïeux. Les pierres neuves taillées dans
un vieux style sont de faux témoins. " 
il voulait que la tâche de l' architecte
archéologue fût bornée à soutenir et à
consolider les murailles. Il avait raison. On
lui donna tort. Il acheva de se nuire en mourant
jeune, dans le triomphe de son rival. Il laissait
pourtant à sa veuve et à son fils une fortune
honnête. Jacques Dechartre fut élevé par sa
mère, qui l' adorait. Je ne crois pas que la
tendresse maternelle ait jamais été si
impétueuse. Jacques est un charmant garçon ;
mais c' est un enfant gâté.
-il a l' air pourtant si indifférent, si facile
à vivre, si loin de tout !
-ne vous y fiez pas. C' est une imagination
tourmentée et tourmentante.
-est-ce qu' il aime les femmes ?
-pourquoi me demandez-vous cela ?
-oh ! Ce n' est pas pour un mariage.
-oui, il les aime. Je vous ai dit que c' était un
égoïste. Il n' y a que les égoïstes qui aiment
vraiment les femmes. Après la mort de sa mère,
il a eu une longue liaison avec une actrice
connue, Jeanne Tancrède.
Madame Martin se rappelait un peu Jeanne
Tancrède, pas très jolie, mais très bien faite,
d' une grâce un peu traînante dans ses rôles
d' amoureuse.
-elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient
presque tout à fait ensemble dans une petite
maison de la cité des jasmins, à Auteuil.
J' allais souvent les voir. Je le trouvais perdu
dans ses rêves, oubliant de modeler une figure
qui séchait sous ses linges, seul avec lui-même,
suivant son idée, absolument incapable d' écouter
personne ; elle, piochant ses rôles, le teint
brûlé par le fard, les yeux tendres, jolie 
d' intelligence et d' activité. Elle
se plaignait à moi qu' il fût distrait, maussade,
difficile. Elle l' aimait bien et ne le trompait
que pour avoir des rôles. Et, quand elle le
trompait, c' était fait tout de suite ; après, elle
n' y pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle
se laissa voir, s' afficha avec Joseph Springer,
dans l' espoir qu' il la ferait entrer à la
comédie-française. Dechartre se fâcha et rompit.
Maintenant, elle trouve plus pratique de vivre
avec ses directeurs, et Jacques plus agréable
de faire des voyages.
-est-ce qu' il la regrette ?
-comment voulez-vous qu' on sache ce qui se passe
dans un esprit inquiet et mobile, égoïste et
passionné, avide de se donner, prompt à se
reprendre, s' aimant généreusement lui-même dans
tout ce qu' il rencontre de beau au monde ?
Elle changea brusquement de propos.
-et votre roman, Monsieur Vence ?
-j' en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit
ouvrier ciseleur a été guillotiné. Il est mort
avec cette indifférence des vierges sans désir,
qui n' ont jamais senti aux lèvres le goût chaud
de la vie. Les journaux et le public approuvent
avec convenance l' acte de justice qui vient
d' être accompli. Mais dans une mansarde, un
autre ouvrier, sobre, triste et chimiste, se
jure de commettre le meurtre expiatoire.
Il se leva et prit congé.
Elle le rappela.
-Monsieur Vence, vous savez que c' est sérieux.
Amenez-moi Choulette. Lorsqu' elle monta 
dans sa chambre, son mari sur le
palier, la guettait, en robe de chambre de peluche
mordorée, une espèce de bonnet de doge encadrant
son visage pâle et creux. Il avait un air de
gravité. Derrière lui, par la porte ouverte de
son cabinet de travail, apparaissaient, sous la
lampe, un amas de dossiers et de documents à
couvertures bleues, les in-quarto ouverts des
budgets annuels. Avant qu' elle pût gagner sa
chambre, il lui fit signe qu' il voulait lui
parler.
-ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous
êtes d' une inconséquence qui peut vous faire le
plus grand tort. Vous désertez votre maison, sans
motif, sans même un prétexte. Et vous voulez
courir l' Europe avec qui ? Avec un bohème, un
ivrogne, ce Choulette.
Elle répondit qu' elle voyagerait avec Madame
Marmet, et qu' il n' y avait rien là que de très
convenable.
-mais vous annoncez votre départ à tout le
monde, et vous ne savez pas seulement si Madame
Marmet pourra vous accompagner.
-oh ! Elle aura bientôt fait ses malles, la bonne
Madame Marmet. Il n' y a que son chien qui la
retienne à Paris. Elle vous le laissera, vous
le soignerez.
-et votre père, est-il informé de vos projets ?
C' était sa ressource d' invoquer l' autorité de
Montessuy, quand la sienne était méconnue. Il
savait que sa femme craignait beaucoup de
mécontenter son père ou d' être mal jugée par lui.
Il insista :
-votre père est plein de sens et de tact. J' ai
été heureux de me rencontrer plusieurs fois avec
lui dans les conseils que je me suis permis de
vous donner. Il trouve comme moi que la maison de Madame 
Meillan n' était pas convenable pour une femme comme vous. 
Le monde y est très mêlé et la maîtresse de la maison
favorise les intrigues. Vous avez un grand tort,
je dois vous le dire : c' est de ne pas tenir
assez compte de l' opinion du monde. Je me
trompe bien si votre père ne trouve pas
singulier que vous vous envoliez avec cette...
légèreté. Et votre absence sera d' autant plus
remarquée, ma chère amie, que dans le cours
de cette législature, permettez-moi de vous le
rappeler, les circonstances m' ont mis en vue.
Mon mérite n' est pour rien assurément dans cette
situation. Mais, si vous aviez consenti à
m' écouter pendant le dîner, je vous aurais
démontré que le groupe d' hommes politiques auquel
j' appartiens est à deux doigts du pouvoir. Ce
n' est pas dans un pareil moment que vous devez
renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison.
Vous le comprenez vous-même.

Elle lui répondit :
-vous m' ennuyez.
Et, lui tournant le dos, elle alla s' enfermer dans
sa chambre.

Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre,
comme à l' ordinaire, avant de s' endormir. C' était
un roman. Elle tournait les feuillets avec
distraction, quand elle trouva ces lignes :
l' amour est comme la dévotion : il vient tard.
on n' est guère amoureuse ni dévote à vingt ans,
à moins d' une disposition spéciale, d' une
sorte de sainteté native. Les prédestinées
elles-mêmes luttent longtemps contre cette
grâce d' aimer plus terrible que la foudre qui tombe sur le 
chemin de Damas. Une femme, le
plus souvent, ne cède à l' amour-passion qu' à
l' âge où la solitude n' effraye plus. C' est
qu' en effet la passion est un désert aride,
une thébaïde brûlante. La passion, c' est
l' ascétisme profane, aussi rude que
l' ascétisme religieux.
aussi voit-on que les grandes amoureuses sont
aussi rares que les grandes pénitentes. Ceux
qui connaissent bien la vie et le monde savent
que les femmes ne mettent pas volontiers sur
leur poitrine délicate le cilice d' un véritable
amour. Ils savent que rien n' est moins commun
qu' un long sacrifice. Et considérez ce qu' une
mondaine doit immoler quand elle aime. Liberté,
quiétude, jeux charmants d' une âme libre,
coquetterie, amusements, plaisirs, elle y perd
tout.
le flirt est permis. Il est conciliable avec
toutes les exigences de la vie élégante. L' amour
point. C' est la moins mondaine des passions,
la plus antisociale, la plus sauvage, la plus
barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus
sévèrement que la galanterie et que la
légèreté des moeurs. En un sens il a raison.
une parisienne amoureuse dément sa nature et
manque à sa fonction, qui est d' être à tous,
comme une oeuvre d' art. C' en est une, et la
plus merveilleuse que l' industrie de l' homme
ait jamais produite. C' est un prestigieux
artifice, dû au concours de tous les arts
mécaniques et de tous les arts libéraux, c' est
l' oeuvre commune, c' est le bien commun. Son
devoir est de paraître. 
Thérèse ferma le livre et songea que c' étaient là
des rêves de romanciers qui ne connaissaient pas
la vie. Elle le savait bien, elle, qu' il n' y
avait dans la réalité ni carmel de la passion, ni
cilice de l' amour, ni vocation belle et terrible
à laquelle la prédestinée résistait en vain ;
elle le savait, que l' amour, c' était seulement
une petite ivresse courte d' où l' on sortait un
peu triste... si pourtant elle ne savait pas
tout, s' il existait des amours où l' on
s' abîmât délicieusement ! ... elle éteignit sa
lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du
fond du passé, revenaient à elle. Chapitre VI
il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait
confusément, à travers les glaces ruisselantes
de son coupé, la multitude des parapluies cheminer
pareils à des tortues noires sous les eaux du
ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises
et indistinctes ainsi que les aspects des rues
et des places que la pluie effaçait.
Elle ne savait plus pourquoi l' idée lui était
venue d' aller passer un mois chez miss Bell. Et
vraiment elle ne l' avait jamais bien su. C' était
comme une source d' abord cachée par quelques
brins de plantain, qui, maintenant, formait le courant d' 
une eau profonde et rapide. Elle
se rappelait bien que le mardi soir, à dîner,
elle avait dit tout à coup qu' elle voulait
partir, mais elle ne remontait pas au premier
filet de ce désir. Ce n' était pas l' envie d' agir
avec Robert Le Ménil comme il agissait avec
elle. Sans doute, elle trouvait excellent
d' aller se promener aux cascine tandis qu' il
allait chasser le renard. Cela lui paraissait
d' une agréable symétrie. Robert, qui était
toujours très content de la retrouver, ne la
retrouverait pas à son retour. Elle jugeait
bon de lui donner cette juste contrariété. Mais
elle n' y avait pas songé tout d' abord. Et depuis
elle n' y songeait guère, et vraiment elle ne
partait pas pour le plaisir de lui faire de la
peine et dans l' espièglerie d' une petite
vengeance. Elle gardait contre lui une pensée
moins piquante, plus sourde et plus dure. Surtout
elle ne voulait pas le revoir de sitôt. Sans
que leur liaison fût en rien rompue, il était
devenu pour elle un étranger. Il lui
apparaissait un homme comme les autres, mieux
que la plupart des autres, très bien d' aspect,
de manières, d' un caractère estimable, et qui
ne lui déplaisait pas, mais ne l' occupait pas
beaucoup. Tout à coup il était sorti de sa
vie. Elle ne se rappelait pas volontiers
combien il y avait été mêlé. L' idée d' être à
lui la choquait, lui paraissait une inconvenance.
La prévision qu' ils se retrouveraient ensemble
dans le petit appartement de la rue Spontini
lui était assez pénible pour qu' elle l' écartât
tout de suite. Elle aimait mieux croire qu' un
événement imprévu, nécessaire, empêcherait leur
réunion : la fin du monde, par exemple. M.
Lagrange, de l' académie des sciences, lui
avait parlé la veille, chez Madame de Morlaine,
d' une comète qui, venue de l' abîme céleste, rencontrerait
peut-être un jour la terre, l' envelopperait de
sa chevelure flamboyante, la brûlerait de son
haleine, donnerait à respirer aux animaux et
aux plantes des poisons inconnus et feraient
mourir tous les hommes dans un rire
frénétique ou dans une morne stupeur. C' est
cela ou quelque autre chose de ce genre qu' il
lui fallait pour le mois prochain. Il n' était
donc pas inexplicable qu' elle eût voulu partir.
Mais qu' à son désir de s' envoler se mêlât une
joie vague, qu' elle fût par avance sous le
charme de ce qu' elle allait trouver, elle n' y
savait point de raison. La voiture la mit au
coin de la petite rue de la chaise.
C' est là, sous le toit d' une haute maison, au
long du balcon, derrière cinq fenêtres chauffées
le matin par le soleil, que, dans un étroit
logement très propre, demeurait Madame Marmet,
depuis la mort de son mari.
La comtesse Martin était venue la voir à son
jour. Elle trouva dans le salon modeste et
reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un
fauteuil vis-à-vis de la bonne dame, douce
et tranquille sous sa couronne de cheveux
blancs.
Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle.
C' est lui qui, le lendemain des obsèques de
Marmet, avait apporté à la malheureuse veuve
le discours empoisonné de Schmoll, et qui,
pensant la consoler, l' avait vue suffoquée de
colère et de douleur. Elle s' était évanouie dans
ses bras. Madame Marmet trouvait qu' il
manquait de jugement. C' était son meilleur ami.
Ils dînaient souvent ensemble aux tables riches.
Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de
zibeline entr' ouverte sur un flot de dentelles,
réveilla de l' éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme 
qui était
sensible à la grâce des femmes. Il lui avait
dit, la veille, chez Madame De Morlaine,
comment viendrait la fin du monde. Il lui
demanda si elle n' avait pas eu peur en revoyant
la nuit ces tableaux de la terre dévorée par
les flammes, ou morte de froid, blanche comme
la lune. Tandis qu' il lui parlait avec une
galanterie affectée, elle regardait la
bibliothèque d' acajou, qui occupait tout le
panneau du salon opposé aux fenêtres. Il n' y
restait guère de livres, mais sur la tablette
inférieure s' allongeait un squelette avec ses
armes. On s' étonnait de voir logé chez cette
bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché
à son crâne un casque de bronze vert, et
portant sur sa poitrine disloquée les lames
rongées de sa cuirasse. Il dormai