Notre Coeur (1890)
Par Guy de Maupassant (1850-1893)


PREMIÈRE PARTIE
   I   
    Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, celui que, 
depuis quinze ans déjà on appelait "le jeune et illustre maître", dit à André 
Mariolle, son ami :
    -Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle de Burne ? Je 
t'assure que c'est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris.
    -Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.
    -Mon cher, tu as tort. C'est là un salon original, bien neuf, très vivant et 
très artiste. On y fait d'excellente musique, on y cause aussi bien que dans les 
meilleures potinières du dernier siècle. Tu y serais fort apprécié, d'abord 
parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup 
de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n'être pas banal 
et point prodigue de tes visites.
    Flatté, mais résistant encore, supposant d'ailleurs que cette démarche 
pressante n'était point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un "Peuh ! je 
n'y tiens guère" où le dédain voulu se mêlait au consentement acquis déjà.
    Massival reprit :
    -Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais d'ailleurs par 
nous tous qui sommes de son intimité, car nous parlons d'elle assez souvent. 
C'est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut 
pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait 
de son logis un rendez-vous d'hommes agréables. On n'y trouve pas trop de 
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu'il faut pour l'effet. 
Elle sera enchantée que je t'amène à elle.
    Vaincu, Mariolle répondit :
    -Soit, un de ces jours.
    Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et 
demandait :
    -Es-tu libre demain ?
    -Mais... oui.
    -Bien. Je t'emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m'a chargé de t'inviter. 
Voici un mot d'elle, d'ailleurs.
    Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle 
répondit :
    -C'est entendu !
    Agé d'environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans 
profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s'offrir même une 
jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un 
garçon d'esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu 
dédaigneux, qui posait au solitaire plutôt par orgueil que par timidité. Très 
bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout comprendre et peut-être à faire 
bien beaucoup de choses, il s'était contenté de jouir de l'existence en 
spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût devenu sans doute un homme 
remarquable ou célèbre ; né bien renté, il s'adressait l'éternel reproche de 
n'avoir pas su être quelqu'un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives 
diverses, mais trop molles, dans les arts : une vers la littérature, en publiant 
des récits de voyage agréables, mouvementés et de style soigné ; une vers la 
musique en pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les exécutants 
de profession, un renom respecté d'amateur, et une enfin vers la sculpture, cet 
art où l'adresse originale, où le don d'ébaucher des figures hardies et 
trompeuses remplacent pour les yeux ignorants le savoir et l'étude. Sa statuette 
en terre "Masseur tunisien" avait même obtenu quelque succès au salon de l'année 
précédente.
    Remarquable cavalier, c'était aussi, disait-on, un excellent escrimeur, bien 
qu'il ne tirât jamais en public, obéissant en cela peut-être à la même 
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux mondains où des rivalités 
sérieuses étaient à craindre.
    Mais ses amis l'appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut-être parce 
qu'il leur portait peu d'ombrage. On le disait en tous cas sûr, dévoué, agréable 
de rapports et très sympathique de sa personne.
    De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les joues et 
finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux un peu grisonnants mais 
joliment crépus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, 
méfiants et un peu durs.
    Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de 
Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui 
semblaient priser beaucoup sa raison, son amitié, son esprit et même son 
jugement, bien qu'au fond, avec la vanité inséparable du succès acquis, ils le 
tinssent pour un très aimable et très intelligent raté.
    Sa réserve hautaine semblait dire : "Je ne suis rien parce que je n'ai rien 
voulu être". Il vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la galanterie 
élégante et les grands salons en vue où d'autres auraient brillé plus que lui, 
l'auraient rejeté dans l'armée des figurants mondains. Il ne voulait aller que 
dans les maisons où on apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; 
et, s'il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle de Burne, 
c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout ses mérites cachés, 
étaient les familiers de cette jeune femme.
    Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière Saint-Augustin. 
Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à manger et un salon, celui où on 
recevait tout le monde ; deux autres sur un beau jardin dont jouissait le 
propriétaire de l'immeuble. C'était d'abord un second salon, très grand, plus 
long que large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles 
frôlaient les auvents, et garni d'objets et de meubles exceptionnellement rares 
et simples, d'un goût pur et sobre et d'une grande valeur. Les sièges, les 
tables, les mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les éventails et les 
figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel 
énorme au milieu d'un panneau, tout le décor de cet appartement de jeune femme 
attirait ou retenait l'oeil par sa forme, sa date ou son élégance. Pour se créer 
cet intérieur, dont elle était presque aussi fière que d'elle-même, elle avait 
mis à contribution le savoir, l'amitié, la complaisance et l'instinct fureteur 
de tous les artistes qu'elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, qui 
était riche et payait bien, toutes choses animées de ce caractère original que 
ne distingue point l'amateur vulgaire, et elle s'était fait, par eux, un logis 
célèbre, difficilement ouvert, où elle s'imaginait qu'on se plaisait mieux et 
qu'on revenait plus volontiers que dans l'appartement banal de toutes les femmes 
du monde.
    C'était même une de ses théories favorites de prétendre que la nuance des 
tentures, des étoffes, l'hospitalité des sièges, l'agrément des formes, la grâce 
des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les 
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, 
riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui les 
habitent. Ils éveillent ou engourdissent le coeur, échauffent ou glacent 
l'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin à chaque 
visiteur une envie irraisonnée de rester ou de partir.
    Ver le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à queue, entre 
deux jardinières fleuries, avait une place d'honneur et une allure de maître. 
Plus loin, une haute porte à deux battants faisait communiquer cette pièce avec 
la chambre à coucher, qui s'ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort 
grand et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d'été, et où Mme 
de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir.
    Mariée avec un vaurien de belles manières, un de ces tyrans domestiques 
devant qui tout doit céder et plier, elle avait été d'abord fort malheureuse. 
Pendant cinq ans, elle avait dû subir les exigences, les duretés, les jalousies, 
même les violences de ce maître intolérable, et terrifiée, éperdue de surprise, 
elle était demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, 
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal dont elle 
était la proie.
    Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d'un anévrisme, et, 
quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé dans une couverture, elle le 
regarda, ne pouvant croire à la réalité de cette délivrance, avec un sentiment 
profond de joie comprimée et une peur affreuse de le laisser voir.
    D'une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple et séduisante, 
avec des saillies d'esprit libre, semées on ne sait comment dans les 
intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir respiré 
dès l'enfance le souffle poivré des boulevards, où se mêlent chaque soir, par 
les portes ouvertes des théâtres, les courants d'air des pièces applaudies ou 
sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité 
singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop dire, de 
trop faire, avec une envie ardente d'émancipation et une énergique résolution de 
ne plus jamais compromettre sa liberté.
    Son mari, homme du monde, l'avait dressée à recevoir, comme une esclave 
muette, élégante, polie et parée. Parmi les amis de ce despote étaient beaucoup 
d'artistes qu'elle avait accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans 
jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait.
    Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir. Deux 
s'excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une jeune femme 
d'âme ouverte et d'allures charmantes, qui les mit à l'aise et leur dit avec 
grâce le plaisir qu'ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.
    Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui l'avaient 
ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et se mit à recevoir, en veuve, 
en femme affranchie, mais qui veut rester honnête, tous ceux qu'elle put réunir 
des hommes les plus recherchés de Paris, avec quelques femmes seulement.
    Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond, en attirèrent 
d'autres, donnèrent à la maison l'allure d'une petite cour où tout habitué 
apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien triés étaient 
confondus avec la roture intelligente.
    Son père, M. de Pradon, qui occupait l'appartement au-dessus, lui servait de 
chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, très élégant, spirituel, empressé 
près d'elle, qu'il traitait plutôt en dame qu'en fille, il présidait les dîners 
du jeudi, bientôt connus, bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les 
demandes de présentation et d'invitation affluèrent, furent discutées, et 
souvent repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots d'esprit 
sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d'acteurs, d'artistes et 
de jeunes poètes, y eurent lieu, devinrent une sorte de baptême de renommée. Des 
inspirés chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y remplacèrent près du piano des 
violonistes hongrois présentés par Massival ; et des danseuses exotiques y 
esquissèrent leurs poses agitées avant de paraître devant le public de l'Eden ou 
des Folies-Bergère.
    Mme de Burne, d'ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui conservait 
de son passage dans le monde sous l'autorité maritale un souvenir répulsif, 
avait la sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances. Satisfaite et 
effrayée en même temps de ce qu'on pourrait dire et penser d'elle, elle 
s'abandonnait à ses penchants un peu bohêmes avec une grande prudence 
bourgeoise. Elle tenait à son renom, redoutait les témérités, demeurait correcte 
dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait soin qu'on ne pût la 
soupçonner d'aucune liaison, d'aucune amourette, d'aucune intrigue.
    Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on, n'avait réussi. Ils le 
confessaient, se l'avouaient entre eux avec surprise, car les hommes n'admettent 
guère, peut-être avec raison, la vertu des femmes indépendantes. Une légende 
courait sur elle. On disait que son mari avait apporté dans le début de leurs 
relations conjugales une brutalité si révoltante et des exigences si inattendues 
qu'elle avait été guérie pour toujours de l'amour des hommes. Et les intimes 
discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infailliblement à cette 
conclusion qu'une jeune fille élevée dans le rêve des tendresses futures et dans 
l'attente d'un mystère inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais 
distingué, devait demeurer bouleversée quand la révélation des exigences du 
mariage lui était faite par un rustre.
    Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait doucement, et ajoutait : 
"Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-là. Plus elle est 
tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera 
sur le tard amoureuse d'un chanteur ou d'une pianiste."
    Gaston de Lamarthe avait d'autres idées. En sa qualité de romancier, 
observateur et psychologue, voué à l'étude des gens du monde, dont il faisait 
d'ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il prétendait connaître et 
analyser les femmes avec une pénétration infaillible et unique. Il classait Mme 
de Burne parmi les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans 
son intéressant roman Une d'Elles. Le premier, il avait décrit cette race 
nouvelle de femmes agitées par des nerfs d'hystériques raisonnables, sollicitées 
par mille envies contradictoires qui n'arrivent même pas à être des désirs, 
désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par la faute des événements, de 
l'époque, du temps actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, sans 
entraînements, semblent combiner des caprices d'enfants gâtés avec des 
sécheresses de vieux sceptiques.
    Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduction.
    Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle amoureux de 
Mme de Burne, et, après la crise, demeuraient encore attendris et émus à des 
degrés différents. Ils avaient formé peu à peu une sorte de petite église. Elle 
en était la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le 
charme, même loin d'elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et 
la dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les 
préférences qu'elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement, 
s'espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour d'elle pour 
ne pas laisser approcher quelque concurrent redoutable. Ils étaient sept assidus 
: Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du 
monde fort à la mode M. Georges de Maltry, célèbre par ses paradoxes, son 
érudition compliquée, éloquente, toujours de la dernière heure, incompréhensible 
pour ses admiratrices même les plus passionnées, et encore par ses toilettes 
aussi recherchées que ses théories. Elle avait joint à ces hommes de choix 
quelques simples mondains réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de 
Gravil et deux ou trois autres.
    Les deux privilégiés de ce bataillon d'élite paraissaient être Massival et 
Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune femme 
amusée par leur sans-gêne artiste, leur blague, leur adresse à se moquer de tout 
le monde, et même un peu d'elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou 
voulu, qu'elle apportait à ne jamais montrer à l'un de ses admirateurs une 
prédilection prolongée et marquante, l'air espiègle et dégagé de sa coquetterie 
et l'équité réelle de sa faveur maintenaient entre eux une amitié pimentée 
d'hostilité et une ardeur d'esprit qui les rendaient amusants.
    Un d'eux par moments, pour faire une niche aux autres, présentait un ami. 
Mais comme cet ami n'était jamais un homme très éminent ou très intéressant, les 
autres, ligués contre lui, ne tardaient guère à l'exclure.
    C'est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade André Mariolle.
    Un domestique en habit noir jeta ces noms :
    -Monsieur Massival !
    -Monsieur Mariolle !
    Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui rejetait sur 
une table carrée en marbre antique la lumière éclatante d'une lampe-phare portée 
par une haute colonne de bronze doré, une tête de femme et trois têtes d'hommes 
étaient penchées sur un album que venait d'apporter Lamarthe. Debout entre 
elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des explications.
    Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s'avançait, aperçut une figure 
claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes 
semblaient brûler comme des flambées de broussailles. Le nez fin et retroussé 
faisait sourire ce visage ; la bouche nettement dessinée par les lèvres, les 
fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient 
un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de 
mélancolie. Ils étaient bleus, d'un bleu déteint, comme si on l'eût lavé, 
frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et dilatées. Ce 
regard brillant et singulier paraissait raconter déjà des rêves de morphine, ou 
peut-être plus simplement l'artifice coquet de la belladone.
    Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, remerciait. 
-"J'avais demandé depuis longtemps à nos amis de vous amener chez moi, disait-
elle à Mariolle, mais il faut que je répète toujours plusieurs fois ces choses-
là pour qu'on les fasse."
    Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobrement 
décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles épaules de rousse que la 
lumière rendait incomparables. Ses cheveux cependant n'étaient point rouges, 
mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes brûlées par 
l'automne.
    Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la main.
    Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familièrement, semblaient 
chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la présence d'une femme mettait 
des airs galants.
    Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L'assiduité constante de 
Fresnel en cette maison et la prédilection qui lui témoignait Mme de Burne 
choquaient et fâchaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un 
bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans barbe, la tête ennuagée 
d'une vague chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il n'avait 
assurément pour la jeune femme qu'un mérite, désagréable aux autres, mais 
essentiel à ses yeux, celui de l'aimer aveuglément, plus et mieux que tout le 
monde. On l'avait baptisé "le phoque". Marié, il n'avait jamais parlé de 
présenter dans la maison sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. 
Lamarthe et Massival surtout s'indignaient de la sympathie évidente de leur amie 
pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient s'abstenir de lui reprocher ce 
goût condamnable, ce goût égoïste et vulgaire, elle leur répondait en souriant :
    -Je l'aime comme un bon toutou fidèle.
    Georges de Maltry s'entretenait avec Gaston de Lamarthe de la découverte la 
plus récente, incertaine encore, des microbiologistes.
    M. de Maltry développait sa thèse avec des considérations infinies et 
subtiles, et le romancier Lamarthe l'acceptait avec enthousiasme, avec cette 
facilité dont les hommes de lettres accueillent sans contrôle tout ce qui leur 
paraît original et neuf.
    Le philosophe du high-life, blond, d'un blond de lin, mince et haut, était 
encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa tête fine, au-dessus, 
sortait du col blanc, pâle sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient 
collés dessus.
    Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait inoculé 
quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c'était avant tout un homme 
de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d'un oeil qui 
cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une rapidité et une 
précision d'appareil photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens de 
romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au 
soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens très simples, une 
vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à 
ses livres, où n'apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains 
psychologues, mais qui avaient l'air de morceaux d'existence humaine arrachés à 
la réalité, la couleur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie même.
    L'apparition de chacun de ses romans soulevait par la société des 
agitations, des suppositions, des gaietés et des colères, car on croyait 
toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts d'un masque déchiré ; et 
son passage par les salons laissait un sillage d'inquiétudes. Il avait publié 
d'ailleurs un volume de souvenirs intimes où beaucoup d'hommes et de femmes de 
sa connaissance avaient été portraiturés, sans intentions nettement 
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles, qu'ils s'étaient 
sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait surnommé : "Gare aux amis."
    Ame énigmatique et coeur fermé, il passait pour avoir aimé violemment, 
autrefois, une femme qui l'avait fait souffrir, et pour s'être ensuite vengé sur 
les autres.
    Massival et lui s'entendaient fort bien, quoique le musicien fût d'une 
nature très différente, plus ouverte, plus expansive, moins tourmentée peut-
être, mais plus visiblement sensible. Après deux grands succès, une pièce jouée 
à Bruxelles et venue ensuite à Paris où elle avait été acclamée à l'Opéra-
Comique, puis une seconde oeuvre reçue et interprétée du premier coup au Grand-
Opéra, et accueillie comme l'annonce d'un superbe talent, il avait subi cette 
espèce d'arrêt qui semble frapper la plupart des artistes contemporains comme 
une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le succès ainsi 
que leurs pères, mais paraissent menacés d'impuissance, à la fleur de l'âge. 
Lamarthe disait : "Aujourd'hui il n'y a plus en France que des grands hommes 
avortés."
    Massival à ce moment semblait fort épris de Mme de Burne, et le cercle en 
jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers lui quand il lui 
baisa la main avec un air d'adoration.
    Il demanda :
    -Sommes-nous en retard ?
    Elle répondit :
    -Non, j'attends encore le baron de Gravil et la marquise de Bratiane.
    -Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de la musique ce 
soir.
    -Je l'espère.
    Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un peu trop petite 
peut-être, parce qu'elle était assez dodue, d'origine italienne, vive, avec des 
yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, 
tellement drus et envahissants qu'ils mangeaient le front et menaçaient les 
yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du 
monde.
    Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse tête, n'était 
vraiment complet qu'avec son violoncelle aux mains. Mélomane passionné, il 
n'allait que dans les maisons où la musique était en honneur.
    Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras d'André Mariolle, 
laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeurés tous deux les 
derniers au salon, au moment de se mettre en route elle jeta sur lui, 
obliquement un regard rapide de son oeil pâle à lentille noire, où il crut 
sentir une pensée de femme plus complexe et un intérêt plus chercheur que ne se 
donnent la peine d'en avoir ordinairement les jolies dames recevant à leur table 
un monsieur quelconque pour la première fois.
    Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, semblait hostile 
à tout le monde, non point hostile ouvertement, car il tenait à paraître bien 
élevé, mais armé de cette presque imperceptible mauvaise humeur qui glace 
l'entrain des causeries. Massival, concentré, préoccupé, mangeait peu et 
regardait en dessous, de temps en temps, la maîtresse de la maison, qui 
paraissait être en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, souriante 
pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait songer à quelque chose qui 
ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui l'intéressait encore davantage, ce 
soir-là, que ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais nécessaires, et 
très amplement, pour la marquise et pour Mariolle ; mais elle les faisait par 
devoir, par habitude, visiblement absente d'elle-même et de sa demeure. Fresnel 
et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie contemporaine. Fresnel possédait 
sur la poésie les opinions courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les 
perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs de vers.
    Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore rencontré le regard 
fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé, moins curieux. Seuls, 
la marquise de Bratiane, le comte de Marantin et le baron de Gravil causèrent 
sans discontinuer et se dirent des masses de choses.
    Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, s'assit au 
piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne parut renaître, et elle 
organisa bien vite un petit concert composé des morceaux qu'elle aimait le plus.
    La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Massival, elle 
chanta comme une vraie artiste. Le maître l'accompagnait avec ce visage 
mélancolique qu'il prenait en se mettant à jouer. Ses cheveux, qu'il portait 
longs, frôlaient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe frisée, entière, 
luisante et fine. Beaucoup de femme l'avaient aimé, le poursuivaient encore, 
disait-on. Mme de Burne, assise près du piano, écoutant de toute sa pensée, 
semblait en même temps le contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un peu 
jaloux. Il ne fut pas jaloux particulièrement à cause d'elle et de lui ; mais, 
devant ce regard de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié dans sa 
vanité masculine par le sentiment du classement qu'Elles font de nous, selon la 
renommée que nous avons conquise. Souvent déjà il avait secrètement souffert de 
ce contact avec les hommes connus qu'il fréquentait devant celles dont la faveur 
est pour beaucoup la suprême récompense du succès.
    Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la baronne de Frémines et deux 
Juives de la haute banque. On causa d'un mariage annoncé et d'un divorce prévu.
    Mariolle regardait Mme de Burne assise à présent sous une colonne qui 
portait une énorme lampe.
    Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le pli mignon 
de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure espiègle d'enfant, bien 
qu'elle approchât de la trentième année et bien que son regard de fleur passée 
animât ce visage d'une sorte de mystère inquiétant. Sa peau, sous la clarté qui 
l'inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux 
s'éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tête.
    Elle sentit ce regard d'homme qui venait à elle de l'autre bout de son 
salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante, comme on répond à 
un appel.
    -Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand on n'est pas 
acclimaté dans une maison, on s'y ennuie toujours.
    Il protesta.
    Elle prit une chaise et s'assit près de lui.
    Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l'un et chez l'autre, 
comme un feu qui prend bien dès qu'une allumette l'a touché. Il semblait qu'ils 
se fussent communiqué d'avance leurs opinions, leurs sensations, qu'une même 
nature, qu'une même éducation, les mêmes penchants, les mêmes goûts, les eussent 
prédisposés à se comprendre et destinés à se rencontrer.
    Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune femme ; mais 
la joie qu'on éprouve à trouver quelqu'un qui vous écoute, qui vous devine, qui 
vous répond, qui vous fournit des réparties par ses répliques, animait Mariolle 
d'un bel entrain. Flatté d'ailleurs par la façon dont elle l'avait reçu, conquis 
par la grâce provocante qu'elle déployait pour lui et par le charme dont elle 
savait envelopper les hommes, il s'efforçait de lui montrer cette couleur 
d'esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, qui lui attirait quand on 
le connaissait bien, de rares et vives sympathies.
    Tout à coup elle lui déclara :
    -C'est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. On m'avait 
prévenue d'ailleurs.
    Il se sentit rougir, et hardiment :
    -Et moi on m'avait annoncé, madame, que vous étiez...
    Elle l'interrompit :
    -Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me plaisent. Tout 
le monde le sait, je ne m'en cache pas, mais vous verrez que ma coquetterie est 
fort impartiale, ce qui me permet de garder... ou de reprendre mes amis sans 
jamais les perdre, et de les retenir tous autour de moi.
    Elle avait un air sournois qui signifiait : "Soyez calme et pas trop fat ; 
ne vous y trompez point, car vous n'aurez rien de plus que les autres."
    Il répondit :
    -Cela s'appelle prévenir son monde de tous les dangers qu'on court ici. 
Merci, madame ; j'aime beaucoup cette manière d'agir.
    Elle lui avait ouvert la voie pour parler d'elle ; il en usa. Il lui fit 
d'abord des compliments et constata qu'elle les aimait ; puis il éveilla sa 
curiosité de femme en lui racontant ce qu'on disait d'elle dans les différents 
milieux qu'il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put cacher son désir de 
savoir, bien qu'elle affectât une grande indifférence sur ce qu'on pouvait 
penser de son existence et de ses goûts.
    Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, intelligente, 
supérieure et séduisante, qui s'était entourée d'hommes éminents, et restait 
cependant une mondaine accomplie.
    Elle protestait avec des sourires, avec des petits "non" d'égoïsme content, 
s'amusant beaucoup de tous les détails qu'il donnait, et, sur un ton badin, elle 
en demandait sans cesse davantage, en l'interrogeant finement avec un sensuel 
appétit de flatteries.
    Il pensa, en la regardant : "Au fond, ce n'est qu'une enfant, comme toutes 
les autres." Et il acheva une jolie phrase où il vantait son amour réel pour les 
arts, si rare chez une femme.
    Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouaillerie 
française qui semble la moelle de notre race :
    Mariolle avait forcé l'éloge. Elle lui montra qu'elle n'était pas sotte.
    -Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au juste si j'aime 
les arts ou les artistes.
    Il répliqua :
    -Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts ?
    -Parce qu'ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du monde.
    -Oui ; mais ils ont des défauts plus gênants.
    -C'est vrai.
    -Alors vous n'aimez pas la musique ?
    Elle redevint subitement sérieuse.
    -Pardon ! j'adore la musique. Je crois que je l'aime plus que tout. Massival 
cependant est convaincu que je n'y entends rien.
    -Il vous l'a dit ?
    -Non, il le pense.
    -Comment le savez-vous ?
    -Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous ne savons pas.
    -Alors Massival pense que vous n'entendez rien à la musique ?
    -J'en suis sûre. Je vois cela rien qu'à la façon dont il me l'explique, dont 
il souligne les nuances tout en ayant l'air de ruminer : "Ça ne sert à rien ; je 
fais cela parce que vous êtes bien gentille."
    -Il m'a pourtant annoncé qu'on entendait chez vous de meilleure musique que 
dans n'importe quelle maison de Paris.
    -Oui, grâce à lui.
    -Et la littérature, vous ne l'aimez pas ?
    -Je l'aime beaucoup, et j'ai même la prétention de la sentir fort bien, 
malgré l'avis de Lamarthe.
    -Qui juge aussi que vous n'y comprenez rien ?
    -Naturellement.
    -Mais qui ne vous l'a pas dit non plus.
    -Pardon ! il me l'a dit, celui-là. Il prétend que certaines femmes peuvent 
avoir une perception délicate et juste des sentiments exprimés, de la vérité des 
personnages, de la psychologie en général, mais qu'elles sont totalement 
incapables de discerner ce qu'il y a de supérieur dans sa profession, l'art. 
Quand il a prononcé ce mort, l'art, il n'y a plus qu'à le mettre à la porte.
    Mariolle demanda en souriant :
    -Et vous, qu'en pensez-vous, madame ?
    Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face pour voir 
s'il était tout disposé à l'écouter et à la comprendre.
    -Moi, j'ai des idées là-dessus. Je crois que le sentiment, vous entendez 
bien -le sentiment -peut faire tout entrer dans l'esprit d'une femme ; seulement 
ça n'y reste pas souvent. Y êtes-vous ?
    -Non, pas tout à fait, madame.
    -J'entends par là que pour nous rendre compréhensives au même degré que 
vous, il faut toujours faire un appel à notre nature de femme avant de 
s'adresser à notre intelligence. Nous ne nous intéressons guère à ce qu'un homme 
ne nous rend pas d'abord sympathique, car nous regardons tout à travers le 
sentiment. Je ne dis pas à travers l'amour -non -à travers le sentiment, qui a 
toutes sortes de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quelque 
chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il 
vous obscurcit, tandis qu'il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien vague 
pour vous, tant pis ! Enfin, si un homme nous aime et nous est agréable, car il 
est indispensable que nous nous sentions aimées pour devenir capables de cet 
effort-là, et, si cet homme est un être supérieur, il peut, en s'en donnant la 
peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous 
communiquer par moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh ! cela 
s'efface souvent ensuite, disparaît, s'éteint, car nous oublions, oh ! nous 
oublions, comme l'air oublie les paroles. Nous sommes intuitives et 
illuminables, mais changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous 
entoure. Si vous saviez combien je traverse d'états d'esprit qui font de moi des 
femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j'ai lu, ce qu'on m'a 
dit. Il y a vraiment des jours où j'ai l'âme d'une excellente mère de famille, 
sans enfants, et d'autres où j'ai presque celle d'une cocotte... sans amants.
    Il demanda, charmé :
    -Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient capables de 
cette activité de pensée ?
    -Oui, dit-elle. Seulement elles s'endorment, et puis elles ont une existence 
déterminée qui les entraîne d'un côté ou d'un autre.
    Il demanda encore :
    -Alors, au fond, c'est la musique que vous préférez à tout ?
    -Oui. Mais ce que je vous disais tout à l'heure est si vrai ! Certainement 
je ne l'aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée comme je l'adore, sans cet 
ange de Massival. Toutes les oeuvres des grands, que j'aimais déjà 
passionnément, eh bien ! il a mis leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel 
dommage qu'il soit marié !
    Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si profond regret 
qu'ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son admiration pour les 
arts.
    Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le succès, une de 
ces unions d'artistes qu'on traîne ensuite jusqu'à sa mort, à travers la gloire.
    Il ne parlait jamais de sa femme, d'ailleurs, ne la présentait point dans le 
monde, où il allait beaucoup, et, bien qu'il eût trois enfants, on le savait à 
peine.
    Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette femme, 
imprévue, d'un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s'en lasser, 
avec une insistance dont elle ne semblait point gênée, ce visage grave et gai, 
un peu mutin, au nez hardi, et d'une carnation si sensuelle, d'un blond chaud et 
doux, flambé par le plein été d'une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, 
qu'elle semblait arrivée à l'année même, au mois, à la minute de son complet 
épanouissement. Il se demandait : "Est-elle teinte ?" et il cherchait à 
distinguer la petite ligne plus pâle ou plus sombre à la racine des cheveux, 
sans pouvoir la découvrir.
    Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir et 
tourner la tête. Deux domestiques apportaient la table à thé. La petite lampe à 
flamme bleue faisait doucement murmurer l'eau dans un grand appareil argenté, 
luisant et compliqué comme un instrument de chimiste.
    -Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.
    Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d'une démarche droite, sans 
balancements, distinguées par sa raideur même, vers la table où la vapeur 
bouillante chantait dans le ventre de cette machine, au milieu d'un parterre de 
gâteaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.
    Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, Mariolle 
remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, sous les épaules 
larges et la gorge pleine qu'il avait admirées tout à l'heure. Comme la robe 
claire traînait enroulée derrière elle et semblait allonger sur le tapis un 
corps sans fin, il pensa crûment : "Tiens ! une sirène. Elle n'a que ce qui 
promet."
    Elle allait maintenant de l'un à l'autre, offrant ses rafraîchissements avec 
une grâce de gestes exquise.
    Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse à la 
main, l'aborda et lui dit :
    -Partons-nous ensemble ?
    -Mais oui.
    -Tout de suite, n'est-ce pas ? Je suis fatigué.
    -Tout de suite. Allons.
    Ils sortirent.
    Dans la rue, le romancier demanda :
    -Vous allez chez vous ou au cercle ?
    -Je vais passer une heure au cercle.
    -Aux Tambourins ?
    -Oui.
    -Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m'ennuient. Je n'y entre 
jamais. J'en suis uniquement pour avoir des voitures.
    Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.
    Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :
    -Quelle bizarre femme ! Qu'en pensez-vous ?
    Lamarthe se mit à rire tout à fait.
    -C'est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme nous tous : 
moi je suis guéri, mais j'ai eu cette maladie-là. Mon cher ami, la crise 
consiste pour ses amis à ne parler que d'elle quand ils sont ensemble, quand ils 
se rencontrent, partout où ils se trouvent.
    -Dans tous les cas, pour moi, c'est la première fois, et c'est bien naturel, 
puisque je la connais à peine.
    -Soit. Parlons d'elle. Eh bien vous allez en devenir amoureux. C'est fatal, 
tout le monde y passe.
    -Elle est donc bien séduisante ?
    -Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d'autrefois, les femmes à âme, les 
femmes à coeur, les femmes à sensibilité, les femmes des romans passés, la 
prennent en grippe, et l'exècrent à tel point qu'ils finissent par dire sur elle 
des infamies. Les autres, nous, qui goûtons le charme moderne, nous sommes 
forcés d'avouer qu'elle est délicieuse, pourvu qu'on ne s'attache pas à elle. Et 
c'est justement ce que tous le monde fait. On n'en meurt pas du reste, on n'en 
souffre même pas trop ; mais on rage qu'elle ne soit pas différente. Vous y 
passerez si elle le veut ; d'ailleurs, elle vous gobe déjà.
    Mariolle s'écria, écho de sa secrète pensée :
    -Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu'elle tient aux 
titres de toute nature.
    -Oui, elle y tient parbleu ! mais en même temps elle s'en moque. L'homme le 
plus célèbre, le plus recherché et même le plus distingué ne retournera pas dix 
fois chez elle s'il ne lui plaît point ; et elle s'est attachée d'une façon 
stupide à cet idiot de Fresnel et à ce poisseux de Maltry. Elle s'acoquine avec 
des crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu'ils l'amusent 
plus que nous, peut-être parce qu'au fond ils l'aiment davantage, et que toutes 
les femmes sont plus sensibles à cela qu'à n'importe quoi.
    Et Lamarthe parla d'elle, analysant, discutant, se reprenant pour se 
contredire, interroger par Mariolle, répondant avec une ardeur sincère, en homme 
intéressé, entraîné par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant l'esprit plein 
d'observations vraies et de déductions fausses.
    Il disait : "Elle n'est pas seule d'ailleurs : elles sont cinquante 
aujourd'hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui 
entrait chez elle tout à l'heure est toute pareille, mais plus hardie d'allure, 
et mariée avec un étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles de 
déments les plus intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-
là."
    Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue Royale, 
l'avenue des Champs-Élysées, et ils arrivaient à l'Arc de Triomphe, quand 
Lamarthe brusquement tira sa montre.
    -Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous parlons d'elle ; ça 
suffit pour aujourd'hui. Je vous conduirai une autre fois à votre cercle. Allez 
vous coucher, et j'en fais autant.


    C'était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et plafonds, 
d'admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate ami. Elles étaient à 
fond jaune, comme si on les eût trempées en de la crème dorée, et les dessins de 
toutes nuances, où dominait le vert persan, représentaient des constructions 
bizarres, aux toits retroussés, autour desquelles couraient des lions à 
perruques, des antilopes à cornes démesurées, et volaient des oiseaux 
paradisiaques.
    Peu de meubles, Trois longues tables couvertes de plaques en marbre vert 
portaient tout ce qui sert à la toilette d'une femme. Sur l'une, celle du 
milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La seconde présentait une armée 
de flacons, de boîtes et de vases de toutes tailles, coiffés d'argent au chiffre 
couronné. Sur la troisième, s'étalaient tous les outils et instruments de la 
coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et 
délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques sièges bas, 
capitonnés et moelleux, faits pour le repos des membres las et du corps dévêtu. 
Puis, tenant un mur entier, une glace immense s'ouvrait comme un horizon clair. 
Elle était formée de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, articulés sur 
des charnières, permettaient à la jeune femme de se voir en même temps de face, 
de profil et de dos, de s'enfermer dans son image. A droite, dans une niche que 
voilait ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutôt une vasque profonde, 
également en marbre vert, où l'on descendait par deux marches. Un amour de 
bronze, élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait 
l'eau chaude et l'eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au 
fond de ce réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite de miroirs inclinés, 
montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et reflétait, en chacun de ses 
morceaux, la baignoire et la baigneuse.
    Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble anglais 
moderne, couvert de papiers traînants, lettres pliées, petites enveloppes 
déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car c'était là qu'elle écrivait 
et qu'elle vivait quand elle était seule
    Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en foulard de chine, 
les bras nus, de beaux bras souples et fermes sortant hardiment des grands plis 
de l'étoffe, les cheveux relevés et pesant sur la tête de leur masse blonde et 
tordue, Mme de Burne rêvassait, après le bain.
    La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.
    Elle la prit, regarda l'écriture, déchira le papier, lut les premières 
lignes, puis dit tranquillement à sa domestique : "Je vous sonnerai dans une 
heure".
    Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers mots lui 
avaient suffit pour comprendre que c'était là, enfin, la déclaration d'amour de 
Mariolle. Il avait résisté bien plus qu'elle n'aurait cru, car depuis trois mois 
elle le captait avec un grand déploiement de grâce, des attentions et des frais 
de charme qu'elle n'avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant, 
prévenu, en garde contre elle, contre l'appât toujours tendu de son insatiable 
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle avait donné 
toute la séduction physique de son être, tout l'effort captivant de son esprit, 
et aussi bien des soirées de musique, où devant le piano vibrant encore, devant 
les pages de partitions pleines de l'âme chantante des maîtres, ils avaient 
tressailli de la même émotion, pour qu'elle aperçût enfin dans son oeil cet aveu 
de l'homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse qui défaille. Elle 
connaissait si bien cela, la rouée ! Elle avait fait naître si souvent, avec une 
adresse féline et une curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans les 
yeux de tous les hommes qu'elle avait pu séduire ! Cela l'amusait tant de les 
sentir envahis peu à peu, conquis, dominés par sa puissance invincible de femme, 
de devenir pour eux l'Unique, l'Idole capricieuse et souveraine ! Cela avait 
poussé en elle tout doucement, comme un instinct caché qui se développe, 
l'instinct de la guerre et de la conquête. Pendant ses années de mariage, un 
besoin de représailles avait peut-être germé dans son coeur, un besoin obscur de 
rendre aux hommes ce qu'elle avait reçu de l'un d'eux, d'être la plus forte à 
son tour, de ployer les volontés, de fouailler les résistances et de faire 
souffrir aussi. Mais surtout elle était née coquette ; et, dès qu'elle se sentit 
libre dans l'existence, elle se mit à poursuivre et à dompter les amoureux, 
comme le chasseur poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son coeur 
cependant n'était point avide d'émotions comme celui des femmes tendres et 
sentimentales ; elle ne recherchait point l'amour unique d'un homme ni le 
bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour d'elle l'admiration de 
tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse. Quiconque 
devenait l'habitué de sa maison devait être aussi l'esclave de sa beauté, et 
aucun intérêt d'esprit ne pouvait l'attacher longtemps à ceux qui résistaient à 
ses coquetteries, dédaigneux des soucis d'amour ou peut-être engagés ailleurs. 
Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des 
prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses 
infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle avait captivés. Une 
fois enrégimenté dans son troupeau d'adorateurs, il semblait qu'on lui appartînt 
de par le droit de conquête. Elle les gouvernait avec une adresse savante, 
suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui 
demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, 
assagis, en leur posant des conditions sévères ; et elle s'amusait tellement, en 
gamine perverse, à ce jeu de séduction, qu'elle trouvait aussi charmant 
d'affoler les vieux messieurs que de tourner la tête aux jeunes.
    On eût dit même qu'elle réglait son affection sur le degré d'ardeur qu'elle 
avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait un de 
ses favoris grâce à la passion frénétique dont elle le sentait possédé.
    Elle n'était pas non plus tout à fait indifférente aux qualités des hommes ; 
et elle avait subi des commencements d'entraînement connus d'elle seule, arrêtés 
au moment où ils auraient pu devenir dangereux.
    Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson galante et 
l'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle pressentait des 
raffinements, des nuances, des délicatesses d'émotion plus aiguës et plus fines, 
l'avaient plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le rêve intermittent 
des grandes amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes 
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s'était gardée toujours 
jusqu'au moment où le dernier amoureux avait cessé de l'émouvoir. Et puis elle 
possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui déshabillaient en quelques 
semaines les plus grands hommes de leur prestige. Dès qu'ils étaient épris 
d'elle, et qu'ils abandonnaient, dans le désarroi de leur coeur, leurs poses de 
représentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, 
pauvres êtres qu'elle dominait de son pouvoir séducteur.
    Enfin, pour s'attacher à un homme, une femme comme elle, si parfaite, il 
aurait fallu qu'il possédât tant de mérites inestimables !
    Pourtant elle s'ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, où elle allait 
par préjugé, dont elle subissait les longues soirées avec des bâillements 
retenus dans la gorge et du sommeil dans les paupières, amusée seulement par les 
marivaudages, par ses caprices agressifs, par des curiosités changeantes pour 
certaines choses ou certains êtres, s'attachant juste assez pour ne se point 
dégoûter trop vite de ce qu'elle avait apprécié ou admiré, et pas assez pour 
découvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un goût, tourmentée par ses 
nerfs et non par ses désirs, privée de toutes les préoccupations absorbantes des 
âmes simples ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au 
bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbaturée de lassitude, 
bien qu'elle s'estimât satisfaite.
    Elle s'estimait satisfaite parce qu'elle se jugeait la plus séduisante et la 
mieux partagée des femmes. Fière de son charme, dont elle expérimentait souvent 
le pouvoir, amoureuse de sa beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre de 
la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille 
choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant 
d'hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des barrières qui fermaient son 
intelligence, elle se croyait un être presque unique, une perle rare, éclose en 
ce monde médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce qu'elle 
valait trop pour lui.
    Jamais elle ne se serait soupçonnée d'être elle-même la cause inconsciente 
de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en accusait les autres et 
les rendait responsables de ses mélancolies. S'ils ne savaient pas la distraire 
assez, l'amuser et même la passionner, c'est qu'ils manquaient d'agréments et de 
véritables qualités. "Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n'y 
a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce qu'ils me 
plaisent."
    Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant fort bien 
qu'on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses soins à séduire, et ne 
trouvait rien de plus agréable que savourer l'hommage du regard qui s'attendit 
et du coeur, ce muscle violent, qu'on fait battre par un mot.
    Elle s'était étonnée beaucoup de la peine qu'elle avait eue à conquérir 
André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier jour, qu'elle lui 
plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa nature ombrageuse, secrètement 
envieuse, très subtile et concentrée, et elle lui avait montré, pour vaincre son 
faible, tant d'égards, de préférence et de naturelle sympathie, qu'il avait fini 
par se rendre.
    Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, taciturne 
et enfiévré, mais il résistait à l'aveu. Oh ! les aveux ! Au fond, elle ne les 
aimait pas beaucoup, car, lorsqu'ils étaient trop directs, trop expressifs, elle 
se voyait forcée de sévir. Elle avait même dû se fâcher deux fois et interdire 
sa porte. Ce qu'elle adorait, c'étaient les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discrètes, l'agenouillement moral ; et elle déployait 
vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admirateurs 
cette réserve dans l'expression.
    Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lèvres de Mariolle la 
phrase claire ou voilée, selon la nature de l'homme, où se soulage le coeur 
oppressé.
    Il n'avait rien dit, mais il écrivait. C'était une longue lettre : quatre 
pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contentement. Elle s'étendit 
sur sa chaise longue pour être plus à l'aise, et laissa choir sur le tapis les 
petites mules de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en 
termes sérieux, qu'il ne voulait pas souffrir par elle, et qu'il la connaissait 
déjà trop pour consentir à être sa victime. Avec des phrases très polies, 
chargées de compliments, où transperçait partout de l'amour retenu, il ne lui 
laissait pas ignorer qu'il savait sa manière d'agir envers les hommes, qu'il 
était pris aussi, mais qu'il s'affranchissait de ce début de servitude en s'en 
allant. Il recommençait tout simplement sa vie vagabonde d'autrefois. Il 
partait.
    C'était un adieu, éloquent et résolu.
    Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommençant encore ces 
quatre pages de prose tendrement irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses 
mules, se mit à marcher, les bras nus hors des manches rejetées en arrière, les 
mains entrées à moitié aux petites poches de sa robe de chambre, et tenant dans 
l'une la lettre froissée.
    Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : "C'est qu'il écrit 
fort bien, ce garçon, c'est sincère, ému, touchant. Il écrit mieux que Lamarthe 
: ça ne sent pas le roman."
    Elle eut envie de fumer, s'approcha de la table aux parfums, et, dans une 
boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis l'ayant allumée, elle 
alla vers la glace, où elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois 
panneaux diversement orientés. Quand elle fut tout près, elle s'arrêta, se fit 
un petit salut, un petit sourire, un petit coup de tête ami qui disait : "Très 
jolie, très jolie". Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras, 
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien apercevoir 
tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu la tête.
    Alors elle resta debout, amoureusement, en face d'elle-même, enveloppée par 
le triple reflet de son être, qu'elle trouvait charmant, ravie de se voir, 
saisie d'un plaisir égoïste et physique devant sa beauté, et la savourant avec 
une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que celle des hommes.
    Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa femme de chambre, qui 
l'avait souvent surprise, disait avec malice : "Madame se regarde tant qu'elle 
finira par user toutes les glaces de la maison."
    Mais cet amour d'elle-même, c'était le secret de son charme et de son 
pouvoir sur les hommes. A force de s'admirer, de chérir les finesses de sa 
figure et les élégances de sa personne, et de chercher, et de trouver tout ce 
qui pouvait les faire valoir davantage, de découvrir les nuances imperceptibles 
qui rendaient sa grâce plus active et ses yeux plus étranges, à force de 
poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-même, elle avait 
découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.
    Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n'aurait point possédé 
cette séduction précipitant vers l'amour presque tous ceux qui n'étaient point 
d'abord rebelles à la nature de sa puissance.
    Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son image qui lui 
souriait toujours (et son image, dans la triple glace, remua les lèvres pour 
répéter) : -"Nous allons bien voir, monsieur". Puis, traversant le cabinet, elle 
alla s'asseoir à son bureau.
    Voici ce qu'elle écrivit :

    Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre heures. Je serai 
seule, et j'espère que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui vous 
effraye.
    Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.


Michèle de Burne.    

    Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la visite 
d'André Mariolle ! Une petite robe grise, d'un gris léger un peu lilas, 
mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un col qui serrait le cou, 
des manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge et la 
taille, une jupe qui serrait les hanches et les jambes.
    Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, tendant les 
deux mains. Il les baisa, puis ils s'assirent ; et elle laissa le silence durer 
quelques instants, pour s'assurer de son embarras.
    Il ne savait que dire, et attendait qu'elle parlât.
    Elle s'y décida.
    -Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se passe-t-il ? 
Vous m'avez écrit, savez-vous, une lettre fort insolente ?
    Il répondit :
    -Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, j'ai toujours 
été avec tout le monde d'une franchise excessive, brutale. J'aurais pu m'en 
aller sans les explications déplacées et blessantes que je vous ai adressées. 
J'ai jugé plus loyal d'agir selon ma nature et de compter sur votre esprit, que 
je connais.
    Elle reprit, avec un ton de pitié contente :
    -Voyons ! voyons ! Qu'est-ce que c'est que cette folie-là ?...
    Il l'interrompit :
    -J'aime mieux n'en pas parler.
    Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer :
    -Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en parlerons jusqu'à ce 
que vous soyez bien convaincu que vous ne courez aucun danger.
    Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pensionnaire 
donnait à ce rire une jeunesse enfantine.
    Il balbutia :
    -Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable vérité dont 
j'ai peur.
    Redevenant sérieuse, elle reprit :
    -Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. Vous m'avez écrit aussi 
que je suis une affreuse coquette : je l'avoue, mais personne n'en meurt ; je 
crois même que personne n'en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle : la 
crise. Vous y êtes, mais ça passe et on tombe dans... comment dire ça ?... dans 
l'amour chronique, qui ne fait plus mal et que j'entretiens à petit feu, chez 
tous mes amis, afin qu'ils me soient très dévoués, très attachés, très fidèles. 
Hein ? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et crâne ? En avez-vous vu 
beaucoup, de femmes qui oseraient dire à un homme ce que je viens de vous dire ?
    Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant en même 
temps, qu'il ne put s'empêcher de sourire à son tour.
    -Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent brûlés à ce feu-
là, même avant de l'être par vous. Flambés et grillés déjà, ils supportent 
facilement le four où vous les tenez ; mais moi, madame, je n'ai jamais passé 
par là. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse 
aller au sentiment qui grandit dans mon coeur.
    Elle devint familière subitement, et se penchant un peu vers lui, les mains 
croisées sur les genoux :
    -Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m'ennuie de perdre un ami pour une 
crainte que je crois chimérique. Vous m'aimerez, soit ; mais les hommes d'à 
présent n'aiment pas les femmes d'aujourd'hui jusqu'à s'en faire vraiment du 
mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.
    Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui dit une 
vérité en croyant mentir :
    -Allez, je n'ai pas ce qu'il faut pour qu'on m'adore éperdument. Je suis 
trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour qui vous aurez 
vraiment de l'affection, mais rien de plus, car j'y veillerai.
    D'un ton plus sérieux elle ajouta :
    -En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de m'éprendre 
vraiment de n'importe qui, que je vous traiterai comme les autres, comme les 
bien traités, mais jamais mieux. J'ai horreur des despotes et des jaloux. D'un 
mari j'ai dû tout supporter ; mais d'un ami, d'un simple ami, je ne veux 
accepter aucune de ces tyrannies d'affection qui sont les calamités des 
relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous 
parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire l'essai 
loyal que je vous propose ? Si ça ne va pas, il sera toujours temps de vous en 
aller, quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux guéri.
    Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par toute la 
griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant de la 
sentir si près :
    -J'accepte, madame ; et, si j'ai mal, tant pis ! Vous valez bien qu'on 
souffre pour vous.
    Elle l'arrêta.
    -Maintenant, n'en parlons plus, dit-elle, n'en parlons plus jamais.
    Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne l'inquiétaient point.
    Il sortit au bout d'une heure, torturé, car il l'aimait, et joyeux, car elle 
lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s'en aller.


    Il était torturé, car il l'aimait. Différent des amoureux vulgaires, pour 
qui la femme élue par leur coeur apparaît dans une auréole de perfections, il 
s'était attaché à elle en la regardant avec des yeux clairvoyants de mâle 
soupçonneux et défiant qui n'a jamais été tout à fait capturé. Son esprit 
inquiet, pénétrant et paresseux, toujours sur la défensive dans la vie, l'avait 
préservé des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans 
l'ennui, et des amours payées rompues par dégoût, rien de plus dans l'histoire 
de son âme. Il considérait les femmes comme un objet d'utilité pour ceux qui 
veulent une maison bien tenue et des enfants, comme un objet d'agrément relatif 
pour ceux qui cherchent des passe-temps d'amour.
    En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre elle par toutes les 
confidences de ses amis. Ce qu'il en savait l'intéressait, l'intriguait, lui 
plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n'aimait pas, en principe, ces joueurs 
qui ne payent jamais. Après les premières entrevues, il l'avait jugée fort 
amusante et animée d'un charme spécial et contagieux. La beauté naturelle et 
savante de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en même temps 
grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour 
étreindre, et de jambes devinées longues et minces, faites pour fuir, comme 
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'ils ne devaient pas laisser de 
traces, lui paraissait être une espèce de symbole des vaines espérances. De 
plus, il avait goûté dans ses entretiens avec elle un plaisir qu'il croyait 
introuvable dans une conversation de mondaine. Douée d'un esprit plein de verve 
familière, imprévue et gouailleuse, et d'une caressante ironie, elle se laissait 
aller pourtant à être séduite quelquefois par des influences sentimentales, 
intellectuelles ou plastiques, comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, traînait 
encore l'ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la 
rendait exquise.
    Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres ; et il venait 
chez elle aussi souvent qu'il y pouvait venir, attiré par le grandissant besoin 
de la voir de plus en plus. C'était comme une force émanée d'elle qui le 
prenait, une force de charme, de regard, de sourire, de parole, irrésistible, 
bien qu'il sortît souvent de chez elle irrité de ce qu'elle avait fait ou de ce 
qu'elle avait dit.
    Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une femme nous 
pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la comprenait et souffrait de sa 
nature, qu'il désirait ardemment différente.
    Mais ce qu'il réprouvait en elle l'avait assurément séduit et dompté, malgré 
lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses vraies qualités.
    Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d'un éventail, qu'elle 
déployait ou repliait à la face de tous, suivant les hommes qui lui plaisaient 
et lui parlaient ; sa façon de ne rien prendre au sérieux, qu'il trouvait drôle 
dans les premiers temps et menaçante à présent ; son désir constant de 
distraction, de renouveau, qu'elle portait insatiable dans son coeur toujours 
lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu'il prenait, en 
rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu'au jour où il 
les supprimerait.
    Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez elle. Ce qu'il 
sentait surtout s'accentuer, à mesure qu'il s'éprenait davantage, c'était 
l'insécurité de cet amour et la certitude de la souffrance.
    Oh ! il n'était pas aveugle ; il s'enfonçait peu à peu dans ce sentiment 
comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque a sombré et qu'il est 
trop loin des côtes. Il la connaissait autant qu'on pouvait la connaître, la 
prescience de la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus 
s'empêcher de penser à elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il 
cherchait toujours à l'analyser, à éclairer ce fond obscur d'âme féminine, cet 
incompréhensible mélange d'intelligence gaie et de désenchantement, de raison et 
d'enfantillage, d'affectueuse apparence et de mobilité, tous ces contradictoires 
penchants réunis et coordonnés pour former un être anormal, séducteur et 
déroutant.
    Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait indéfiniment et 
le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, observatrice et fièrement 
modeste, il eût dû rechercher logiquement dans une femme les antiques et 
tranquilles qualités de charme tendre et d'attachement constant qui semblent 
devoir assurer le bonheur d'un homme.
    Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d'inattendu, une sorte de 
primeur de la race humaine excitante par sa nouveauté, une de ces créatures qui 
sont le commencement d'une génération, qui ne ressemblent pas à ce qu'on a connu 
et qui répandent autour d'elles, même par leurs imperfections, l'attrait 
redoutable d'un éveil.
    Après les rêveuses passionnées et romanesques de la Restauration, étaient 
venues les joyeuses de l'époque impériale, convaincues de la réalité du plaisir 
; puis voilà qu'apparaissait une transformation nouvelle de cet éternel féminin, 
un être raffiné, de sensibilité indécise, d'âme inquiète, agitée, irrésolue, qui 
semblait avoir passé déjà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on 
affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par l'éther et par la morphine 
qui fouaillent le rêve, éteignent les sens et endorment les émotions.
    Il goûtait en elle la saveur d'une créature factice, façonnée et entraînée 
pour charmer. C'était un objet de luxe rare, attrayant, exquis et délicat, sur 
qui s'arrêtaient les yeux, devant qui battait le coeur et s'agitait le désir, 
ainsi que vient l'appétit devant les nourritures fines dont une vitre vous 
sépare, préparées et montrées pour exciter la faim.
    Quand il fut bien convaincu qu'il descendait la pente d'un abîme, il se mit 
à réfléchir avec terreur aux dangers de son entraînement. Qu'adviendrait-il de 
lui ? Que ferait-elle ? Elle ferait assurément ce qu'elle avait dû faire avec 
tout le monde : elle l'amènerait à cet état où on suit les caprices d'une femme 
comme un chien suit les pas d'un maître, et elle le classerait dans sa 
collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet, joué 
ce jeu avec tous les autres ? Ne s'en trouvait-il pas un, pas un seul qu'elle 
eût aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans un de ces élans 
aussitôt comprimés où se jetait son coeur ?
    Il parla d'elle avec eux interminablement, en sortant des dîners où ils 
s'étaient chauffés à son contact. Il les sentit tous encore troublés, 
mécontents, énervés, en hommes qu'aucune réalité n'a satisfaits.
    Non, elle n'avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curiosité publique 
; mais lui, qui n'était rien près d'eux, qui ne faisait pas se tourner les têtes 
et se fixer les yeux quand son nom passait dans une foule ou dans un salon, que 
serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces 
femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet comme le 
vin qu'on boit avec l'eau.
    S'il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce rôle, que sa 
célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n'en voulait pas et il écrivit 
pour lui dire adieu.
    Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d'un bonheur tombé sur 
lui, et quand elle lui eut fait promettre qu'il ne partirait point, il fut 
joyeux comme d'une délivrance.
    Quelques jours passèrent sans amener rien entre eux ; mais, lorsque fut 
calmé l'apaisement qui suit les crises, il sentit regrandir et le brûler son 
désir d'elle. Il avait pris la résolution de ne plus jamais lui parler de rien, 
mais il n'avait point promis de ne pas écrire ; et, un soir, comme il ne pouvait 
dormir, comme elle le possédait dans la veille agitée de l'insomnie d'amour, il 
s'assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du papier 
blanc ce qu'il sentait. Ce n'était point une lettre, c'étaient des notes, des 
phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui se changeaient en mots.
    Cela l'apaisa ; il lui semblait qu'il se soulageait d'un peu de son 
angoisse, et, s'étant couché, il put dormir enfin.
    Dès son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les jugea bien 
frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l'adresse, les garda jusqu'au 
soir, et les fit porter à la poste fort tard, pour qu'elle les reçût à son 
lever.
    Il pensait bien qu'elle ne s'effaroucherait point de ces feuilles de papier. 
Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle d'amour avec sincérité 
des indulgences infinies. Et ces lettres, quand elles sont écrites par des mains 
qui tremblent, avec des yeux qu'emplit et qu'affole un visage, ont à leur tour 
sur les coeurs une invincible puissance.
    Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le 
recevrait et ce qu'elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui fumait 
des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi souvent des heures 
entières auprès d'elle, car il semblait la traiter plutôt en homme qu'en père. 
Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de 
l'hommage d'amour qu'elle se rendait à elle-même et qu'elle exigeait de tous.
    Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plaisir ; sa 
main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait : "Vous me plaisez beaucoup."
    Mariolle espérait que le père s'en irait bientôt. Mais M. de Pradon ne s'en 
alla point. Bien qu'il connut sa fille et qu'il eût depuis longtemps perdu tout 
soupçon sur elle, tant il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec 
une attention curieuse, inquiète, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que 
ce nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succès durable, ce qu'il était, 
ce qu'il valait. Serait-il un simple passant comme tant d'autres, ou bien un 
membre du cercle ordinaire ?
    Donc il s'installa, et Mariolle comprit aussitôt qu'on ne le pourrait point 
déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le séduire, s'il le pouvait, 
estimant qu'une bienveillance, ou du moins une neutralité, vaudrait toujours 
mieux qu'une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de 
soupirant.
    Elle songeait, contente : "Il n'est pas bête et joue bien la comédie."
    Et M. de Pradon pensait : "Voilà un aimable homme, à qui ma fille ne paraît 
pas tourner la tête comme à tous les autre imbéciles."
    Quand Mariolle jugea le moment venu de s'en aller, il les laissa tous deux 
charmés par lui.
    Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans l'esprit. Auprès de 
cette femme, il souffrait déjà de l'emprisonnement où elle le tenait, sentant 
qu'il frapperait en vain sur ce coeur, comme un homme enfermé frappe du poing 
une porte de fer.
    Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer d'elle ; alors, 
ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être rusé, patient, tenace, 
dissimulé, à la conquérir par l'adresse, par l'hommage dont elle était avide, 
par l'adoration qui la grisait, par la servitude volontaire à laquelle il se 
laisserait réduire.
    Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en 
rentrant, à l'heure où l'esprit, animé par toutes les agitations du jour, 
regarde ce qui l'intéresse ou l'émeut dans une sorte de grossissement 
d'hallucination, il s'asseyait à sa table, sous sa lampe, et s'exaltait en 
pensant à elle. Le germe poétique que laissent mourir en eux, par paresse, tant 
d'hommes indolents grandit dans cet entraînement. A force d'écrire les mêmes 
choses, la même chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau 
quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans cette besogne de tendresse 
littéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trouvait pour elle des 
expressions irrésistibles que l'émotion surexcitée fait jaillir du cerveau comme 
des étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son propre coeur et l'allumait 
en incendie, car les lettres d'amour vraiment passionnées sont souvent plus 
dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle qui les reçoit.
    A force de s'entretenir lui-même dans cet état d'effervescence, de chauffer 
son sang avec des mots et de faire habiter son âme avec une pensée unique, il 
perdit peu à peu la notion de la réalité sur cette femme. Cessant de la juger 
telle qu'il l'avait vue d'abord il ne l'apercevait plus à présent qu'à travers 
le lyrisme de ses phrases ; et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait 
dans son coeur autant de vérités. Ce travail quotidien d'idéalisation la lui 
montrait à peu près telle qu'il l'aurait rêvée. Ses anciennes résistances 
tombaient d'ailleurs devant l'indéniable affection que lui témoignait Mme de 
Burne. Certes, en ce moment, bien qu'ils ne se fussent rien dit, elle le 
préférait à tous, et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une 
espèce de folie d'espérance qu'elle finirait peut-être par l'aimer.
    Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la séduction de 
ces lettres. Jamais personne ne l'avait adulée et chérie de cette manière, avec 
cette réserve silencieuse. Jamais personne n'avait eu cette idée charmante de 
faire apporter sur son lit, à chaque réveil, dans le petit plateau d'argent que 
présentait la femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe de 
papier. Et ce qu'il y avait de précieux à cela, c'est qu'il n'en parlait jamais, 
qu'il semblait l'ignorer lui-même, qu'il demeurait, dans son salon, le plus 
froid de ses amis, qu'il ne faisait pas une allusion à toute cette pluie de 
tendresse dont il la couvrait en secret.
    Certes elle avait reçu déjà des lettres d'amour, mais d'un autre ton, moins 
réservées, plus pressantes, plus semblables à des sommations. Pendant trois 
mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacré une jolie 
correspondance de romancier fort séduit qui marivaude littérairement. Elle avait 
en son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces très fines et très séduisantes 
épîtres à une femme, d'un écrivain vraiment ému qui l'avait caressée de sa plume 
jusqu'au jour où il perdit l'espoir du succès.
    Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d'une concentration de désir si 
énergique, d'une sincérité d'expression si juste, d'une soumission si complète, 
d'un dévouement qui promettait d'être si durable, qu'elle les recevait, les 
ouvrait et les goûtait avec un plaisir qu'aucune écriture ne lui avait encore 
donné.
    Son amitié pour l'homme s'en ressentait, et elle l'invitait à venir la voir 
d'autant plus souvent qu'il apportait dans ses relations cette discrétion 
absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu'il n'eût jamais pris une 
feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle jugeait d'ailleurs la 
situation originale, digne d'un livre, et trouvait, dans sa satisfaction 
profonde à sentir près d'elle cet être qui l'aimait ainsi, une sorte de ferment 
actif de sympathie qui le lui faisait juger d'une façon particulière.
    Jusqu'ici, dans tous les coeurs troublés par elle, elle avait pressenti, 
malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations étrangères ; elle n'y 
régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne 
la touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de la littérature avec 
Lamarthe, et toujours de quelque chose, mécontente des demi-succès qu'elle 
obtenait, impuissante à tout chasser devant elle dans ces âmes d'hommes 
ambitieux, d'hommes en renom ou d'artistes pour qui la profession est une 
maîtresse dont rien ni personne ne peut les détacher, elle en rencontrait un 
pour la première fois à qui elle était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le 
gros Fresnel l'aimait autant, assurément. Mais c'était le gros Fresnel. Elle 
devinait que jamais personne n'avait été possédé par elle de cette façon ; et sa 
reconnaissance égoïste pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait des 
allures de tendresse. Elle avait besoin de lui maintenant, besoin de sa 
présence, besoin de son regard, besoin de son asservissement, besoin de cette 
domesticité d'amour. S'il flattait moins que les autres sa vanité, il flattait 
davantage ces souveraines exigences qui gouvernent l'âme et la chair des 
coquettes, son orgueil et son instinct de domination, son instinct féroce de 
calme femelle.
    Comme un pays dont on s'empare, elle accapara sa vie peu à peu par une 
succession de petits envahissements plus nombreux chaque jour. Elle organisait 
des fêtes, des parties au théâtre, des dîners au restaurant, pour qu'il en fût ; 
elle le traînait derrière elle avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait 
plus se passer de lui ou plutôt de l'esclavage auquel il était réduit.
    Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses yeux, par 
sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que dans un transport de 
désir et d'amour, affolant et brûlant comme une fièvre chaude.


    Mariolle venait d'arriver chez elle. Il l'attendait, car elle n'était pas 
rentrée, bien qu'elle lui eût donné rendez-vous par une dépêche bleue, le matin.
    Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il 
éprouvait cependant chaque fois qu'il s'y trouvait seul, une oppression du 
coeur, un peu d'essoufflement, d'énervement, qui l'empêchaient d'y rester assis 
tant qu'elle n'avait point paru. Il marchait, dans une attente heureuse, avec la 
crainte que quelque obstacle imprévu ne l'empêchât de revenir et ne remît au 
lendemain leur rencontre.
    Quand il entendit s'arrêter une voiture devant la porte de la rue, il eut un 
tressaillement d'espoir, et lorsque sonna le timbre de l'appartement, il ne 
douta plus.
    Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu'elle ne faisait jamais, avec un 
air pressé et content.
    -J'ai une nouvelle pour vous, dit-elle.
    -Laquelle donc, madame ?
    Elle se mit à rire en le regardant.
    -Eh bien ! je vais passer quelque temps à la campagne.
    Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.
    -Oh ! Et vous m'annoncez cela avec une figure satisfaite !
    -Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou vous ne savez 
pas, que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère, l'ingénieur en chef des ponts, 
a une propriété à Avranches où il passe une partie de sa vie avec sa femme et 
ses enfants, car il exerce là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous 
les étés. Cette année, je ne voulais pas ; mais il s'est fâché et il a fait à 
papa une scène pénible. A ce propos, je vous confierai que papa est jaloux de 
vous, et m'en fait aussi, des scènes, en prétendant que je me compromets. Il 
faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne vous troublez point, j'arrangerai 
les choses. Donc papa m'a réprimandée et m'a fait promettre d'aller passer dix 
jours, peut-être douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu'en dites-vous 
?
    -Je dis que vous me navrez.
    -C'est tout ?
    -Que voulez-vous ? je ne peux vous en empêcher !
    -Vous ne voyez rien à faire ?
    -Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et vous ?
    -Moi j'ai une idée, que voici : Avranches est tout près du Mont Saint-
Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ?
    -Non, madame.
    -Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, l'inspiration d'aller voir cette 
merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous promènerez, samedi soir, 
par exemple, au coucher du soleil dans le Jardin public, d'où l'on domine la 
baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. Papa fera une tête, mais je m'en 
moque. J'organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le 
lendemain, à l'abbaye. Montrez de l'enthousiasme, et soyez charmant, comme vous 
savez l'être quand vous voulez. Faites la conquête de ma tante et invitez-nous 
tous à dîner à l'auberge où nous descendrons. On y couchera et nous ne nous 
quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours 
plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien imaginé ? Suis-je gentille ? 
    Il murmura dans un élan de reconnaissance :
    -Vous êtes tout ce que j'aime au monde.
    -Chut ! fit-elle
    Et pendant quelques instants ils se regardèrent. Elle souriait, lui envoyant 
dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciement de son coeur, et sa 
sympathie aussi, très sincère, très vive, devenue tendre. Il la contemplait, 
lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tomber à ses pieds, de 
s'y rouler, de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire 
voir ce qu'il ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la tête, dans 
son corps comme dans son âme, inexprimablement douloureux parce qu'il ne le 
pouvait montrer, son amour, son terrible et délicieux amour.
    Mais elle le comprenait sans qu'il s'exprimât, comme un tireur devine que sa 
belle a fait un trou juste à la place de la mouche noire du carton. Il n'y avait 
plus rien dans cet homme, rien qu'Elle. Il était à elle plus qu'elle-même. Et 
elle était contente, et elle le trouvait charmant.
    Elle lui dit, avec bonne humeur :
    -Alors c'est entendu, nous faisons cette partie.
    Il balbutia, la voix coupée par l'émotion :
    -Mais oui, madame, c'est entendu.
    Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse :
    -Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd'hui. Je suis rentrée 
uniquement pour vous dire cela, puisque je pars après demain ! Toute ma journée 
de demain est prise, et j'ai encore quatre ou cinq courses à faire avant le 
dîner.
    Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n'avait d'autre désir que 
de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé les mains, il s'en alla, le coeur un 
peu meurtri, mais plein d'espoir.
    Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut à passer. Il les traîna dans 
Paris, sans voir personne, préférant le silence aux voix et la solitude aux 
amis.
    Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. Il n'avait 
guère dormi, enfiévré par l'attente de ce voyage. Sa chambre noire, silencieuse, 
où passaient seulement les roulements des fiacres attardés, évocateurs des 
désirs de départ, l'avait, durant toute la nuit, oppressé comme une prison.
    Dès qu'une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise et triste 
du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenêtre et regarda le ciel. La 
peur du mauvais temps le hantait. Il faisait beau. Une brume légère flottait, 
présage de chaleur. Il s'habilla plus vite qu'il ne fallait, fut prêt deux 
heures trop tôt, le coeur rongé par l'impatience de quitter la maison, d'être en 
route enfin ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa 
toilette finie, par crainte de n'en point trouver.
    Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses de bonheur ; 
mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un énervement le saisit en 
reconnaissant que cinquante minutes le séparaient encore du départ du train.
    Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d'être seul et de pouvoir rêver 
à son aise. Lorsqu'il se sentit en marche, glissant vers elle, emporté dans le 
roulement doux et rapide de l'express, son ardeur, au lieu de se calmer, 
grandit, et il avait envie, une envie bête d'enfant, de pousser à deux mains, de 
toute sa force, la cloison capitonnée pour accélérer la vitesse.
    Pendant longtemps, jusqu'au milieu du jour, il demeura muré dans son attente 
et perclus d'espérance ; puis peu à peu, Argentan passé, ses yeux furent attirés 
vers les portières par toute la verdure normande.
    Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, où les 
domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, étaient entourés de 
grands arbres dont les têtes touffues semblaient luisantes sous les rayons du 
soleil. On touchait à la fin de juillet ; c'était la saison vigoureuse où cette 
terre, nourrice puissante, fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les 
enclos, séparés et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros boeufs 
blonds, les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les taureaux 
roux au front large, au jabot de chair poilue, à l'air provocateur et fier, 
debout auprès des clôtures ou couchés dans les pâturages qui ballonnaient leurs 
ventres, se succédaient indéfiniment à travers la fraîche contrée, dont le sol 
semblait suer du cidre et de la chair.
    Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers, sous des voiles 
légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans l'herbe une seconde, 
disparaissaient pour reparaître plus loin, baignaient toute la campagne d'une 
fraîcheur féconde.
    Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide et 
continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par des troupeaux.
    Mais, quand il eut changé de train à la station de Folligny, l'impatience 
d'arriver l'agita de nouveau, et, pendant les dernières quarante minutes, il 
tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout moment il se penchait à la 
portière, et il aperçut enfin, sur une colline assez élevée, la ville où Elle 
l'attendait. Le train avait eu du retard, et une heure seulement le séparait de 
l'instant où il devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique.
    Un omnibus d'hôtel l'ayant recueilli, seul voyageur, se mit à gravir, au pas 
lent des chevaux, la route escarpée d'Avranches, à qui ses maisons, couronnant 
la hauteur, donnaient de loin un aspect fortifié. De près, c'était une jolie et 
vieille cité normande, aux petites demeures régulières et presque pareilles, 
tassées les unes contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d'aisance 
modeste, un air moyen âge et paysan.
    Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit indiquer la 
rue par où l'on parvient au Jardin botanique, et il s'en alla à grands pas, bien 
qu'il fût en avance, mais espérant qu'elle aurait peut-être aussi devancé 
l'heure.
    En arrivant à la grille, il reconnut d'un coup d'oeil qu'il était vide ou 
presque vide. Trois vieux hommes seulement s'y promenaient, bourgeois indigènes 
qui devaient récréer là quotidiennement leurs derniers loisirs ; et une famille 
de jeunes Anglais, filles et garçons, aux jambes sèches, jouait autour d'une 
institutrice blonde dont le regard distrait semblait rêver.
    Mariolle, le coeur battant, marchait devant lui, scrutant les chemins. Il 
atteignit une grande allée d'ormes d'un vert puissant qui coupait en deux le 
jardin par le travers, allongeant au milieu une voûte épaisse de feuillage ; 
puis il passa outre, et soudain, en approchant d'une terrasse dominant 
l'horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu.
    Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une inimaginable 
plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et le firmament. Une rivière y 
promenait son cours, et, sous l'azur flambant de soleil, des mares d'eau la 
tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre 
ciel intérieur.
    Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en fuite, 
surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un monumental profil de 
rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d'une cathédrale.
    Elle n'avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu'un écueil à sec, au 
dos ronds, accroupi sur les vases mouvantes : Tombelaine.
    Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d'autres roches noyées 
montraient leurs crêtes brunes ; et l'oeil, continuant le côté de cette solitude 
sablonneuse la vaste étendue verte du pays normand, si couvert d'arbres qu'il 
avait l'air d'un bois illimité. C'était toute la nature s'offrant d'un seul 
coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraîcheur et 
dans sa grâce ; et le regard allait de cette vision de forêts à cette apparition 
du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la grève 
démesurée son étrange figure gothique.
    Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli devant les 
surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs, l'envahit si 
brusquement qu'il demeura immobile, l'esprit ému et attendri, oubliant son coeur 
garrotté. Mais, un son de cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à 
coup par l'espérance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours presque 
vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards faisaient 
encore leur promenade monotone. Il se mit à marcher comme eux.
    Elle allait venir tout à l'heure, dans un instant. Il la verrait au bout des 
chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. Il reconnaîtrait sa 
taille, sa démarche, puis sa figure et son sourire, et il entendrait sa voix. 
Quel bonheur ! quel bonheur ! Il la sentait proche, quelque part, introuvable, 
invisible encore, mais pensant à lui, sachant aussi qu'elle allait le revoir.
    Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu'un dôme 
d'ombrelle, glissait là-bas au-dessus d'un massif. C'était elle sans aucun 
doute. Un petit garçon apparut, poussant un cerceau devant lui ; puis deux 
dames, -il la reconnut, -puis deux hommes : son père et un autre monsieur. Elle 
était tout en bleu, comme un ciel de printemps. Ah ! oui ! il la reconnaissait 
sans distinguer encore ses traits ; mais il n'osait point aller vers elle, 
sentant qu'il allait balbutier, rougir, qu'il ne saurait expliquer ce hasard 
sous l'oeil soupçonneux de M. de Pradon.
    Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse levée, tout 
occupé, semblait-il, à contempler l'horizon. Ce fut elle qui l'appela, sans même 
prendre la peine de jouer la surprise.
    -Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. C'est superbe, n'est-ce pas ?
    Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et balbutiait :
    -Ah ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer ! J'ai voulu connaître 
ce délicieux pays.
    Elle reprit en souriant : 
    -Et vous avez choisi le moment où j'y suis. C'est tout à fait aimable de 
votre part.
    Puis elle présenta :
    -Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, Mme Valsaci, mon oncle 
qui fait des ponts.
    Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se donnèrent une 
froide poignée de main, et on continua la promenade.
    Elle l'avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un très rapide 
regard, un de ces regards qui ont l'air d'une défaillance. Elle reprit :
    -Qu'est-ce que vous pensez de ce pays ?
    -Moi, dit-il, je crois que je n'ai jamais rien vu de plus beau.
    Alors elle :
    -Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de le faire, vous 
sentiriez comme il vous pénètre. Il est d'une impression inexprimable. Ces 
allées et venues de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne cesse 
jamais, qui baigne tout ça deux fois par jour, et si vite, qu'un cheval au galop 
ne pourrait pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous 
donne pour rien, je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me reconnais 
plus. N'est-ce pas, ma tante ?
    Mme Valsaci, une femme déjà vieille, à cheveux gris, distinguée dame de 
province, épouse estimée d'ingénieur en chef, hautain fonctionnaire impurifiable 
de la morgue de l'École, avoua que jamais elle n'avait vu sa nièce dans cet état 
d'enthousiasme. Puis elle ajouta, après réflexion :
    -Ça n'est pas étonnant d'ailleurs quand on n'a guère regardé et admiré, 
comme elle, que des décors de théâtre.
    -Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans.
    La vieille dame se mit à rire.
    -A Dieppe et à Trouville on n'y va jamais que pour retrouver des amis. La 
mer n'est là que pour baigner des rendez-vous.
    Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice.
    On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les pieds. Ils 
y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent 
sur une pente. Le soleil baissant semblait étendre un drap d'or fin, transparent 
et léger, derrière la haute silhouette de l'Abbaye, qui s'assombrissait de plus 
en plus, pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais Mariolle 
ne regardait plus que l'adorée figure blonde qui passait à son côté, enveloppée 
dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue si délicieuse. Elle lui semblait 
changée sans qu'il sût en quoi, fraîche d'une fraîcheur imprévue répandue sur sa 
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d'une 
fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. 
Jamais il ne l'avait connue et aimée ainsi.
    Il marchait à côté d'elle, sans trouver rien à lui dire ; et le frôlement de 
sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de 
leurs regards, l'anéantissaient complètement, comme s'ils eussent tué en lui sa 
personnalité d'homme. Il se sentait soudain détruit par le contact de cette 
femme, absorbé par elle jusqu'à n'être plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un 
appel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé tout son être ancien comme on 
flambe une lettre.
    Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et touchée, 
plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer plein de rayons et de 
sève, elle lui dit, en ne le regardant point :
    -Je suis si contente de vous voir !
    Tout de suite elle ajouta :
    -Combien restez-vous de temps ici ?
    Il répondit :
    -Deux jours, si aujourd'hui peut compter pour un jour.
    Puis, se tournant vers la tante :
    -Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire l'honneur de venir passer la 
journée de demain au Mont Saint-Michel avec son mari ?
    Mme de Burne répondit pour sa parente :
    -Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la chance de vous 
rencontrer ici.
    La femme de l'ingénieur ajouta :
    -Oui, Monsieur, j'y consens bien volontiers, à la condition que vous dînerez 
chez moi ce soir.
    Il salua en acceptant.
    Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui vous 
saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu'on a le plus espéré. Qu'avait-il 
obtenu ? qu'était-il arrivé de nouveau dans sa vie ? Rien ; et pourtant il se 
sentait soulevé par l'ivresse d'un indéfinissable pressentiment.
    Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant que le soleil 
disparût, pour voir jusqu'à la fin se dessiner sur l'horizon de feu l'ombre 
noire et dentelée du Mont.
    Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce qu'on peut dire 
devant une étrangère et se regardant par moments.
    Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d'Avranches, au milieu d'un 
beau jardin dominant la baie.
    Voulant être discret, un peu troublé d'ailleurs par l'attitude froide et 
presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s'en alla de bonne heure. Quand il 
prit, pour les porter à sa bouche, les doigts de Mme de Burne, elle lui dit deux 
fois de suite, avec un accent bizarre : "A demain, à demain."
    Dès qu'il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis longtemps des 
habitudes provinciales, proposèrent de se coucher.
    -Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le jardin.
    Son père ajouta :
    -Et moi aussi.
    Elle sortit, enveloppée d'un châle, et ils se mirent à marcher côte à côte 
sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclairait, comme de petites 
rivière sinueuses à travers les gazons et les massifs.
    Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix basse :
    -Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t'ai jamais donné de 
conseils ?
    Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque :
    -Je vous demande pardon, papa, vous m'en avez donné au moins un.
    -Moi ?
    -Oui, oui.
    -Un conseil relatif à... ton existence ?
    -Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si vous m'en 
donnez d'autres, à ne pas les suivre.
    -Quel conseil t'ai-je donné ?
    -Celui d'épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous manquez de jugement, de 
clairvoyance, de la connaissance des hommes en général et de la connaissance de 
votre fille en particulier.
    Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis lentement :
    -Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne pas me tromper 
dans l'avis très paternel que je te dois aujourd'hui.
    -Dites toujours. J'en prendrai ce qu'il faudra.
    -Tu es sur le point de te compromettre.
    Elle se mit à rire, d'un rire trop vif, et complétant sa pensée.
    -Avec M. Mariolle sans doute.
    -Avec M. Mariolle.
    -Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà avec M. Georges 
de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, avec dix autres, dont 
vous avez été jaloux, car je ne peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans 
que toute ma troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature m'a 
donné comme père noble et régisseur général.
    Il répondit vivement :
    -Non, non, tu ne t'es jamais compromise avec personne. Tu apportes, au 
contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup de tact.
    Elle reprit crânement :
    -Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous promets que je 
ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle qu'avec les autres ; ne 
craignez rien. J'avoue cependant que c'est moi qui l'ai prié de venir ici. Je le 
trouve charmant, aussi intelligent et bien moins égoïste que les anciens.
    C'était également votre avis jusqu'au jour où vous avez cru découvrir que je 
le préférais un peu. Oh ! vous n'êtes pas si malin que ça ! Je vous connais 
aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M. Mariolle me 
plaisant, je me suis dit qu'il serait fort agréable de faire par hasard avec lui 
une belle excursion, qu'il est stupide de se priver, quand on ne court aucun 
danger, de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me 
compromettre puisque vous êtes là.
    Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque parole portait, 
qu'elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de jalousie un peu suspecte 
flairée en lui depuis longtemps, et elle s'amusait de cette découverte avec une 
coquetterie secrète, inavouable et hardie.
    Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant aussi qu'elle devinait, au 
fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne voulait 
pas lui-même connaître l'origine. 
    Elle ajouta :
    -Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison une 
promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon père, et un 
ami. On ne le saura pas d'ailleurs. Et si on le sait personne n'y peut trouver 
rien à redire. Quand nous serons de retour à Paris, je ferai rentrer cet ami 
dans les rangs avec les autres.
    -Soit, reprit-il ; mettons que je n'ai pas parlé.
    Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :
    -Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, je vais me coucher.
    -Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si belle.
    Il murmura, avec des intentions :
    -Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut rencontrer.
    -Oh ! je reste sous les fenêtres.
    -Alors adieu, ma chère enfant.
    Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.
    Ella alla s'asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté en terre au 
pied d'un chêne. La nuit était chaude, pleine d'exhalaisons des champs, 
d'effluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein 
ciel, la baie s'était voilée de vapeurs.
    Elles rampaient comme de blanches fumées et cachaient la dune, que la marée 
montante devait à présent couvrir.
    Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux au loin, 
cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard impénétrable et pâle 
comme celui des sables.
    Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, assise ainsi 
devant sa glace, elle s'était demandé : Qu'est-ce que j'aime ? qu'est-ce que je 
désire ? qu'est-ce que j'espère ? qu'est-ce que je veux ? qu'est-ce que je suis 
?
    A côté du plaisir d'être elle et du besoin profond de plaire, dont elle 
jouissait vraiment beaucoup, elle ne s'était jamais senti au coeur autre chose 
que des curiosités vite éteintes. Elle ne s'ignorait point d'ailleurs, ayant 
trop l'habitude de regarder et d'étudier son visage et toute sa personne pour ne 
pas observer aussi son âme. Jusqu'alors elle avait pris son parti de ce vague 
intérêt pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la passionner, capable 
au plus de la distraire.
    Et cependant, chaque fois qu'elle avait senti naître en elle le souci intime 
de quelqu'un, chaque fois qu'une rivale, lui disputant un homme auquel elle 
tenait et surexcitant ses instincts de femme, avait fait brûler en ses veines un 
peu de fièvre d'attachement, elle avait trouvé à ces faux départs de l'amour une 
émotion bien plus ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela ne durait 
jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle voyait trop clair 
peut-être. Tout ce qui lui avait plu d'abord dans un homme, tout ce qui l'avait 
animée, agitée, émue, séduite, lui paraissait bientôt connu, défloré, banal. 
Tous ils se ressemblaient trop sans être jamais pareils ; et aucun d'eux encore 
ne lui avait paru doué de la nature et des qualités qu'il fallait pour la tenir 
longtemps en éveil et lancer son coeur dans un amour.
    Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à elle ? 
Manquaient-ils de ce qu'elle attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait 
qu'on aime ? Aime-t-on parce qu'on rencontre une fois un être qu'on croit 
vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu'on est né avec la 
faculté d'aimer ? Il lui semblait par moments que le coeur de tout le monde doit 
avoir des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, 
étreignent et enlacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement des 
yeux, son coeur.
    On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir éperdument 
amoureux de filles indignes d'eux, sans esprit, sans valeur, parfois même sans 
beauté ? Pourquoi ? Comment ? Quel mystère ? Ce n'était donc pas seulement à une 
rencontre providentielle qu'était due cette crise des êtres, mais à une sorte de 
germe qu'on porte en soi et qui se développe tout à coup. Elle avait écouté des 
confidences, elle avait surpris des secrets, elle avait même vu, de ses yeux, la 
transfiguration subite venue de cette ivresse éclatant dans une âme, et elle y 
avait songé beaucoup.
    Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des potins, de 
toutes les petites bêtises dont on s'amuse, dont on occupe les riches 
désoeuvrements, elle avait découvert parfois, avec une surprise envieuse, 
jalouse et presque incrédule, des êtres, des femmes, des hommes en qui quelque 
chose d'extraordinaire sans aucun doute s'était produit. Cela ne se voyait point 
d'une façon manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait 
et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs yeux surtout, 
quelque chose d'inexprimable, de ravi, de délicieusement heureux apparaissait, 
une joie de l'âme répandue dans tout le corps lui-même, illuminant la chair et 
le regard.
    Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux l'avaient toujours 
fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain cette irritation sourde et 
profonde que lui inspiraient les gens dont le coeur battait de passion. Elle les 
reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une sûreté de pénétration 
exceptionnelle. Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des liaisons 
avant que dans la société on les eût encore soupçonnées.
    Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait nous jeter 
l'existence voisine d'un autre être, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne sais 
quoi de l'intime personne dont notre coeur devient éperdument troublé, elle s'en 
jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout et rêvant à 
d'inexprimables désirs, tourmentée par cette harcelante envie de changement et 
d'inconnu qui n'était peut-être que l'agitation obscure d'une indéfinie 
recherche d'affection, elle avait souhaité, avec une honte secrète née dans son 
orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fût-ce que pendant quelque 
temps, quelques mois, dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pensée 
et de tout le corps ; car la vie, en ces périodes d'émotion, devait prendre un 
étrange attrait d'extase et d'ivresse.
    Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle l'avait même un 
peu cherchée, rien qu'un peu, avec cette activité indolente qui ne s'arrêtait 
longtemps à rien.
    En tous ses commencements d'entraînement vers les hommes qualifiés 
supérieurs qui l'avaient éblouie durant quelques semaines, c'était toujours en 
des déceptions irrémédiables que sa courte effervescence de coeur était morte. 
Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur caractère, de leur 
délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun d'eux elle en avait été toujours 
réduite à constater que les défauts des hommes éminents sont souvent plus 
saillants que leurs mérites, que le talent est un don spécial, comme une bonne 
vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un don isolé, sans rapports 
avec l'ensemble des agréments personnels qui rendent cordiales ou attrayantes 
les relations.
    Mais, depuis qu'elle avait rencontré Mariolle, autre chose l'attachait à 
lui. L'aimait-elle cependant, l'aimait-elle d'amour ? Sans prestige, sans 
notoriété, il l'avait conquise par son affection, par sa tendresse, par son 
intelligence, par toutes les véritables et simples attractions de sa personne. 
Il l'avait conquise, car elle pensait à lui sans cesse ; sans cesse elle 
désirait sa présence ; aucun être au monde ne lui était plus agréable, plus 
sympathique, plus indispensable. Était-ce de l'amour cela ? 
    Elle ne se sentait point à l'âme cette flamme dont tout le monde parle, mais 
elle s'y sentait pour la première fois une envie sincère d'être pour cet homme 
quelque chose de plus qu'une amie séduisante. L'aimait-elle ? Pour aimer, faut-
il qu'un être apparaisse rempli d'exceptionnelles attirances, différent et au-
dessus de tous, dans l'auréole que le coeur allume autour de ses préférés, ou 
suffit-il qu'il vous plaise beaucoup, qu'il vous plaise à ne pouvoir presque 
plus se passer de lui ?
    En ce cas, elle l'aimait, ou, du moins, elle était bien près de l'aimer. 
Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention aiguë, elle se répondit 
enfin : "Oui, je l'aime, mais je manque d'élan : c'est la faute de ma nature."
    De l'élan, elle s'en était pourtant senti un peu tout à l'heure en le voyant 
venir à elle sur cette terrasse du jardin d'Avranches. Pour la première fois, 
elle avait senti ce quelque chose d'inexprimable qui nous porte, qui nous 
pousse, qui nous jette vers quelqu'un ; elle avait éprouvé un grand plaisir à 
marcher près de lui, à l'avoir près d'elle, brûlé d'amour pour elle, en 
regardant descendre le soleil derrière l'ombre du Mont Saint-Michel pareille à 
une vision de légende. L'amour lui-même n'était-il pas une espèce de légende des 
âmes, à laquelle les uns croient par instinct, à laquelle les autres, à force 
d'y songer, finissent par croire aussi quelquefois ? Allait-elle finir par y 
croire ? Elle avait éprouvé une envie molle et bizarre d'appuyer sa tête sur 
l'épaule de cet homme, d'être plus près de lui, de chercher ce "tout près" qu'on 
ne trouve jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et ce qu'on garde 
toujours : la secrète intimité de soi.
    Oui, elle avait eu de l'élan vers lui, et elle en avait encore, en ce 
moment, au fond du coeur. Il lui suffirait d'y céder, peut-être, pour que cela 
devînt de l'entraînement. Elle résistait trop, elle raisonnait trop, elle 
combattait trop le charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable 
à celui-ci, de se promener avec lui le long des saules de la rivière, et, pour 
payer toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ?
    Une fenêtre de la villa s'ouvrit. Elle tourna la tête. C'était son père, qui 
cherchait sans doute à la voir.
    Elle lui cria :
    -Vous ne dormez donc pas ?
    Il répondit :
    -Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.
    Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut dans sa 
chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la baie de 
plus en plus blanches sous la lune, et dans son coeur aussi il lui semblait que 
les brumes venaient de s'éclairer sous un lever de tendresse.
    Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui la réveilla, 
car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont.
    Un grand break vint les prendre. En l'entendant rouler sur le sable, devant 
le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle rencontra tout de suite les yeux 
d'André Mariolle, qui la cherchaient. Son coeur se mit à battre un peu. Elle 
constata, surprise et oppressée, l'impression étrange et nouvelle de ce muscle 
qui palpite et qui fait courir le sang parce qu'on aperçoit quelqu'un. Comme la 
veille, avant de s'endormir, elle se répéta : "Je vais donc l'aimer ?"
    Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris, 
tellement malade d'amour, qu'elle eut vraiment envie d'ouvrir ses bras et de lui 
donner sa bouche.
    Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de bonheur.
    La voiture se mit en marche. C'était un clair matin d'été, plein de chants 
d'oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte, on passa la rivière, on 
traversa des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter les 
voyageurs sur les banquettes du break. Après un long silence, Mme de Burne se 
mit à plaisanter son oncle sur l'état de ce chemin ; cela suffit à rompre la 
glace ; et la gaieté qui flottait dans l'air sembla pénétrer les esprits.
    Tout à coup, au sortir d'un hameau, la baie réapparut, non plus jaune comme 
la veille au soir, mais luisante d'eau claire qui couvrait tout, les sables, les 
prés salés, et, au dire du cocher, la route elle-même, un peu plus loin.
    Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette inondation le 
temps de retourner vers le large.
    Les ceintures d'ormes ou de chênes des fermes au milieu desquelles on 
passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil grandissant de l'Abbaye 
dressée sur son rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux coups, elle 
se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le 
soleil éclairait de tons roux l'église dentelée de granit assise sur son pied de 
roche.
    Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se regardaient, 
mêlant l'un et l'autre au trouble naissant ou suraigu de leurs coeurs la poésie 
de cette apparition dans cette matinée rose de juillet.
    On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait des histoires 
tragiques d'enlisements, les drames nocturnes du sable mou qui dévore les 
hommes. M. Valsaci défendait la digue, attaquée par les artistes, ou vantait ses 
avantages au point de vue des communications ininterrompues avec le mont, et des 
dunes gagnées, pour les pâturages d'abord, pour la culture plus tard.
    Soudain le break s'arrêta. La mer noyait la route. Ce n'était presque rien, 
une pelure liquide sur la voie pierreuse ; mais on pressentait que par places il 
devait y avoir des fondrières, des trous dont on ne sortirait pas. Il fallut 
attendre.
    "Oh ! cela descend vite !" affirma M. Valsaci, et du doigt il montrait le 
chemin dont la mince surface d'eau fuyait, semblait bue par la terre, ou tirée 
au loin par une force puissante et mystérieuse.
    Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange, rapide et 
muet de la mer, et, pas à pas, ils le suivaient. Déjà apparaissaient des taches 
vertes dans les herbages submergés, légèrement soulevés par endroits ; et ces 
taches grandissaient, s'arrondissaient, devenaient des îles. Ces îles bientôt 
prirent des aspects de continents séparés par des océans minuscules ; et puis ce 
fut enfin par toute l'étendue du golfe une course de déroute de la marée 
retournant au loin. On eût dit un long voile argenté qu'on retirait de sur la 
terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein de déchirures, qui s'en allait, 
laissant à nu de grandes prairies à l'herbe rase, sans découvrir encore les 
sables blonds qui les suivaient.
    On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait debout pour 
mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux remarchaient, mais toujours 
au pas ; et, comme les cahots faisaient parfois perdre l'équilibre, André 
Mariolle sentit soudain l'épaule de Mme de Burne appuyée contre la sienne. Il 
crut d'abord que le hasard d'une secousse avait amené ce contact ; mais elle y 
resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle s'était posée 
d'une trépidation qui secouait son corps et affolait son coeur. Il n'osait plus 
regarder la jeune femme, paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, et 
il pensait, dans un désordre d'idées pareil à celui des ivresses : "Est-ce 
possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons la tête tous les deux ?"
    La voiture se remettant à trotter, il fallut s'asseoir. Alors Mariolle 
éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d'être aimable pour M. de 
Pradon, et il s'occupa de lui avec des attentions flatteuses. Sensible aux 
compliments presque autant que sa fille, le père se laissa séduire et reprit 
bientôt sa figure souriante.
    On avait enfin atteint la digue. Et on courait vers le Mont dressé au bout 
de cette route droite, élevée au milieu des sables. La rivière de Pontorson en 
baignait le talus de gauche ; à droite, les pâturages couverts de petit gazon, 
que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait place aux dunes encore 
suantes, imprégnées de mer.
    Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, où il profilait, très 
nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à tourelles, sa 
tête d'abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, chevelures de monstres, dont 
la foi épouvantée de nos pères a coiffé leurs sanctuaires gothiques.
    Il était près d'une heure quand on arriva dans l'hôtel, où le déjeuner était 
commandé. La patronne, par prudence, n'était point prête ; il fallut attendre 
encore. On se mit donc à table fort tard ; on avait grand faim. Le champagne 
tout de suite égaya les âmes.
    Tout le monde se sentait content, et deux coeurs se sentaient tout près 
d'être heureux. Vers le dessert, quand l'animation des vins bus et le plaisir 
des causeries eurent développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous anime 
parfois à la fin des bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout 
accepter, Mariolle demanda :
    -Voulez-vous que nous restions ici jusqu'à demain ? Ce serait si beau de 
voir cela au clair de lune et si agréable de dîner encore ensemble ce soir !
    Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes consentirent. Seule, 
Mme Valsaci hésitait, à cause de son petit garçon resté chez elle, mais son mari 
la rassura, lui rappela que souvent elle s'était absentée ainsi. Il écrivit 
même, séance tenante, une dépêche pour la gouvernante. Il trouvait charmant 
André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et l'avait jugée 
beaucoup moins nuisible à l'effet du Mont qu'on ne le disait en général.
    En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le chemin 
des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge étagées les unes au-
dessus des autres sur le bloc énorme de granit qui porte à son sommet l'abbaye, 
est séparée des sables par une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en 
contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des 
tours de guet, autant d'étonnements pour l'oeil qui découvre, à chaque circuit, 
une nouvelle étendue de l'immense horizon. On se taisait, soufflant un peu après 
ce long déjeuner, et surpris toujours de voir et de revoir cet étonnant édifice. 
Au-dessus d'eux, c'était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de 
fleurs de granit, d'arches jetées d'une tour à l'autre, une invraisemblable, 
énorme et légère dentelle d'architecture, brodée à jour sur l'azur, et d'où 
jaillissait, d'où semblait s'élancer, comme pour s'envoler, l'armée menaçante et 
fantastique des gargouilles à face de bêtes. Entre la mer et l'abbaye, sur le 
flanc nord du Mont, une pente sauvage et presque à pic, qu'on appelle la Forêt, 
parce qu'elle est couverte de vieux arbres, commençait à la fin des maisons, 
étalant une sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de Burne et 
André Mariolle, qui marchaient les premiers, s'arrêtèrent pour regarder. Elle 
s'appuyait à son bras engourdie dans un ravissement qu'elle n'avait jamais 
senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours, avec lui vers ce monument 
de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne 
finît jamais, car elle s'y sentait presque pleinement satisfaite pour la 
première fois de sa vie.
    Elle murmura :
    -Dieu ! est-ce beau !
    Il répondit, en la regardant :
    -Je ne puis penser qu'à vous.
    Avec un sourire, elle reprit :
    -Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je trouve cela si beau, que je 
me sens vraiment très émue.
    Il balbutia :
    -Moi, je vous aime comme un fou.
    Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route.
    Un gardien les attendait à la porte de l'abbaye, et ils entrèrent par cet 
escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit à la salle des 
gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en 
cachot, écoutant, s'étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la crypte des 
gros piliers, d'une beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le 
choeur entier de l'église supérieure, et toute la Merveille, construction 
formidable de trois étages de monuments gothiques élevés les uns au-dessus des 
autres, le plus extraordinaire chef-d'oeuvre de l'architecture monastique et 
militaire du moyen âge.
    Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu'ils s'arrêtèrent 
devant ce grand préau carré qu'enferme la plus légère, la plus gracieuse, la 
plus charmante des colonnades de tous les cloîtres du monde. Sur deux rangs, les 
minces petits fûts coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le long des 
quatre galeries, une guirlande ininterrompue d'ornements et de fleurs gothiques 
d'une variété infinie, d'une invention toujours nouvelle, fantaisie élégante et 
simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creusaient la pierre 
avec leur marteau.
    Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout petits pas, le 
bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués admiraient de loin, 
debout près de la porte d'entrée.
    -Dieu que j'aime ceci ! dit-elle, en s'arrêtant.
    Il répondit :
    -Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. Je sens 
que vous êtes près de moi, voilà tout.
    Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :
    -André !
    Il comprit qu'elle se donnait. Ils ne parlèrent plus et se remirent à 
marcher.
    On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-ils.
    L'escalier de dentelle cependant les put distraire une minute, emprisonné 
dans une arche jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, 
semble-t-il les nues ; et ils furent encore saisis d'étonnement en arrivant au 
chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque 
au faîte de la dernière tour.
    -Peut-on passer ? demanda-t-elle.
    -C'est défendu, reprit le guide.
    Elle montra vingt francs. L'homme hésita. Toute la famille, étourdie déjà 
devant l'abîme et l'immensité de l'étendue, s'opposait à cette imprudence.
    Elle interrogea Mariolle :
    -Vous irez bien là, vous ?
    Il se mit à rire :
    -J'ai franchi des passages plus difficiles. 
    Et, sans plus s'occuper des autres, ils partirent.
    Il marchait le premier sur l'étroite corniche, tout au bord du gouffre, et 
elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas voir le 
trou béant sous eux, émue à présent, presque défaillante de peur, cramponnée à 
la main qu'il tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans défaillance, 
sûr de sa tête et de son pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur : 
"Vraiment, c'est un homme." Ils étaient seuls dans l'espace, aussi haut que 
planent les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux ailes 
blanches parcourent sans cesse de leur vol en l'explorant de leurs petits yeux 
jaunes.
    La sentant trembler, Mariolle demanda :
    -Vous avez le vertige ?
    Elle répondit à voix basse :
    -Un peu, mais avec vous je ne crains rien.
    Alors, se rapprochant d'elle, il l'enlaça d'un bras pour la soutenir, et 
elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu'elle leva la tête pour 
regarder au loin.
    Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette 
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un 
gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baiser cette promenade de goélands.
    Lorsqu'ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés d'inquiétude, 
M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille :
    -Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !
    Elle répondit avec conviction :
    -Non, puisque ça a réussi. Rien n'est bête de ce qui réussit, papa.
    Il haussa les épaules, et on redescendit. On s'arrêta encore chez le portier 
pour acheter des photographies, et lorsqu'on revint à l'hôtel, il était presque 
l'heure du dîner. La patronne conseilla une courte promenade sur les sables, 
vers le large, afin d'admirer le Mont du côté de la pleine mer, d'où il 
présentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.
    Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna les remparts en 
s'éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec des aspects de solidité, 
où le pied posé sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, 
s'enfonçait soudain jusqu'au mollet en des vases trompeuses et dorées.
    De là, l'Abbaye, perdant tout à coup l'aspect de cathédrale marine dont elle 
étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer l'Océan, un air 
belliqueux de manoir féodal, avec sa grande muraille crénelée percée de 
meurtrières pittoresques et soutenue par des contreforts géants qui venaient 
souder leur maçonnerie de cyclopes dans le pied de l'étrange montagne. Mais Mme 
de Burne et André Mariolle ne s'occupaient plus guère de tout cela. Ils ne 
songeaient qu'à eux-mêmes, enlacés dans le filet qu'ils s'étaient tendu l'un à 
l'autre, enfermés dans cette prison où l'on ne sait plus rien du monde, où l'on 
ne voit plus rien qu'un être.
    Lorsqu'ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, sous la 
gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils s'aperçurent tout 
de même qu'ils avaient faim.
    On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on oublia le 
clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne d'ailleurs n'avait plus 
envie de sortir, et personne n'en parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs 
poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant déjà sur les sables 
avec son bruit d'eau qui court presque imperceptible et terrifiant ; elle 
pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor 
unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes sur les 
dunes, illuminer l'ombre romantique de tous les clochetons de l'Abbaye, -on 
n'avait plus envie de rien voir.
    Il n'était même pas dix heures quand Mme Valsaci, accablée de sommeil, parla 
de s'aller coucher. Et cette proposition fut acceptée sans la moindre 
résistance. Après des adieux pleins de cordialité, chacun rentra dans sa 
chambre.
    André Mariolle savait bien qu'il ne dormirait point ; il alluma ses deux 
bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre et regarda la nuit.
    Tout son corps défaillait sous la torture d'une inutile espérance. Il la 
savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, et il était presque aussi 
impossible de la rejoindre que d'arrêter ce flot de la mer qui noyait tout le 
pays. Il avait dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel 
supplice d'attente inapaisable et vaine, qu'il se demandait ce qu'il allait 
faire, ne pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile bonheur.
    Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l'hôtel et dans la rue unique 
et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé à sa fenêtre, 
sachant seulement que le temps passait, regardant la nappe d'argent de la marée 
haute, et retardant sans cesse l'heure du lit, comme s'il eût subi le 
pressentiment d'on ne sait quelle providentielle fortune.
    Il lui sembla tout à coup qu'une main touchait sa serrure. Il se retourna 
d'une secousse. Sa porte lentement s'ouvrait. Une femme entra, la tête voilée 
d'une dentelle blanche et tout le corps enveloppé d'un de ces grands manteaux de 
chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec soin 
la porte derrière elle ; puis comme si elle ne l'eût pas vu, debout et foudroyé 
de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle marcha droit à la cheminée et 
souffla les deux bougies.


    Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin, devant la 
porte de l'hôtel. Descendu le premier, André Mariolle attendait qu'elle parût, 
avec un poignant sentiment d'inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que 
serait-elle ? Qu'adviendrait-il d'elle et de lui ? En quelle aventure 
bienheureuse ou terrible venait-il d'entrer ? Elle pouvait faire de lui ce 
qu'elle voudrait, un halluciné pareil aux fumeurs d'opium ou un martyr, à son 
gré. Il marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui achevant 
son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge, eux retournant à 
Avranches.
    Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa famille ou 
retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de son premier regard et de ses 
premières paroles, car il ne l'avait point vue, et ils ne s'étaient presque rien 
dit pendant leur courte étreinte de la nuit. Elle s'était offerte résolument, 
mais avec une réserve pudique, sans s'attarder, sans se complaire à ses caresses 
; puis elle était partie de son pas léger, en murmurant : "A demain, mon ami !"
    Il restait à André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre entrevue, 
l'imperceptible déception de l'homme qui n'a pu cueillir toute la moisson 
d'amour qu'il croyait mûre et, en même temps, l'enivrement du triomphe, donc 
l'espérance presque assurée de conquérir bientôt ses derniers abandons.
    Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée assurément 
contre un désir de son père, et, quand il l'aperçut sur les dernières marches de 
l'escalier, elle avait aux lèvres le petit pli colère révélateur de ses 
impatiences.
    Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses yeux 
calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se répandit sur tout le 
visage. Puis dans sa main subitement et tendrement tendue il y eut la 
confirmation, sans contrainte et sans repentir du cadeau d'elle-même qu'elle 
avait fait.
    -Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.
    -Hélas ! madame, j'en souffre plus que je ne le saurais montrer.
    Elle murmura :
    -Ce ne sera pas p