Le Rhin, Lettres à un ami  Par Victor Hugo


 
PREFACE


p1

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui
trace ces lignes, voyageait sans autre but que
de voir des arbres et le ciel, deux choses
qu' on ne voit guère à Paris.
C' était là son objet unique, comme le reconnaîtront
ceux de ses lecteurs qui voudront bien
feuilleter les premières pages de ce livre.
Tout en allant ainsi devant lui presque au
hasard, il arriva sur les bords du
Rhin.
La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui
ce qu' aucun incident de son voyage ne lui avait
inspiré jusqu' à ce moment, une volonté de voir
et d' observer dans un but déterminé, fixa la
marche errante de ses idées, imprima une
signification presque précise à son excursion
d' abord capricieuse, donna un centre à ses
études, en un mot le fit passer de la rêverie à
la pensée.
Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle
et que personne n' étudie, que tout le monde
visite et que personne ne connaît, qu' on voit
en passant et qu' on oublie en courant, que tout
regard effleure et qu' aucun esprit n' approfondit.
Pourtant ses ruines occupent les imaginations
élevées, sa destinée occupe les intelligences
sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse
entrevoir à l' oeil du poëte comme à l' oeil
du publiciste, sous la transparence de ses
flots, le passé et l' avenir de l' Europe.
L' écrivain ne put résister à la tentation
d' examiner le Rhin sous ce double aspect. La
contemplation du passé dans les monuments qui
meurent, le calcul de l' avenir dans les
résultantes probables des faits vivants,
plaisaient à son instinct d' antiquaire et à son
instinct de songeur. Et puis, infailliblement,
un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la
question flagrante du continent. Pourquoi ne pas
tourner un peu

p2

d' avance sa méditation de ce côté ? Fût-on en
apparence plus assidûment livré à d' autres
études, non moins hautes, non moins fécondes,
mais plus libres dans le temps et l' espace, il
faut accepter, lorsqu' elles se présentent,
certaines tâches austères de la pensée. Pour
peu qu' il vive à l' une des époques décisives
de la civilisation, l' âme de ce qu' on appelle
le poëte est nécessairement mêlée à tout, au
naturalisme, à l' histoire, à la philosophie,
aux hommes et aux événements, et doit toujours
être prête à aborder les questions pratiques
comme les autres. Il faut qu' il sache au besoin
rendre un service direct et mettre la main
à la manoeuvre. Il y a des jours où tout
habitant doit se faire soldat, où tout passager
doit se faire matelot. Dans l' illustre et grand
siècle où nous sommes, n' avoir pas reculé dès
le premier jour devant la laborieuse mission
de l' écrivain, c' est s' être imposé la loi de ne
reculer jamais. Gouverner les nations, c' est
assumer une responsabilité ; parler aux esprits,
c' est en assumer une autre ; et l' homme de coeur,
si chétif qu' il soit, dès qu' il s' est donné
une fonction, la prend au sérieux. Recueillir
les faits, voir les choses par soi-même, apprécier
les difficultés, coopérer, s' il le peut, aux
solutions, c' est la condition même de sa mission,
sincèrement comprise. Il ne s' épargne pas,
il tente, il essaie, il s' efforce de comprendre ;
et, quand il a compris, il s' efforce d' expliquer.
Il sait que la persévérance est une force.
Cette force, on peut toujours l' ajouter à sa
faiblesse. La goutte d' eau qui tombe du rocher
perce la montagne ; pourquoi la goutte d' eau
qui tombe d' un esprit ne percerait-elle pas les
grands problèmes historiques ?
L' écrivain qui parle ici se donna donc en toute
conscience et en tout dévouement au grave
travail qui surgissait devant lui ; et, après
trois mois d' études, à la vérité fort mêlées,
il lui sembla que de ce voyage d' archéologue
et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie
et de souvenirs, il rapportait peut-être une
pensée immédiatement utile à son pays.
études fort mêlées, c' est le mot exact ; mais il
ne l' emploie pas ici pour qu' on le prenne en
mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la
question d' avenir qu' offre le Rhin, il ne
dissimule point, et l' on s' en apercevra d' ailleurs,
que la recherche du passé l' occupait, non plus

p3

profondément, mais plus habituellement. Cela
se comprend d' ailleurs. Le passé est là en
ruine ; l' avenir n' y est qu' en germe. On n' a
qu' à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit
le passé ; pour voir l' avenir, il faut, qu' on
nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre
en soi.
Quant à ce qui est du présent, le voyageur put
dès lors constater deux choses : la première,
c' est que le Rhin est beaucoup plus français
que ne le pensent les allemands ; la seconde,
c' est que les allemands sont beaucoup moins
hostiles à la France que ne le croient les
français.
Cette double conviction, absolument acquise et
invariablement fixée en lui, devint un de ses
points de départ dans l' examen de la
question.
Cependant les choses diverses que, durant cette
excursion, il avait senties ou observées,
apprises ou devinées, cherchées ou trouvées,
vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin
faisant, dans des lettres dont la formation
toute naturelle et toute naïve doit être
expliquée aux lecteurs. C' est chez lui une
ancienne habitude qui remonte à douze années.
Chaque fois qu' il quitte Paris, il y laisse
un ami profond et cher, fixé à la grande ville
par des devoirs de tous les instants qui lui
permettent à peine la maison de campagne à
quatre lieues des barrières. Cet ami, qui,
depuis leur jeunesse à tous les deux, veut
bien s' associer de coeur à tout ce qu' il fait,
à tout ce qu' il entreprend et à tout ce qu' il
rêve, réclame de longues lettres de son ami
absent, et ces lettres, l' ami absent les écrit.
Ce qu' elles contiennent, on le voit d' ici ;
c' est l' épanchement quotidien ; c' est le temps
qu' il a fait aujourd' hui, la manière dont le
soleil s' est couché hier, la belle soirée ou le
matin pluvieux ; c' est la voiture où le voyageur
est monté, chaise de poste ou carriole ; c' est
l' enseigne de l' hôtellerie, l' aspect des villes,
la forme qu' avait tel arbre du chemin, la
causerie de la berline ou de l' impériale ;
c' est un grand tombeau visité, un grand souvenir
rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale
ou église de village, car l' église de village
n' est pas moins grande que la cathédrale, dans
l' une et dans l' autre il y a Dieu ; ce sont
tous les bruits qui passent, recueillis
par l' oreille et commentés par la rêverie,
sonneries du clocher, carillon de l' enclume,
claquement du fouet du cocher, cri entendu au
seuil

p4

d' une prison, chanson de la jeune fille, juron
du soldat ; c' est la peinture de tous les pays
coupée à chaque instant par des échappées sur
ce doux pays de fantaisie dont parle
Montaigne, et où s' attardent si volontiers
les songeurs ; c' est cette foule d' aventures
qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son
esprit ; en un mot, c' est tout et ce n' est rien,
c' est le journal d' une pensée plus encore que
d' un voyage.
Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin
de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur,
l' imagination se déplace aussi. Le caprice
de la pensée franchit les mers sans navire, les
fleuves sans pont et les montagnes sans route.
L' esprit de tout rêveur chausse les bottes de
sept lieues. Ces deux voyages mêlés l' un à
l' autre, voilà ce que contiennent ces
lettres.
Le voyageur a marché toute la journée, ramassant,
recevant ou récoltant des idées, des chimères,
des incidents, des sensations, des visions,
des fables, des raisonnements, des réalités,
des souvenirs. Le soir venu, il entre dans
une auberge, et, pendant que le souper
s' apprête, il demande une plume, de l' encre
et du papier, il s' accoude à l' angle d' une
table, et il écrit. Chacune de ses lettres
est le sac où il vide la recette que son
esprit a faite dans la journée, et dans ce
sac, il n' en disconvient pas, il y a souvent
plus de gros sous que de louis d' or.
De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe
plus à son journal.
Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres
sur la France, la Belgique, la Suisse,
l' océan et la Méditerranée, et il les a oubliées.
Il avait oublié de même celles qu' il avait
écrites sur le Rhin quand, l' an passé, elles
lui sont forcément revenues en mémoire par un
petit enchaînement de faits, nécessaire à
déduire ici.
On se rappelle qu' il y a six ou huit mois environ
la question du Rhin s' est agitée tout à coup.
Des esprits, excellents et nobles d' ailleurs,
l' ont controversée en France assez vivement à
cette époque, et ont pris tout d' abord, comme
il arrive presque toujours, deux partis
opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont
considéré les traités de 1815 comme un fait
accompli, et, partant de là, ont abandonné la
rive gauche du Rhin à l' Allemagne, ne lui
demandant que son amitié ;

p5

les autres, protestant plus que jamais et avec
justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé
violemment la rive gauche du Rhin et repoussé
l' amitié de l' Allemagne. Les premiers
sacrifiaient le Rhin à la paix ; les autres
sacrifiaient la paix au Rhin. à notre sens,
les uns et les autres avaient à la fois tort
et raison. Entre ces deux opinions exclusives
et diamétralement contraires, il nous a semblé
qu' il y avait place pour une opinion
conciliatrice. Maintenir le droit de la France
sans blesser la nationalité de l' Allemagne,
c' était là le beau problème dont celui qui
écrit ces lignes avait, dans sa course sur le
Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois
que cette idée lui apparut, elle lui apparut,
non comme une idée, mais comme un devoir.
à son avis, tout devoir veut être rempli.
Lorsqu' une question qui intéresse l' Europe,
c' est-à-dire l' humanité entière, est obscure,
si peu de lumière qu' on ait, on doit l' apporter.
La raison humaine, d' accord en cela avec la
loi spartiate, oblige, dans certains cas, à
dire l' avis qu' on a. Il écrivit donc alors,
en quelque sorte sans préoccupation littéraire,
mais avec le simple et sévère sentiment du
devoir accompli, les quelque cent pages qui
terminent cette publication, et il se disposa
à les mettre au jour.
Au moment de les faire paraître, un scrupule lui
vint. Que signifieraient ces pages ainsi isolées
de tout le travail qui s' était fait dans
l' esprit de l' auteur pendant son exploration
du Rhin ? N' y aurait-il pas quelque chose
de brusque et d' étrange dans l' apparition
de cette brochure spéciale et inattendue ?
Ne faudrait-il pas commencer par dire qu' il
avait visité le Rhin, et alors ne
s' étonnerait-on pas à bon droit que lui,
poëte par aspiration, archéologue par sympathie,
il n' eût vu dans le Rhin qu' une question
politique internationale ? éclairer par un
rapprochement historique une question
contemporaine, sans doute cela peut être
utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique au
monde, ne vaut-il pas la peine d' être vu
un peu pour lui-même et en lui-même ? Ne
serait-il pas vraiment inexplicable qu' il
eût passé, lui, devant ces cathédrales sans
y entrer, devant ces forteresses sans y
monter, devant ces ruines sans les regarder,
devant ce passé sans le sonder, devant cette
rêverie sans s' y plonger ? N' est-ce pas un devoir

p6

pour l' écrivain, quel qu' il soit, d' être toujours
adhérent avec lui-même, et sibi constet, 
et de ne pas se produire autrement qu' on ne le
connaît, et de ne pas arriver autrement
qu' il n' est attendu ? Agir différemment,
ne serait-ce pas dérouter le public,
livrer la réalité même du voyage aux
doutes et aux conjectures, et par
conséquent diminuer la
confiance ?
Ceci sembla grave à l' auteur. Diminuer la
confiance à l' heure même où on la réclame
plus que jamais ; faire douter de soi,
surtout quand il faudrait y faire croire ;
ne pas rallier toute la foi de son auditoire
quand on prend la parole pour ce qu' on
s' imagine être un devoir, c' était manquer
le but.
Les lettres qu' il avait écrites durant son
voyage se présentèrent alors à son esprit.
Il les relut, et il reconnut que, par leur
réalité même, elles étaient le point d' appui
incontestable et naturel de ses conclusions
dans la question rhénane ; que la familiarité
de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines
impressions étaient une évidence de plus ;
que toutes ces choses vraies s' ajouteraient
comme des contre-forts à la chose utile ;
que, sous un certain rapport, le voyage du
rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour
quelques esprits chagrins entaché de poésie,
pourrait nuire à l' autorité du penseur ;
mais que, d' un autre côté, en étant plus
sévère, on risquait d' être moins efficace ;
que l' objet de cette publication, malheureusement
trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine ; et que,
dans tous les cas, du moment où la pensée de
l' écrivain, même la plus intime et la plus
voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs,
quel que fût le résultat, lors même qu' ils
n' adhéreraient pas aux conclusions du livre,
à coup sûr ils croiraient aux convictions de
l' auteur. -ceci déjà serait un grand pas ;
l' avenir se chargerait peut-être du
reste.
Tels sont les motifs impérieux, à ce qu' il lui
semble, qui ont déterminé l' auteur à mettre au
jour ces lettres et à donner au public deux
volumes sur le Rhin au lieu d' une centaine de
pages.
Si l' auteur avait publié cette correspondance de
voyageur dans un but purement personnel, il lui
eût probablement fait subir de notables

p7

altérations ; il eût supprimé beaucoup de
détails ; il eût effacé partout l' intimité et
le sourire ; il eût extirpé et sarclé avec
soin le moi , cette mauvaise herbe qui
repousse toujours sous la plume de l' écrivain
livré aux épanchements familiers ; il eût
peut-être renoncé absolument, par le sentiment
même de son infériorité, à la forme épistolaire,
que les très grands esprits ont seuls, à son
avis, le droit d' employer vis-à-vis du public.
Mais, au point de vue qu' on vient d' expliquer,
ces altérations eussent été des falsifications ;
ces lettres, quoique en apparence à peu près
étrangères à la conclusion , deviennent
pourtant en quelque sorte des pièces
justificatives ; chacune d' elles est un
certificat de voyage, de passage et de présence ;
le moi , ici, est une affirmation. Les
modifier, c' était remplacer la vérité par la
façon littéraire. C' était encore diminuer la
confiance, et par conséquent manquer le but.
Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui
pourtant n' auront peut-être pas deux lecteurs,
sont là pour appuyer une parole conciliante
offerte à deux peuples. Devant un si grand
objet, qu' importent les petites coquetteries
d' arrangeur et les raffinements de toilette
littéraire ! Leur vérité est leur parure.
Il s' est donc déterminé à les publier telles
à peu près qu' elles ont été écrites.
Il dit " à peu près " , car il ne veut point cacher
qu' il a néanmoins fait quelques suppressions
et quelques changements, mais ces changements
n' ont aucune importance pour le public. Ils
n' ont d' autre objet la plupart du temps que
d' éviter les redites, ou d' épargner à des tiers,

p8

à des indifférents, à des inconnus rencontrés,
tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt
l' ennui de se reconnaître. Il importe peu au
public, par exemple, que toutes les fins de
lettres, consacrées à des détails de famille,
aient été supprimées ; il importe peu que le
lieu où s' est produit un accident quelconque,
une roue cassée, un incendie d' auberge, etc.,
ait été changé ou non. L' essentiel, pour que
l' auteur puisse dire, lui aussi : ceci est
un livre de bonne foy, c' est que la forme
et le fond des lettres soient restés ce qu' ils
étaient. On pourrait au besoin montrer aux
curieux, s' il y en avait pour de si petites
choses, toutes les pièces de ce journal d' un
voyageur authentiquement timbrées et datées par
la poste.
De la part des grands écrivains, et il est
inutile de citer ici d' illustres exemples qui
sont dans toutes les mémoires, ces sortes de
confidences ont un charme extrême ; le beau
style donne la vie à tout ; de la part d' un
simple passant, elles n' ont, nous le répétons,
de valeur que leur sincérité. à ce titre,
et à ce titre seulement, elles peuvent être
quelquefois précieuses. Elles se classent,
avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois
de Paris sous Philippe Auguste, avec
Jean De Troyes, parmi les matériaux utiles
à consulter ; et, comme document honnête et
sérieux, ont parfois plus tard l' honneur
d' aider la philosophie et l' histoire à
caractériser l' esprit d' une époque et d' une
nation à un moment donné. S' il était possible
d' avoir une prétention pour ces deux volumes,
l' auteur n' en aurait pas d' autre que celle-là.
Qu' on n' y cherche pas non plus les aventures
dramatiques et les

p9

incidents pittoresques. Comme l' auteur l' explique
dès les premières pages de ce livre, il voyage
solitaire sans autre objet que de rêver
beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions
silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou,
si on lui permet de citer sa propre expression,
il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite :
Virgile, c' est-à-dire toute la poésie qui sort
de la nature ; Tacite, c' est-à-dire toute la
pensée qui sort de l' histoire.
Et puis, il reste, comme il convient, toujours et
partout retranché dans le silence et le
demi-jour, qui favorisent l' observation. Ici,
quelques mots d' explication sont indispensables.
On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse
française, si puissante, si féconde et si
utile d' ailleurs, donne aux moindres noms
littéraires de Paris un retentissement qui ne
permet pas à l' écrivain, même le plus humble
et le plus insignifiant, de croire hors de
France à sa complète obscurité. Dans cette
situation, l' observateur, quel qu' il soit, pour
peu qu' il se soit livré quelquefois à la
publicité, doit, s' il veut conserver entière
son indépendance de pensée et d' action, garder
l' incognito comme s' il était quelque chose et
l' anonyme comme s' il était quelqu' un. Ces
précautions, qui assurent au voyageur le
bénéfice de l' ombre, l' auteur les a prises
durant son excursion aux bords du Rhin, bien
qu' elles fussent à coup sûr surabondantes pour lui
et qu' il lui parût presque ridicule de les
prendre. De cette façon, il a pu recueillir
ses notes à son aise et en toute liberté, sans
que rien gênât sa curiosité ou sa méditation
dans cette promenade de fantaisie, qui, nous
croyons l' avoir suffisamment indiqué, admet
pleinement le hasard des auberges et des tables
d' hôte, et s' accommode aussi volontiers de la
patache que de la chaise de poste, de la
banquette des diligences que de la tente des
bateaux à vapeur.
Quant à l' Allemagne, qui est à ses yeux la
collaboratrice naturelle de la France, il croit,
dans les considérations qui terminent ce livre,
l' avoir appréciée justement et l' avoir vue telle
qu' elle est. Qu' aucun lecteur ne s' arrête à
deux ou trois mots semés çà et là dans ces
lettres, et maintenus par scrupule de sincérité ;
l' auteur proteste énergiquement contre toute
intention d' ironie. L' Allemagne, il ne le
cache pas, est

p10

une des terres qu' il aime et une des nations
qu' il admire. Il a presque un sentiment filial
pour cette noble et sainte patrie de tous les
penseurs. S' il n' était pas français, il voudrait
être allemand.
L' auteur ne croit pas devoir achever cette note
préliminaire sans entretenir les lecteurs d' un
dernier scrupule qui lui est survenu. Au
moment où l' impression de ce livre se terminait,
il s' est aperçu que des événements tout récents
et qui, à l' instant même où nous sommes,
occupent encore Paris, semblaient donner la
valeur d' une application directe à deux lignes
du paragraphe xv de la conclusion . Or,
l' auteur ayant toujours eu plutôt pour but de
calmer que d' irriter, il se demanda s' il
n' effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion,
il s' est décidé à les maintenir. Il suffit
d' examiner la date où ces lignes ont été
écrites pour reconnaître que, s' il y avait à
cette époque-là quelque chose dans l' esprit de
l' auteur, c' était peut-être une prévision, ce
n' était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être
une application. Si l' on se reporte aux faits
généraux de notre temps, on verra que cette
prévision a pu en résulter, même dans la forme
précise que le hasard lui a donnée. En admettant
que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont
pas elles qui sont venues se superposer aux
événements, ce sont les événements qui sont
venus se ranger sous elles. Il n' est pas
d' écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit
arrivé. Quelquefois, à force d' étudier le présent,
on rencontre quelque chose qui ressemble à
l' avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à
leur place, de même qu' il s' était déjà déterminé
à laisser dans le recueil intitulé les
feuilles d' automne les vers intitulés
rêverie d' un passant à propos d' un roi ,
petit poëme écrit en juin 1830 qui annonce la
révolution de juillet.
Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes,
l' auteur n' a plus rien à en dire. S' ils ne se
dérobaient par leur peu de valeur à l' honneur
des assimilations et des comparaisons, l' auteur
ne pourrait s' empêcher de faire remarquer que
cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s' est,
par une coïncidence bizarre, produit lui-même
tout spontanément et tout naturellement à
l' image d' un fleuve. Il commence comme un
ruisseau ; traverse un ravin près d' un groupe
de chaumières, sous un petit pont d' une arche ;
côtoie l' auberge dans le

p11

village, le troupeau dans le pré, la poule dans le
buisson, le paysan dans le sentier ; puis il
s' éloigne ; il touche un champ de bataille, une
plaine illustre, une grande ville ; il se
développe, il s' enfonce dans les brumes de
l' horizon, reflète des cathédrales, visite des
capitales, franchit des frontières, et, après
avoir réfléchi les arbres, les champs, les
étoiles, les églises, les ruines, les habitations,
les barques et les voiles, les hommes et les
idées, les ponts qui joignent deux villages
et les ponts qui joignent deux nations, il
rencontre enfin, comme le but de sa course et le
terme de son élargissement, le double et profond
océan du présent et du passé, la politique et
l' histoire.
Paris, janvier 1842.

 
LETTRES


p15

Lettre i.
De Paris à La Ferté-Sous-Jouarre.
La Ferté-Sous-Jouarre, juillet 1838.
C' est avant-hier matin, vers onze heures, comme
je vous l' ai écrit, mon ami, que j' ai quitté
Paris. Je suis sorti par la route de Meaux,
et j' ai laissé à ma gauche Saint-Denis,
Montmorency, et tout à l' extrémité des
collines le coteau de S-P. Je vous ai donné
dans ce moment-là une bonne et tendre pensée
à tous ; et j' ai tenu mes regards fixés sur
cette petite ampoule obscure au fond de la
plaine, jusqu' à l' instant où un tournant du
chemin me l' a brusquement cachée.
Vous connaissez mon goût pour les grands voyages
à petites journées, sans fatigue, sans bagage,
en cabriolet, seul avec mes vieux amis d' enfance,
Virgile et Tacite. Vous voyez donc d' ici mon
équipage.
J' ai pris le chemin de Châlons, car je connais
la route de Soissons pour l' avoir suivie il y
a quelques années ; et, grâce aux démolisseurs,
elle n' a aujourd' hui qu' un médiocre intérêt.
Nanteuil-Le-Haudouin a perdu son château
bâti sous François ier. Villers-Cotterets
a converti en dépôt de mendicité le magnifique
manoir du duc de Valois, et là, comme presque
partout, sculptures et peintures, tout l' esprit
de la renaissance, toute la grâce du seizième
siècle a honteusement disparu sous la racloire
et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme
tour du haut de laquelle on voyait Montmartre
distinctement, à neuf lieues de distance, et
dont la grande lézarde verticale avait fait
naître ce proverbe que je n' ai jamais bien
compris : il est comme le château de Dammartin
qui crève de rire. aujourd' hui, veuf de sa
vieille bastille dans laquelle l' évêque de
Meaux, quand il était en querelle avec le
comte de Champagne, avait le droit de se réfugier
avec sept personnes de sa suite, Dammartin
n' engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu

p16

qu' à des notes littéraires du genre de celle-ci,
que j' ai copiée textuellement, à l' époque où
j' y passai, dans je ne sais plus quel petit
livre local étalé sur la table de l' auberge :
" Dammartin (Seine-Et-Marne), petite ville
sur une colline. On y fabrique de la dentelle.
Hôtel : sainte-Anne. curiosités : l' église
paroissiale, la halle, 1600 habitants. "
le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran
des diligences appelé le " conducteur " ne me
permit pas alors de vérifier jusqu' à quel
point il était vrai que les seize cents
habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.
J' ai donc pris par Meaux.
Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps
et le plus beau chemin du monde, la roue de mon
cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces
hommes qui continuent leur route ; le
cabriolet renonçait à moi, j' ai renoncé au
cabriolet. Justement une petite diligence
passait, la diligence Touchard. Elle n' avait
plus qu' une place vacante, je l' ai prise, et,
dix minutes après l' accident, je " continuais
ma route " , juché sur l' impériale entre un bossu
et un gendarme.
Me voici en ce moment à La Ferté-Sous-Jouarre,
jolie petite ville que je revois pour la
quatrième fois bien volontiers avec ses trois
ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin
au milieu de la rivière qui se rattache à la
terre par cinq arches, et son beau pavillon du
temps de Louis Xiii, qui a appartenu, dit-on,
au duc de Saint-Simon, et qui aujourd' hui se
déforme entre les mains d' un épicier.
Si en effet M De Saint-Simon a possédé ce
vieux logis, je doute que son manoir natal de
La Ferté-Vidame eût une mine plus
seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait
pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair,
que le charmant et sévère châtelet de La
Ferté-Sous-Jouarre.
Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes
sont pleines de travailleurs. On achève la moisson.
On bâtit çà et là de grandes meules qui
ressemblent, quand elles sont à moitié faites,
à ces pyramides éventrées qu' on rencontre en
Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur
le flanc des collines de façon à imiter le dos
des zèbres.
Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les
événements que je cherche en voyage, ce sont les
idées et les sensations ; et, pour cela, la
nouveauté des objets suffit. D' ailleurs, je me
contente de peu. Pourvu que j' aie des arbres,
de l' herbe, de l' air, de la route devant moi
et de la route derrière moi, tout me va. Si
le pays est plat, j' aime les larges horizons.
Si le pays est montueux, j' aime les paysages
inattendus, et au haut de chaque côte il y en a
un. Tout à l' heure je voyais une charmante
vallée. à droite et à gauche, de beaux caprices
de terrain, de grandes collines coupées par les
cultures, et

p17

une multitude de carrés amusants à voir ; çà et
là, des groupes de chaumières basses dont les
toits semblaient toucher le sol ; au fond de la
vallée, un cours d' eau marqué à l' oeil par une
longue ligne de verdure et traversé par un vieux
petit pont de pierre rouillée et vermoulue où
viennent se rattacher les deux bouts du grand
chemin. -au moment où j' étais là, un roulier
passait le pont, un énorme roulier d' Allemagne,
gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l' air du
ventre de Gargantua traîné sur quatre roues
par huit chevaux. Devant moi, suivant
l' ondulation de la colline opposée, remontait
la route éclatante de soleil, sur laquelle
l' ombre des rangées d' arbres dessinait en noir
la figure d' un grand peigne auquel il manquerait
plusieurs dents.
Eh bien, ces arbres, ce peigne d' ombre dont vous
rirez peut-être, ce roulier, cette route
blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout
cela m' égaie et me rit. Une vallée comme celle-là
me contente, avec le ciel par-dessus. J' étais
seul dans cette voiture à la regarder et à en
jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.
Quand on relaie, tout m' amuse. On s' arrête à la
porte de l' auberge. Les chevaux arrivent avec un
bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur
la grande route, une poule noire dans les
broussailles, une herse ou une vieille roue
cassée dans un coin, des enfants barbouillés
qui jouent sur un tas de sable ; au-dessus de
ma tête, Charles-Quint, Joseph Ii ou
Napoléon pendus à une vieille potence en fer
et faisant enseigne, grands empereurs qui ne
sont plus bons qu' à achalander une auberge. La
maison est pleine de voix qui jordonnent ; sur
le pas de la porte, les garçons d' écurie
et les filles de cuisine font des idylles,
le fumier cajole l' eau de vaisselle ; et moi,
je profite de ma haute position, -sur
l' impériale, -pour écouter causer le bossu
et le gendarme, ou pour admirer les jolies
petites colonies de coquelicots nains qui font
des oasis sur un vieux toit.
Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des
philosophes, " pas fiers du tout " , et causant
humainement l' un avec l' autre, le gendarme sans
dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le
gendarme. Le bossu paie six cents francs de
contributions à Jouarre, l' ancienne jovis
ara , comme il avait la bonté de l' expliquer
au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui
paye neuf cents livres à Paris, et il
s' indigne contre le gouvernement chaque
fois qu' il acquitte le sou de passage au
pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté.
Le gendarme ne paie aucune contribution, mais
il raconte naïvement son histoire. En 1814,
à Montmirail, il se battit comme un lion ; il
était conscrit. En 1830, aux journées de
juillet, il eut peur et se sauva ; il était
gendarme. Cela l' étonne, et cela ne m' étonne
pas. Conscrit, il n' avait rien que ses
vingt ans, il était brave. Gendarme, il
avait femme et enfants, et, ajoutait-il,
son cheval à lui ; il était lâche. Le même
homme, du reste,

p18

mais non la même vie. La vie est un mets qui
n' agrée que par la sauce. Rien n' est plus
intrépide qu' un forçat. Dans ce monde, ce n' est
pas à sa peau que l' on tient, c' est à son
habit. Celui qui est tout nu ne tient à
rien.
Convenons aussi que les deux époques étaient bien
différentes. Ce qui est dans l' air agit sur le
soldat comme sur tout homme. L' idée qui
souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi.
En 1830, une révolution soufflait. Il se
sentait courbé et terrassé par cette force
des idées qui est comme l' âme de la force des
choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus
énervant ! Se battre pour des ordonnances
étranges, pour des ombres qui ont passé dans
un cerveau troublé, pour un rêve, une folie,
frères contre frères, fantassins contre ouvriers,
français contre parisiens ! En 1814, au
contraire, le conscrit luttait contre l' étranger,
contre l' ennemi, pour des choses claires et
simples, pour lui-même, pour tous, pour son
père, sa mère et ses soeurs, pour la charrue
qu' il venait de quitter, pour le toit de
chaume qui fumait là-bas, pour la terre qu' il
avait sous les clous de ses souliers, pour la
patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat
ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814,
il faisait plus que le savoir, il le comprenait,
il faisait plus que le comprendre, il le
sentait ; il faisait plus que le sentir, il le
voyait.
Trois choses m' ont intéressé à Meaux : un
délicieux petit portail de la renaissance accolé
à une vieille église démantelée, à droite en
entrant dans la ville ; puis la cathédrale ;
puis, derrière la cathédrale, un bon vieux
logis de pierre de taille, à demi fortifié,
flanqué de grandes tourelles engagées. Il
y avait une cour. Je suis entré bravement dans
la cour, quoique j' y eusse avisé une vieille
femme qui tricotait. Mais la bonne dame m' a
laissé faire. J' y voulais étudier un fort bel
escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté
de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé
sur deux arches surbaissées et couvert d' un
toit-auvent à arcades en anse de panier. Le
temps m' a manqué pour le dessiner. Je le
regrette ; c' est le premier escalier de ce
genre que j' aie vu. Il m' a paru être du quinzième
siècle.
La cathédrale est une noble église commencée au
quatorzième siècle et continuée au quinzième.
On vient de la restaurer d' une odieuse façon.
Elle n' est d' ailleurs pas finie. De ses deux
tours projetées par l' architecte, une seulement
est bâtie. L' autre, qui a été ébauchée, cache
son moignon sous un appareil d' ardoise. La porte
du milieu et celle de droite sont du
quatorzième siècle ; celle de gauche est du
quinzième. Toutes trois sont fort belles,
quoique d' une pierre que la lune et la pluie ont
rongée.
J' en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le
tympan de la porte de gauche représente l' histoire
de saint Jean-Baptiste ; mais le soleil, qui
tombait à plomb sur la façade, n' a pas permis
à mes yeux d' aller plus loin. L' intérieur de
l' église est d' une composition superbe. Il y a
sur le choeur de grandes

p19

ogives trilobées à jour du plus bel effet. à
l' abside, il ne reste plus qu' une verrière
magnifique et qui fait regretter les autres.
On repose en ce moment, à l' entrée du choeur,
deux autels en ravissante menuiserie du quinzième
siècle ; mais on barbouille cela de peinture à
l' huile, couleur bois. C' est le goût des naturels
du pays. à gauche du choeur, près d' une charmante
porte surbaissée avec imposte, j' ai vu une belle
statue de marbre à genoux d' un homme de guerre
du seizième siècle, sans armoiries ni
inscription d' ailleurs. Je n' ai pas su deviner
le nom de cette statue. Vous qui savez tout,
vous l' auriez fait. De l' autre côté est une
autre statue ; celle-là porte son inscription,
et bien lui en prend, car vous-même vous ne
devineriez pas dans ce marbre fade et dur la
figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à
Bossuet, j' ai grand' peur que la destruction
des vitraux ne soit de son fait. J' ai vu son
trône épiscopal, d' une assez belle boiserie en
style Louis Xiv avec baldaquin figuré. Le
temps m' a manqué pour aller visiter son fameux
cabinet à l' évêché.
Un fait étrange, c' est que Meaux a eu un théâtre
avant Paris, une vraie salle de spectacle,
construite dès 1547, -dit un manuscrit de la
bibliothèque locale, -tenant du cirque antique
en ce qu' elle était couverte d' un velarium,
et du théâtre actuel en ce qu' il y avait
tout autour des loges fermant à clef,
lesquelles étaient louées à des habitants
de Meaux. on représentait là des mystères.
Un nommé Pascalus jouait le diable et en
garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux
huguenots, et l' année d' après les catholiques
le pendirent, un peu parce qu' il avait livré
la ville, beaucoup parce qu' il s' appelait
le diable . -aujourd' hui Paris a vingt
théâtres, la ville champenoise n' en a plus un
seul. On prétend qu' elle s' en vante ; c' est
comme si Meaux se vantait de n' être pas
Paris.
Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis
Xiv. Ici, le duc de Saint-Simon ; à Meaux,
Bossuet ; à La Ferté-Milon, Racine ;
à Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en
un rayon de douze lieues. Le grand seigneur
avoisine le grand évêque. La tragédie coudoie
la fable.
En sortant de la cathédrale, j' ai trouvé le
soleil voilé et j' ai pu examiner la façade.
Le grand tympan du portail central est des plus
curieux. Le compartiment inférieur représente
Jeanne, femme de Philippe Le Bel, des deniers
de laquelle l' église fut construite après sa
mort. La reine de France, sa cathédrale à la
main, se présente aux portes du paradis.
Saint Pierre les lui ouvre à deux battants.
Derrière la reine se tient le beau roi Philippe
avec je ne sais quel air de pauvre honteux.
La reine, fort spirituellement sculptée et
atournée, désigne le pauvre diable de roi
d' un regard de côté et d' un geste d' épaule,
et semble dire à saint Pierre : bah !
laissez-le entrer par-dessus le marché ! 

p20

lettre ii.
Montmirail. -Montmort. -épernay.
épernay, 21 juillet.
à La Ferté-Sous-Jouarre, j' ai loué la première
carriole venue, en ne m' informant guère que
d' une chose : a-t-elle la voie, et les roues
sont-elles bonnes ? Et je m' en suis allé à
Montmirail. Rien dans cette petite ville
qu' un assez frais paysage à l' entrée de deux
belles allées d' arbres. Le reste, le château
excepté, est un fouillis de masures.
Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai
Montmirail en me dirigeant vers la route de
Sézanne à épernay. Une heure après, j' étais
à Vaux-Champs, et je traversais le fameux
champ de bataille. Un moment avant d' y arriver,
j' avais rencontré sur la route une charrette
bizarrement chargée. Pour attelage, un âne et un
cheval. Sur la voiture, des casseroles, des
chaudrons, de vieux coffres, des chaises de
paille, un tas de meubles ; à l' avant, dans une
espèce de panier, trois petits enfants presque
nus ; à l' arrière, dans un autre panier, des
poules. Pour conducteur, un homme en blouse,
à pied, portant un enfant sur son dos. à
quelques pas, une femme marchant aussi et
portant aussi un enfant, mais dans son ventre.
Tout ce déménagement se hâtait vers Montmirail,
comme si la grande bataille de 1814 allait
recommencer. -oui, me disais-je, on devait
rencontrer ici de ces charrettes-là il y a
vingt-cinq ans. -je me suis informé ; ce n' était
pas un déménagement, c' était une expatriation.
Cela n' allait pas à Montmirail, cela allait
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille,
cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami,
c' était une famille de pauvres paysans alsaciens
émigrants, à qui l' on promet des terres dans
l' Ohio et qui s' en vont de leur pays sans se
douter que Virgile a fait sur eux les plus
beaux vers du monde il y a deux mille ans.

p21

Du reste, ces braves gens s' en allaient avec
une parfaite insouciance. L' homme refaisait
une mèche à son fouet. La femme chantonnait,
les enfants jouaient. Les meubles seuls
avaient je ne sais quoi de malheureux et de
désorienté qui faisait peine. Les poules
aussi m' ont paru avoir le sentiment de leur
malheur.
Cette indifférence m' a étonné. Je croyais
vraiment la patrie plus profondément gravée
dans les hommes. Cela leur est donc égal,
à ces gens, de ne plus voir les mêmes
arbres ?
Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où
allait ce petit groupe cahoté et trébuchant ?
Où vais-je moi-même ? La route tourna, ils
disparurent. J' entendis encore quelque temps
le fouet de l' homme et la chanson de la femme,
puis tout s' évanouit.
Quelques minutes après, j' étais dans les glorieuses
plaines qui ont vu l' empereur. Le soleil se
couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres.
Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient
une couleur blonde. Une brume bleue montait
du fond des ravins. La campagne était déserte.
On n' y voyait au loin que deux ou trois
charrues oubliées, qui avaient l' air de grandes
sauterelles. à ma gauche, il y avait une
carrière de pierres meulières. De grosses
meules toutes faites et bien rondes, les unes
blanches et neuves, les autres vieilles et
noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout,
couchées, en piles, comme les pièces d' un
énorme damier bouleversé. En effet, des géants
avaient joué là une grande partie.
Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui
fait qu' à quatre lieues de Montmirail, à
Formentières ou Armentières, j' ai tourné
brusquement à gauche, et j' ai pris la route
d' épernay. Il y a là seize grands ormes les plus
amusants du monde, qui penchent sur la route
leurs profils rechignés et leurs perruques
ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies en
voyage. Chaque orme vaut la peine d' être regardé
à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se
ressemblent ; les ormes seuls ont de la fantaisie
et se moquent de leur voisin, se renversant
lorsqu' il se penche, maigres lorsqu' il est
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces
le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un
feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme
une pièce d' artifice qui éclate. Depuis
La Ferté jusqu' à l' endroit où l' on trouve
ces seize ormes, la route n' est bordée que de
peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce
qui me donnait quelque humeur.
Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue.
Tout à coup, en sortant d' un bouquet d' arbres, on
aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans
un pli de terrain, un ravissant tohu-bohu de
tourelles, de girouettes, de pignons, de
lucarnes et de cheminées. C' est le château de
Montmort.
Mon cabriolet a tourné bride, et j' ai mis pied
à terre devant la porte du

p22

château. C' est une exquise forteresse du
seizième siècle, bâtie en briques, avec toits
d' ardoise et girouettes ouvragées, avec sa
double enceinte, son double fossé, son pont
de trois arches qui aboutit au pont-levis, son
village à ses pieds, et tout autour un admirable
paysage, sept lieues d' horizon. Aux baies
près, qui ont presque toutes été refaites,
l' édifice est bien conservé. La tour d' entrée
contient, roulés l' un sur l' autre, un escalier
à vis pour les hommes et une rampe pour les
chevaux. Au bas il y a encore une vieille
porte de fer, et, en montant, dans les
embrasures de la tour, j' ai compté quatre
petits engins du quinzième siècle. La garnison
de la forteresse se composait pour le moment
d' une vieille servante, Mlle Jeannette, qui
m' a fort gracieusement accueilli. Il ne reste
des anciens appartements de l' intérieur que la
cuisine, fort belle salle voûtée à grande
cheminée, le vieux salon, dont on a fait un
billard, et un charmant petit cabinet à boiseries
dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre
fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon
est une magnifique pièce. Le plafond à poutres
peintes, dorées et sculptées, est encore intact.
La cheminée, surmontée de deux fort nobles
statues, est du plus beau style de Henri Iii.
Les murs étaient jadis couverts de vastes
panneaux de tapisserie qui étaient des portraits
de famille. à la révolution, des gens d' esprit
du village voisin ont arraché ces panneaux
et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel
à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé
ces panneaux par de vieilles gravures
représentant des vues de Rome et des batailles
du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que
voyant, j' ai donné trente sous à Mlle Jeannette,
qui m' a paru éblouie de ma magnificence.
Et puis j' ai regardé les canards et les poules
dans les fossés du château, et je m' en suis
allé.
En sortant de Montmort, -où l' on arrive par la
plus horrible route du monde, soit dit en passant,
-j' ai rencontré la malle qui a dû vous porter
ma précédente lettre. Je l' ai chargée, ami,
de toutes sortes de bonnes pensées pour
vous.
La route s' est enfoncée dans un bois au moment où
la nuit tombait, et je n' ai plus rien vu jusqu' à
épernay que des cabanes de charbonniers qui
fumaient à travers les branches. La gueule rouge
d' une forge éloignée m' apparaissait par moments,
le vent agitait au bord de la route la vive
silhouette des arbres ; et sur ma tête, dans le
ciel, le splendide chariot faisait son voyage
au milieu des étoiles pendant que ma pauvre
patache faisait le sien à travers les
cailloux.
épernay, c' est la ville du vin de Champagne.
Rien de plus, rien de moins.
Trois églises se sont succédé à épernay. La
première, une église romane,

p23

bâtie en 1037 par Thibaut ier, comte de
Champagne, fils d' Eudes Ii. La seconde,
une église de la renaissance, bâtie en 1540 par
Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur
d' épernay, tué au siège de Thionville en
1558. La troisième, l' église actuelle, me fait
l' effet d' avoir été bâtie sur les dessins
de M Poterlet-Galichet, un brave marchand
dont la boutique et le nom coudoient l' église.
Les trois églises me paraissent admirablement
dépeintes et résumées par ces trois noms :
Thibaut Ier, comte de Champagne ; Pierre
Strozzi, maréchal de France ; Poterlet-Galichet,
épicier.
C' est vous dire assez que la dernière, l' église
actuelle, est une hideuse bâtisse en plâtre,
bête, blanche et lourde, avec triglyphes
supportant les retombées des archivoltes. Il ne
reste rien de la première église. Il ne reste
de la deuxième que de beaux vitraux et un portail
exquis. L' une des verrières raconte toute
l' histoire de Noé de la façon la plus naïve.
Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés
et englués dans l' affreux plâtre de l' église
neuve. Il m' a semblé voir Odry avec son
pantalon blanc trop court, ses bas bleus et
son grand col de chemise, portant le casque
et la cuirasse de François Ier.
On a voulu me mener voir ici la curiosité du
pays, une grande cave qui contient quinze cent
mille bouteilles. Chemin faisant, j' ai rencontré
un champ de navette en fleur avec des
coquelicots et des papillons et un beau
rayon de soleil. J' y suis resté. La grande cave se
passera de ma visite.
La pommade pour faire pousser les cheveux, qui
s' appelle à La Ferté Pilogène, s' appelle à
épernay Phyothrix, importation grecque. 
à propos, à Montmirail, l' hôtel de la poste
m' a fait payer quatre oeufs frais quarante sous ;
cela m' a paru un peu vif.
J' oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été
enterré dans son église et Strozzi dans la
sienne. Je réclame dans l' église actuelle une
tombe pour M Poterlet-Galichet.
C' était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou
de Henri Ii, s' amusa un jour à lui larder
avec du lard, par derrière, en pleine cour,
un fort beau manteau neuf que le maréchal
essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit
beaucoup rire, car Strozzi s' en vengea
cruellement. Pour moi, je n' aurais pas ri et je
ne me serais pas vengé. Larder un manteau de
velours avec du lard ! Je n' ai jamais été ébloui
de cette plaisanterie de la renaissance.

p24

Lettre iii.
Châlons. -Sainte-Menehould. -Varennes.
Varennes, 25 juillet.
Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait
au delà de Sainte-Menehould ; je venais de
relire ces admirables et éternels vers :
mugitusque boum mollesque sub arbore somni.
J' étais resté appuyé sur le vieux livre entr' ouvert,
dont les pages se chiffonnaient sous mon coude.
J' avais l' âme pleine de toutes ces idées vagues,
douces et tristes, qui se mêlent ordinairement
dans mon esprit aux rayons du soleil couchant,
quand un bruit de pavé sous les roues m' a
réveillé. Nous entrions dans une ville. -qu' est
cette ville ? -mon cocher m' a répondu :
-c' est Varennes. -puis la voiture s' est
engagée dans une rue qui descend, entre deux
rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de
grave et de pensif. Portes et volets fermés ;
de l' herbe dans les cours. Tout à coup, après
avoir passé une vieille porte cochère du temps
de Louis Xiii, en pierres noires, accostée
d' un grand puits revêtu d' un appareil de madriers,
la voiture a débouché dans une petite place
triangulaire entourée de maisons d' un seul
étage blanchies à la chaux, avec deux arbres
rabougris gardant une porte dans un coin. Le
grand côté de ce carrefour trigonal est orné
d' un méchant beffroi écaillé d' ardoises. C' est
dans cette place que Louis Xvi fut arrêté

p25

par Drouet, le maître de poste de
Sainte-Menehould (il n' y avait pas alors
de poste à Varennes), devant une maison jaune
qui fait le coin de la place après avoir passé
le beffroi. La voiture du roi suivait
l' hypoténuse du triangle que dessine la place.
La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis
descendu du cabriolet et j' ai regardé longtemps
cette petite place. Comme elle s' est élargie
rapidement ! En quelques mois elle est devenue
monstrueuse, elle est devenue la place de la
révolution.
Voici ce qu' on raconte dans le pays. Le roi se
défendit vivement d' être le roi (ce que n' aurait
pas fait Charles Ier, soit dit en passant).
On allait le relâcher faute de le reconnaître
décidément, lorsque survint un M D' éthé qui
avait je ne sais quel sujet de haine contre la
cour. Ce M D' éthé (je ne sais si c' est bien
là l' orthographe du nom, mais on écrit toujours
suffisamment le nom d' un traître), cet homme
donc aborda le roi à la façon de Judas, en
disant : bonjour, sire. Cela suffit. On retint
le roi. Il y avait cinq personnes royales dans
la voiture ; le misérable avec un mot les frappa
toutes les cinq. Ce bonjour, sire, ce fut
pour Louis Xvi, pour Marie-Antoinette et
pour Madame élisabeth, la guillotine ; pour
le dauphin, l' agonie du temple ; pour
Madame Royale, l' extinction de sa race et
l' exil.
Pour qui ne songe pas à l' événement, la petite
place de Varennes a un aspect morose ; pour qui
y pense, elle a un aspect sinistre.
Je crois vous l' avoir fait remarquer déjà en plus
d' une occasion, la nature matérielle offre
quelquefois des symbolismes singuliers. Louis
Xvi descendait dans ce moment-là une pente
fort rapide et même dangereuse, où le maître
cheval de ma carriole a failli s' abattre. Il
y a cinq jours, je trouvais une sorte de
damier gigantesque sur le champ de bataille
de Montmirail. Aujourd' hui je traverse la
fatale petite place triangulaire de Varennes,
qui a la forme du couteau de la guillotine.
L' homme qui assistait Drouet et qui saisit là
Louis Xvi s' appelait Billaud. -pourquoi pas
Billot ?
Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est
vrai que la place du 21 janvier est à deux pas
des tuileries. Comme ces rapprochements ont dû
torturer le pauvre roi ! Entre Reims et
Varennes, entre le sacre et le détrônement,
il n' y a que quinze lieues pour mon cocher ;
pour l' esprit, il y a un abîme : la
révolution.
J' ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui
a pour enseigne : au grand monarque, 
avec le portrait de Louis-Philippe.
Probablement on a vu là tour à tour depuis
cent ans Louis Xv, Bonaparte et Charles X.
Il y a quarante-huit ans, le jour où cette
ville barra le passage à la voiture royale,
ce qui pendait sur cette porte, à la vieille
branche de fer contournée encore scellée au
mur aujourd' hui, c' était sans doute le portrait
de Louis Xvi.

p26

Louis Xvi s' est peut-être arrêté au
grand monarque , et s' est vu là peint en
enseigne, roi en peinture lui-même. -pauvre
" grand monarque " !
Ce matin je me suis promené dans la ville, qui
est du reste très gracieusement située sur les
deux bords d' une jolie rivière. Les vieilles
maisons de la ville haute font un amphithéâtre
fort pittoresque sur la rive droite. L' église,
qui est dans la ville basse, est insignifiante.
Elle est vis-à-vis de mon auberge. Je la vois
de la table où j' écris. Le clocher porte cette
date : 1776. Il avait deux ans de plus que
Madame Royale.
Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici,
chose rare en France. Le peuple en parle encore.
L' aubergiste m' a dit qu' un monsieur de la
ville en avait rédigé une comédie . -cela
m' a rappelé que la nuit de l' évasion on avait
habillé le petit dauphin en fille, si bien
qu' il demandait à Madame Royale si c' était
pour une comédie . C' est cette comédie-là
qu' a rédigée le " monsieur de la
ville " .
Je dois réparation à l' église, je viens de la
revoir. Elle a au côté droit un charmant petit
portail trilobé.
Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas,
je vous dirai que Châlons n' a pas tout à fait
répondu à l' idée que je m' en faisais ; la
cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour
n' y plus revenir, j' ajoute que la route
d' épernay à Châlons n' est pas non plus ce que
j' attendais. On ne fait qu' entrevoir la Marne,
au bord de laquelle j' ai remarqué d' ailleurs,
dans les villages, deux ou trois églises
romanes à clocher peu aigu, comme le clocher
de Fécamp. Tout le pays n' est que plaines ;
mais toujours des plaines, c' est trop beau.
Il y a du reste dans le paysage beaucoup de
moutons et beaucoup de champenois.
Le vaisseau de la cathédrale est noble et d' une
belle coupe ; il reste quelques riches vitraux,
une rosace entre autres ; j' ai vu dans l' église
une charmante chapelle de la renaissance avec
l' f et la salamandre. Hors de l' église, il y a
une tour romane très sévère et très pure et un
précieux portail du quatorzième siècle. Mais
tout cela est hideusement délabré ; mais l' église
est sale ; mais les sculptures de François Ier
sont emmargouillées de badigeon jaune ; mais
toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées ;
mais la façade est une mauvaise copie de notre
façade de saint-Gervais ; mais les
flèches ! ... -on m' avait promis des flèches
à jour. Je comptais sur les flèches. Et je
trouve deux espèces de bonnets pointus, à jour
en effet, et d' un aspect, à tout prendre,
assez original, mais d' une pierre lourdement
fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives !
Je m' en suis allé fort mécontent.
En revanche, si je n' ai pas trouvé ce que
j' attendais, j' ai trouvé ce que je n' attendais
pas, c' est-à-dire une fort belle notre-dame à
Châlons. à quoi pensent les antiquaires ?
Ils parlent de saint-étienne, la cathédrale,
et ils ne

p27

soufflent mot de notre-dame ! La notre-dame de
Châlons est une église romane à voûtes trapues
et à robustes pleins cintres, fort auguste et
fort complète, avec une superbe aiguille de
charpente revêtue de plomb, laquelle date du
quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle
les feuilles de plomb dessinent des losanges
et des écailles, comme sur une peau de serpent,
est égayée à son milieu par une charmante
lanterne couronnée de petits pignons de plomb,
dans laquelle je suis monté. La ville, la
Marne et les collines sont belles à voir de
là.
Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux
dans notre-dame et un riche portail du
treizième siècle. Mais, en 93, les gens du
pays ont crevé les verrières et exterminé
les statues du portail. Ils ont ratissé les
opulentes voussures comme on ratisse une
carotte. Ils ont traité de même le portail
latéral de la cathédrale et toutes les sculptures
qu' ils ont rencontrées dans la ville. Notre-dame
avait quatre aiguilles, deux hautes et deux
basses ; ils en ont démoli trois. C' est une
rage de stupidité qui n' est nulle part empreinte
comme ici. La révolution française a été
terrible ; la révolution champenoise a été
bête.
Dans la lanterne où je suis monté, j' ai trouvé
cette inscription gravée dans le plomb à la
main et en écriture du seizième siècle : le
28 aoust 1580 la paix a esté publiée à
Châl... 
cette inscription, à moitié effacée, perdue dans
l' ombre, que personne ne cherche, que personne
ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd' hui
de ce grand acte politique, de ce grand
événement, de cette grande chose, la paix
conclue entre Henri Iii et les huguenots
par l' entremise du duc d' Anjou, précédemment
duc d' Alençon. Le duc d' Anjou, qui était
le frère du roi, avait des vues sur les
Pays-Bas et des prétentions à la main
d' élisabeth d' Angleterre. La guerre
intérieure avec ceux de la religion le gênait
dans ses plans. De là cette paix, cette fameuse
affaire publiée à Châlons le 28 août 1580 ,
et oubliée dans le monde entier le 22 juillet
1838.
L' homme qui m' a aidé à grimper d' échelle en
échelle dans cette lanterne est le guetteur
de la ville, le guettier , comme il s' appelle.
Cet homme passe sa vie dans la guette, petite
cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents.
Cette cage et son échelle, c' est l' univers
pour lui. Ce n' est plus un homme, c' est l' oeil
de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé.
Pour s' assurer qu' il ne dort pas, on l' oblige
à répéter l' heure, chaque fois qu' elle sonne,
en laissant un intervalle entre l' avant-dernier
coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle
serait impossible ; sa femme l' aide. Tous les
jours à minuit, elle monte, et il va se coucher ;
puis il remonte à midi, et elle redescend.
Ce sont deux existences qui accomplissent leur
rotation l' une à côté de l' autre sans se
toucher autrement qu' une minute à midi et une
minute à minuit.

p28

Un petit gnome à figure bizarre, qu' ils appellent
leur enfant, est résulté de la tangente.
Châlons a trois autres églises, saint-Alpin,
saint-Jean et saint-Loup. Saint-Alpin a de
beaux vitraux. Quant à l' hôtel de ville, il n' a
de remarquable que quatre énormes toutous en
pierre accroupis formidablement devant la
façade. J' ai été ravi de voir des lions
champenois.
à deux lieues de Châlons, sur la route de
Sainte-Menehould, dans un endroit où il n' y
a que des plaines, des chaumes à perte de vue
et les arbres poudreux de la route, une chose
magnifique vous apparaît tout à coup. C' est
l' abbaye de notre-dame de l' épine. Il y a là
une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée
comme une dentelle et admirable, quoique
accostée d' un télégraphe, qu' elle regarde, il
est vrai, fort dédaigneusement, en grande
dame qu' elle est. C' est une surprise étrange
de voir s' épanouir superbement dans ces
champs, qui nourrissent à peine quelques
coquelicots étiolés, cette splendide fleur
de l' architecture gothique. J' ai passé deux
heures dans cette église ; j' ai rôdé tout
autour par un vent terrible qui faisait
distinctement vaciller les clochetons. Je
tenais mon chapeau à deux mains, et j' admirais
avec des tourbillons de poussière dans les
yeux. De temps en temps une pierre se détachait
de la flèche et venait tomber dans le cimetière
à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails
à dessiner. Les gargouilles sont
particulièrement compliquées et curieuses.
Elles se composent en général de deux
monstres dont l' un porte l' autre sur ses
épaules. Celles de l' abside m' ont paru
représenter les sept péchés capitaux. La
luxure, jolie paysanne beaucoup trop
retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres
moines.
Il y a tout au plus là trois ou quatre masures,
et l' on aurait peine à s' expliquer cette
cathédrale sans ville, sans village, sans
hameau, pour ainsi dire, si l' on ne trouvait
dans une chapelle fermée au loquet un petit
puits fort profond, qui est un puits miraculeux,
du reste fort humble, très simple et tout à
fait pareil à un puits de village, comme il
sied à un puits miraculeux. Le merveilleux
édifice a poussé dessus. Ce puits a produit
cette église comme un oignon produit une
tulipe.
J' ai continué ma route. Une lieue plus loin,
nous traversions un village dont c' était la
fête et qui célébrait cette fête avec une
musique des plus acides. En sortant du village,
j' ai avisé au haut d' une colline une chétive
masure blanche, sur le toit de laquelle
gesticulait une façon de grand insecte noir.
C' était un télégraphe qui causait amicalement
avec notre-dame de l' épine.
Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel
était magnifique. Je regardais les collines
du bout de la plaine, qu' une immense bruyère
violette recouvrait à moitié comme un camail
d' évêque. Tout à coup je vis un cantonnier

p29

redresser sa claie couchée à terre et la disposer
comme pour s' abriter dessous. Puis la voiture
passa près d' un troupeau d' oies qui bavardaient
joyeusement. -nous allons avoir de l' eau,
dit le cocher. En effet, je tournai la tête ;
la moitié du ciel derrière nous était envahie
par un gros nuage noir, le vent était violent,
les ciguës en fleur se courbaient jusqu' à
terre, les arbres semblaient se parler avec
terreur, de petits chardons desséchés couraient
sur la route plus vite que la voiture,
au-dessus de nous volaient de grandes nuées.
Un moment après éclata un des plus beaux
orages que j' aie vus. La pluie tombait à
verse, mais le nuage n' emplissait pas tout le
ciel. Une immense arche de lumière restait
visible au couchant. De grands rayons noirs
qui tombaient du nuage se croisaient avec les
rayons d' or qui venaient du soleil. Il n' y
avait plus un être vivant dans le paysage,
ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le
ciel ; il tonnait affreusement, et de larges
éclairs s' abattaient par moments sur la
campagne. Les feuillages se tordaient de
cent façons. Cette tourmente dura un quart
d' heure, puis un coup de vent emporta la
trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse
sur les coteaux de l' orient, et le ciel
redevint pur et calme. Seulement, dans
l' intervalle, le crépuscule était survenu.
Le soleil semblait s' être dissous vers l' occident
en trois ou quatre grandes barres de fer
rouge que la nuit éteignait lentement à
l' horizon.
Les étoiles brillaient quand j' arrivai à
Sainte-Menehould.
Sainte-Menehould est une assez pittoresque
petite ville, répandue à plaisir sur la pente
d' une colline fort verte, surmontée de grands
arbres. J' ai vu à Sainte-Menehould une belle
chose, c' est la cuisine de l' hôtel de
Metz .
C' est là une vraie cuisine. Une salle immense.
Un des murs occupé par les cuivres, l' autre par
les faïences. Au milieu, en face des fenêtres,
la cheminée, énorme caverne qu' emplit un feu
splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres
magnifiquement enfumées, auxquelles pendent
toutes sortes de choses joyeuses, des paniers,
des lampes, un garde-manger, et au centre
une large nasse à claire-voie où s' étalent
de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée,
outre le tournebroche, la crémaillère et la
chaudière, reluit et pétille un trousseau
éblouissant d' une douzaine de pelles et de
pincettes de toutes formes et de toutes
grandeurs. L' âtre flamboyant envoie des
rayons dans tous les coins, découpe de grandes
ombres sur le plafond, jette une fraîche
teinte rose sur les faïences bleues et fait
resplendir l' édifice fantastique des casseroles
comme une muraille de braise. Si j' étais
Homère ou Rabelais, je dirais : cette
cuisine est un monde dont cette cheminée est le
soleil.
C' est un monde en effet. Un monde où se meut
toute une république d' hommes, de femmes et
d' animaux. Des garçons, des servantes, des

p30

marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur
des réchauds, des marmites qui gloussent, des
fritures qui glapissent, des pipes, des cartes,
des enfants qui jouent, et des chats, et des
chiens, et le maître qui surveille. mens
agitat molem. 
dans un angle, une grande horloge à gaîne et à
poids dit gravement l' heure à tous ces gens
occupés.
Parmi les choses innombrables qui pendent au
plafond, j' en ai admiré une surtout, le soir de
mon arrivée. C' est une petite cage où dormait un
petit oiseau. Cet oiseau m' a paru être le plus
admirable emblême de la confiance. Cet antre,
cette forge à indigestion, cette cuisine
effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme,
l' oiseau dort. On a beau faire rage autour
de lui, les hommes jurent, les femmes querellent,
les enfants crient, les chiens aboient, les
chats miaulent, l' horloge sonne, le couperet
cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche
grince, la fontaine pleure, les bouteilles
sanglotent, les vitres frissonnent, les
diligences passent sous la voûte comme le
tonnerre ; la petite boule de plume ne bouge
pas. -Dieu est adorable. Il donne la foi aux
petits oiseaux.
Et à ce propos je déclare que l' on dit
généralement trop de mal des auberges, et
moi-même tout le premier j' en ai quelquefois
trop durement parlé. Une auberge, à tout
prendre, est une bonne chose et qu' on est très
heureux de trouver. Et puis j' ai remarqué qu' il
y a dans presque toutes les auberges une femme
admirable. C' est l' hôtesse. J' abandonne l' hôte
aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu' ils
m' accordent l' hôtesse. L' hôte est un être assez
maussade. L' hôtesse est aimable. Pauvre femme !
Quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent
grosse, elle va, vient, ébauche tout, achemine
tout, complète tout, talonne les servantes,
mouche les enfants, chasse les chiens, complimente
les voyageurs, stimule le chef, sourit à l' un,
gronde l' autre, surveille un fourneau, porte
un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque
celui-là, et rayonne dans tous les sens comme
l' âme. Elle est l' âme, en effet, de ce grand
corps qu' on appelle l' auberge. L' hôte n' est
bon qu' à boire avec des rouliers dans un
coin.
En somme, grâce à l' hôtesse, l' hospitalité des
auberges perd quelque chose de sa laideur
d' hospitalité payée. L' hôtesse a de ces fines
attentions de femme qui voilent la vénalité
de l' accueil. Cela est un peu banal, mais cela
agrée.
L' hôtesse de la ville de Metz à
Sainte-Menehould est une jeune fille de quinze
à seize ans qui est partout et qui mène
merveilleusement cette grosse machine, tout en
touchant par moment du piano. L' hôte, son père,
-est-ce une exception ? -est un fort brave
homme. Somme toute, c' est une auberge
excellente.

p31

Hier donc, comme je vous l' écrivais au
commencement de ma lettre, j' ai quitté
Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould à
Clermont, la route est ravissante. Un verger
continuel. Des deux côtés de la route un chaos
d' arbres fruitiers dont le beau vert fait fête
au soleil, et qui répandent sur le chemin leur
ombre découpée en chicorées. Les villages ont
quelque chose de suisse et d' allemand. Maisons
de pierre blanche, à demi revêtues de planches,
avec de grands toits de tuiles creuses qui
débordent le mur de deux ou trois pieds, presque
des chalets. On sent le voisinage des montagnes.
Les Ardennes, en effet, sont là.
Avant d' arriver au gros bourg de Clermont, on
parcourt une admirable vallée où se rencontrent
les frontières de la Marne et de la Meuse.
La descente dans cette vallée est magique. La
route plonge entre deux collines, et l' on ne
voit d' abord au-dessous de soi qu' un gouffre de
feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la
vallée apparaît. Un vaste cirque de collines,
au milieu un beau village presque italien, tant
les toits sont plats, à droite et à gauche plusieurs
autres villages sur des croupes boisées,
des clochers dans la brume qui révèlent
d' autres hameaux cachés dans les plis de la
vallée comme dans une robe de velours vert,
d' immenses prairies où paissent de grands
troupeaux de boeufs ; et, à travers tout cela,
une jolie rivière vive qui passe joyeusement.
J' ai mis une heure à traverser cette vallée.
Pendant ce temps-là, un télégraphe qui est au
bout a figuré les trois signes que
voici : (...).
Tandis que cette machine faisait cela, les arbres
bruissaient, l' eau courait, les troupeaux
mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait
à plein ciel, et moi je comparais l' homme à
Dieu.
Clermont est un beau village qui est situé
au-dessus d' une mer de verdure avec son église
sur sa tête, comme le Tréport au-dessus d' une
mer de vagues.
Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et,
à travers un joli paysage de plaines, de coteaux
et d' eaux courantes, en deux heures on arrive
à Varennes. Louis Xvi a suivi cette gracieuse
route.
Mon ami, en relisant cette lettre, je m' aperçois
que j' y ai deux ou trois fois employé le mot
champenois tel qu' il me venait
involontairement à la pensée, nuancé
ironiquement par je ne sais quelle acception
proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas,
très cher, sur le vrai sens que j' y attache.
Le proverbe, familier peut-être plus qu' il ne
convient, parle de la Champagne comme
Mme De La Sablière parlait de La Fontaine,
lequel était un homme de génie bête,
ainsi qu' il sied à un homme de génie qui est

p32

champenois. Cela n' empêche pas que La Fontaine
ne soit, entre Molière et Régnier, un
admirable poëte, et que la Champagne ne
soit, entre le Rhin et la Seine, un noble
et illustre pays. Virgile pourrait dire
de la Champagne comme de l' Italie :
alma parens frugum, alma virum.
La Champagne a produit Amyot, cet autre
bonhomme qui a répandu son air sur
Plutarque comme La Fontaine a répandu
le sien sur ésope ; Thibaut Iv, poëte
presque roi qui n' eût pas mieux demandé que
d' être le père de saint Louis ; Robert De
Sorbon, qui fut fondateur de la sorbonne ;
Charlier De Gerson, qui fut chancelier de
l' université de Paris ; le commandeur de
Villegagnon, qui faillit donner Alger à
la France dès le seizième siècle ; Amadis
Jamyn, Colbert, Diderot ; deux peintres,
Lantara et le Valentin ; deux sculpteurs,
Girardon et Bouchardon ; deux historiens,
Flodoard et Mabillon ; deux cardinaux
pleins de génie, Henri De Lorraine et
Paul De Gondi ; deux papes pleins de vertu,
Martin Iv et Urbain Iv ; un roi plein de
gloire, Philippe Auguste.
Les gens qui tiennent aux proverbes et qui
traduisent Sézanne par sexdecim asini , comme
d' autres, il y a trente ans, traduisaient
Fontanes par faciunt asinos , ces gens-là
triomphent de ce que la Champagne a engendré
Richelet, l' auteur du dictionnaire des
rimes , et Poinsinet, l' homme le plus
mystifié du siècle où Voltaire mystifia le
monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies,
qui voulez que le caractère, l' oeuvre et l' esprit
d' un homme soient le produit naturel de son pays,
et qui trouvez admirable que Bonaparte soit
corse, Mazarin italien et Henri Iv gascon,
écoutez ceci : Mirabeau est presque champenois,
Danton l' est tout à fait. Tirez-vous
de là.
Eh mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas
champenois ? Vaugelas est bien savoyard !
Il était presque aussi champenois, ce grand
Fabert, ce maréchal de France, fils d' un
libraire, qui ne voulut jamais monter trop
haut ni descendre trop bas ; pur et grave
esprit, qui se tint toujours en dehors des
extrémités de sa propre fortune, et qui,
successivement éprouvé par la destinée, d' abord
dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours
le même devant les bassesses comme devant les
vanités qu' on lui proposait, ne repoussant pas
les bassesses par orgueil et les vanités par
humilité, mais répudiant les unes et les autres
par chasteté, refusa à Mazarin d' être espion
et à Louis Xiv d' être cordon bleu. -il dit
à Louis Xiv : je suis un soldat, je ne suis
pas un gentilhomme. il dit à Mazarin : je
suis un bras, et non un oeil. 
c' est une puissante et robuste province que la
Champagne. Le comte de Champagne était le
seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie
n' est

p33

elle-même, à proprement parler, qu' une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite
France. Le comte de Champagne était pair de
France et portait au sacre la bannière
fleurdelysée. Il faisait lui-même royalement
tenir ses états par sept comtes qualifiés
pairs de Champagne , qui étaient les comtes
de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy,
de Brienne, de Grand-Pré et de
Bar-Sur-Seine.
Il n' est pas de ville ou de bourgade en Champagne
qui n' ait son originalité. Les grandes communes
se mêlent à notre histoire ; les petites racontent
toutes quelque aventure. Reims, qui a la
cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé
Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé
d' Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que
Paris n' a vu qu' en 1804, un pape sacrant en
France un empereur, Jean Viii couronnant
Louis Le Bègue ; c' est à Attigny que
Pépin, maire du palais, tenait sa cour plénière
d' où il faisait trembler Gaifre, duc
d' Aquitaine ; c' est à Andelot qu' eut lieu
l' entrevue de Gontran, roi de Bourgogne,
et de Childebert, roi d' Austrasie, en présence
des leudes ; Hincmar s' est réfugié à épernay ;
Abailard, à Provins ; Héloïse, au paraclet ;
il a été tenu un concile à Fismes ; Langres
a vu dans le bas-empire triompher les deux
gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois
détruire autour d' eux les sept formidables
châteaux de Changey, de saint-Broing, de
Heuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de
Humes et de Pailly ; Joinville a conclu
la ligue en 1584 ; Châlons a défendu Henri
Iv en 1591 ; Saint-Dizier a tué le prince
d' Orange ; Doulevant a abrité le comte de
Moret ; Bourmont est l' ancienne ville forte
des lingons ; Sézanne est l' ancienne place
d' armes des ducs de Bourgogne ; Ligny-l' abbaye
a été fondée par saint Bernard, dans les
domaines du seigneur de Châtillon, auquel
le saint promit, par acte authentique,
autant d' arpents dans le ciel que le sire
lui en donnait sur la terre ; Mouzon est
le fief de l' abbé de saint-Hubert, qui
envoyait tous les ans au roi de France
" six chiens de chasse courants et six oiseaux
de proie pour le vol " ; Chaumont est le pays
naïf où l' on espère être diable à la
saint-Jean pour payer ses dettes ;
Château-Porcien est la ville donnée par le
connétable de Châtillon au duc d' Orléans ;
Bar-Sur-Aube est la ville que le roi ne
pouvait ni vendre ni aliéner ; Clairvaux
avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe
avait la statue de la reine pédauque ; Arconville
a encore le tas de pierres du Huguenot,
que chaque paysan grossit d' un caillou en
passant ; les signaux de Mont-Aigu répondaient
à vingt lieues de distance à ceux de
Mont-Aimé ; Vassy a été brûlée deux fois,
par les romains en 211, et en 1544 par les
impériaux, comme Langres par les huns en 351
et par les vandales en 407, et comme Vitry
par Louis Vii au douzième siècle et par
Charles-Quint au seizième ; Sainte-Menehould
est cette noble capitale de l' Argonne, qui,
vendue par un traître au duc de Lorraine,
Charles Ii, ne s' est pas livrée ; Carignan est

p34

l' ancienne Ivoi ; Attila a élevé un autel à
Pont-Le-Roi ; Voltaire a eu un tombeau à
Romilly.
Vous le voyez, l' histoire locale de toutes ces
villes champenoises, c' est l' histoire de France ;
en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant
grande encore.
La Champagne garde l' empreinte de nos vieux rois.
C' est à Reims qu' on les couronnait. C' est à
Attigny que Charles Le Simple érigea en
sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis
et Louis Xiv, le saint roi et le grand roi
de la race, ont fait tous les deux leurs
premières armes en Champagne ; le premier, en
1228, à Troyes, dont il fit lever le siège ;
le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où
il entra par la brèche. Coïncidence remarquable,
l' un et l' autre avaient quatorze ans.
La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a
écrit avec des noms champenois les dernières
pages de son prodigieux poëme, Arcis-Sur-Aube,
Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne,
Vertus, Méry, La Fère, Montmirail. Autant
de combats, autant de triomphes. Fismes,
Vitry et Doulevant ont chacune eu l' honneur
d' être une fois son quartier général,
Piney-Luxembourg l' a été deux fois, Troyes
l' a été trois fois. Nogent-Sur-Seine a vu
en cinq jours cinq victoires de l' empereur,
manoeuvrant sur la Marne avec sa poignée de
héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux
en deux jours. à Brienne, où il avait été élevé
par un bénédictin, il faillit être tué par un
cosaque.
Les antiques annales de cette Gaule belgique
qui est devenue la Champagne ne sont pas moins
poétiques que les modernes. Tous ces champs sont
pleins de souvenirs ; Mérovée et les francs,
Aétius et les romains, Théodoric et les
visigoths ; le Mont-Jules, le tombeau de
Jovinus ; le camp d' Attila près de la
Cheppe ; les voies militaires de Châlons,
de Gruyères et de Warcq ; Voromarus,
Caracalla ; éponine et Sabinus ; l' arc des
deux Gordiens à Langres, la porte de Mars
à Reims ; toute cette antiquité couverte
d' ombre parle, vit et palpite encore, et crie
du fond des ténèbres à chaque passant :
sta, viator ! l' antiquité celtique bégaie
elle-même son murmure inintelligible dans la
nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris
a été adoré à Troyes ; l' idole Borvo Tomona
a laissé son nom à Bourbonne-Les-Bains ;
et, près de Vassy, sous les effrayants
branchages de cette forêt de Der où la
haute-borne est encore debout comme le spectre
d' un druide, dans les mystérieuses ruines de la
Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa
Palenqué.
Depuis les romains jusqu' à nous, investies tour
à tour par les alains, les suèves, les vandales,
les bourguignons et les allemands, les villes
champenoises bâties dans les plaines se sont
laissées brûler plutôt que de se rendre à

p35

l' ennemi. Les villes champenoises construites
sur des rochers ont pris pour devise :
donec moveantur. c' est le sang de toute la
vieille gallia comata , le sang des cartes,
des lingons, des tricasses, des catalauniens,
par qui fut vaincu le vandale, des nerviens,
par qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd' hui
dans les veines héroïques du paysan champenois.
C' était un champenois que ce soldat Bertèche,
qui, à Jemmapes, tua de sa main sept dragons
autrichiens. En 451, les plaines de la
Champagne ont dévoré les huns ; si Dieu
avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les
russes.
Ne parlons donc jamais qu' avec respect de cette
admirable province, qui, lors de l' invasion,
a sacrifié la moitié de ses enfants à la
France. La population du seul département
de la Marne, en 1813, était de 311 000
habitants ; en 1830, elle n' était encore
que de 309000. Quinze ans de paix n' avaient pas
suffi à la réparer.
Donc, pour en revenir à l' explication que
j' avais besoin de vous donner, quand on l' applique
à la Champagne, le mot bête change de
sens. Il signifie alors seulement naïf, simple,
rude, primitif, au besoin redoutable. La
bête peut fort bien être aigle ou lion. C' est
ce que la Champagne a été en 1814.

p36

Lettre iv.
De Villers-Cotterets à la frontière.
Givet, 29 juillet.
Cette fois j' ai fait du chemin. Cher ami, je
vous écris aujourd' hui de Givet, vieille petite
ville qui a eu l' honneur de fournir à
Louis Xviii son dernier mot d' ordre et son
dernier calembour Saint-Denis, Givet ,
et où je viens d' arriver à quatre heures du
matin, moulu par les cahots d' un affreux
chariot qu' ils appellent ici la diligence.
J' ai dormi deux heures tout habillé sur un
lit, le jour est venu, et je vous écris.
J' ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu' on
aperçoit de ma chambre et qui se compose de
l' angle d' un toit blanchi à la chaux, d' une
antique gouttière de bois pleine de mousse
et d' une roue de cabriolet appuyée contre un
mur. Quant à ma chambre en elle-même, c' est
une grande halle meublée de quatre vastes
lits, avec une immense cheminée en menuiserie,
ornée à l' extérieur d' un tout petit miroir
et à l' intérieur d' un tout petit fagot. Sur
le fagot est posé délicatement à côté d' un
balai un tire-bottes énorme et antédiluvien,
taillé à la serpe par quelque menuisier en
fureur. La baie fantastique pratiquée dans
ce tire-bottes imite les sinuosités de la
Meuse ; et il est presque impossible d' en
arracher son pied, si l' on a l' imprudence de
l' y engager. On court risque de se promener,
comme je viens de le faire, dans toute
l' auberge, le

p37

tire-bottes au pied, réclamant à grands cris
du secours. Pour être juste, je dois au site
une petite rectification. Tout à l' heure j' ai
entendu caqueter des poules. Je me suis penché
vers la cour, et j' ai vu sous ma fenêtre
une charmante petite mauve de jardin tout en
fleur qui prend des airs de rose trémière sur
une planche portée par deux vieilles
marmites.
Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne
vaut pas la peine de vous être conté, m' a fait
brusquement rétrograder de Varennes à
Villers-Cotterets, et avant-hier, après
avoir congédié ma carriole de La
Ferté-Sous-Jouarre, j' ai pris, afin de
regagner le temps perdu, la diligence pour
Soissons ; elle était parfaitement vide, ce
qui, entre nous, ne m' a pas déplu. J' ai pu
déployer à mon aise mes feuilles de Cassini
sur la banquette du coupé.
Comme j' approchais de Soissons, le soir tombait.
La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée
dans cette ravissante vallée où la route s' enfonce
après le hameau de la Folie, et promenait
lentement son immense estompe sur la tour
de la cathédrale et la double flèche de
saint-Jean-des-vignes. Cependant, à travers
les vapeurs qui rampaient pesamment dans la
campagne, on distinguait encore ce groupe de
murailles, de toits et d' édifices, qui est
Soissons, à demi engagé dans le croissant
d' acier de l' Aisne, comme une gerbe que la
faucille va couper. Je me suis arrêté un instant
au haut de la descente pour jouir de ce beau
spectacle. -un grillon chantait dans un champ
voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas
et tressaillaient au dernier vent du soir avant
de s' assoupir ; moi, je regardais attentivement
avec les yeux de l' esprit une grande et profonde
paix sortir de cette sombre plaine qui a vu
César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C' est que les hommes, même César,
même Clovis, même Napoléon, ne sont que des
ombres qui passent ; c' est que la guerre n' est
qu' une ombre comme eux qui passe avec eux,
tandis que Dieu, et la nature qui sort de
Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des
choses éternelles.
Comptant prendre la malle de Sedan, qui n' arrive
à Soissons qu' à minuit, j' avais du temps devant
moi et j' avais laissé partir la diligence. Le
trajet qui me séparait de Soissons n' était
plus qu' une charmante promenade, que j' ai faite
à pied. à quelque distance de la ville, je me
suis assis près d' une jolie petite maison,
qu' éclairait mollement la forge d' un maréchal
ferrant allumée de l' autre côté de la route.
Là, j' ai religieusement regardé le ciel, qui
était d' une sérénité superbe. Les trois seules
planètes visibles à cette heure rayonnaient
toutes les trois au sud-est, dans un espace
assez restreint et comme dans le même coin du
ciel ; Jupiter, -notre beau Jupiter, vous
savez, mon ami ? -qui exécute depuis trois mois
un noeud fort compliqué, faisait avec les
deux étoiles entre lesquelles il est en ce
moment placé une ligne droite parfaitement
géométrique. Plus à l' est, Mars, rouge comme le
feu et le sang,

p38

imitait la scintillation stellaire par une sorte
de flamboiement farouche ; et, un peu
au-dessus, brillait doucement, avec son
apparence de blanche et paisible étoile, cette
planète-monstre, ce monde effrayant et mystérieux
que nous nommons Saturne. De l' autre côté,
tout au fond du paysage, un magnifique phare
à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait
de sa rutilation éblouissante les sombres
coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais.
Au moment où je me demandais ce que pouvait
faire ce phare en pleine terre, dans ces
immenses plaines, je le vis quitter le bord
des collines, franchir les brumes violettes
de l' horizon et monter vers le zénith. Ce phare,
c' était Aldébaran, le soleil tricolore,
l' énorme étoile de pourpre, d' argent et de
turquoise, qui se levait majestueusement dans
la vague et sinistre blancheur du crépuscule.
ô mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces
astres, que tous les poëtes, depuis qu' il y a
des poëtes, tous les penseurs, depuis qu' il y
a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu' il
y a des songeurs, ont tour à tour contemplés,
étudiés, adorés, les uns, comme Zoroastre,
avec un confiant éblouissement, les autres,
comme Pythagore, avec une inexprimable
épouvante ! Seth a nommé les étoiles comme
Adam avait nommé les animaux. Les chaldéens
et les généthliaques, Esdras et Zorobabel,
Orphée, Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécyde,
Xénophon, Hécataeus, Hérodote et Thucydide,
tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps
éteints et fermés, se sont attachés de siècle
en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel
toujours ouverts, toujours allumés, toujours
vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres
que nous regardons aujourd' hui, ont été regardés
par tous ces hommes. Job parle d' Orion et des
Hyades ; Platon écoutait et entendait
distinctement la vague musique des sphères ;
Pline croyait le soleil dieu et imputait les
taches de la lune aux fumées de la terre. Les
poëtes tartares nomment le pôle senesticol ,
ce qui veut dire clou de fer . Quelques
rêveurs, pris d' une sorte de vertige, ont osé
railler les constellations. Le Lion , dit
Rocoles, pourrait tout aussi aisément être
appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré
pourtant, tâche de s' étourdir et de ne point
croire aux astrologues, sous prétexte qu' ils
seraient égaux à Jupiter :
nam si qui, quae eventura sunt, provideant,
aequiparent jovi.
Favorinus se fait cette question redoutable :
si les causes de tout ne sont pas dans les
étoiles ? si vitae mortisque hominum rerumque
humanarum omnium et ratio et causa in caelo
et apud stellas foret ? il croit que
l' influence sidérale descend jusqu' aux mouches
et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, 
et, ajoute-t-il, jusqu' aux hérissons, aut
echinis. Aulu-Gelle, faisant voile
d' égine au Pirée,

p39

naviguant par une mer clémente , s' asseyait
la nuit sur la poupe et considérait les astres.
nox fuit, et clemens mare, et anni aestas,
caelumque liquide serenum ; sedebamus ergo
in puppi simul universi, et lucentia sidera
considerabamus. Horace lui-même, ce
philosophe pratique, ce Voltaire du siècle
d' Auguste, plus grand poëte, il est vrai,
que le Voltaire du siècle de Louis Xv,
Horace frissonnait en regardant les étoiles,
une étrange anxiété lui remplissait le coeur,
et il écrivait ces vers presque terribles :
hunc solem, et stellas, et decedentia certis
tempora momentis, sunt qui formidine nulla
imbuti spectant !
Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les
aime. Pourtant je n' ai jamais réfléchi sans
un certain serrement de coeur que l' état normal
du ciel, c' est la nuit. Ce que nous appelons
le jour n' existe pour nous que parce que nous
sommes près d' une étoile.
On ne peut toujours regarder l' immensité ;
l' infini écrase ; l' extase est aussi religieuse
que la prière, mais la prière soulage et l' extase
fatigue. Des constellations mes yeux retombèrent
sur le pauvre mur de paysan auquel j' étais
adossé. Là encore il y avait des sujets de
méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan
qui l' avait bâti avait scellé une pierre, une
vénérable pierre, sur laquelle la réverbération
de la forge me permettait de reconnaître les
traces presque entièrement effacées d' une
inscription antique ; je ne distinguais plus
que deux lettres intactes, i c ; le reste
était fruste. Maintenant qu' était cette
inscription ? Romaine ou romane ? Elle parlait
de Rome sans aucun doute, mais de quelle
Rome ? De la Rome païenne ou de la Rome
chrétienne ? De la ville de la force ou de la
ville de la foi ? Je restai longtemps l' oeil
fixé sur cette pierre, l' esprit abîmé dans
des hypothèses sans fond. Je ne sais si la
contemplation des astres m' avait prédisposé à
cette rêverie, mais j' en vins à ce point de
voir en quelque sorte se ranimer et resplendir
sous mon regard ces deux lettres mystérieuses
-j c-qui, la première fois qu' elles
apparurent aux hommes ont gouverné le monde,
et la seconde fois, l' ont transformé. Jules César
et Jésus-Christ !
C' est sans doute sous l' inspiration d' une idée
pareille à celle qui m' absorbait en ce moment
que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse
de l' enfer et fait dévorer à la fois par la
gueule sanieuse de Satan le grand traître
et le grand meurtrier, Judas et
Brutus.
Trois villes se sont succédé à Soissons, la
noviodunum des gaulois, l' augusta
suessonium des romains, et le vieux
Soissons de Clovis, de Charles Le Simple
et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de
cette noviodunum qu' épouvanta la rapidité
de César. suessones, disent les commentaires,
celeritate romanorum

p40

permoti, legatos ad caesarem de deditione
mittunt. il ne reste de suessonium que
quelques débris défigurés, entre autres le
temple antique dont le moyen âge a fait la
chapelle de saint-Pierre. Le vieux Soissons
est plus riche. Il a saint-Jean-des-vignes,
son ancien château et sa cathédrale, où fut
couronné Pépin en 752. Je n' ai pu vérifier ce
qui restait des fortifications du duc de
Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui
firent dire en 1814 à l' empereur, remarquant
dans la muraille je ne sais quel coquillage
fossile, gryphée ou bélemnite, que les murs
de Soissons étaient bâtis de la même pierre
que les murs de Saint-Jean-D' Acre .
Observation bien curieuse quand on songe comment
elle est faite, par quel homme, et dans quel
moment.
La nuit était trop noire quand j' entrai dans
Soissons pour que je pusse y chercher
noviodunum ou suessonium. Je me suis contenté
de souper en attendant la malle et d' errer
autour de la gigantesque silhouette de
saint-Jean-des-vignes, hardiment posée sur le
ciel, comme une décoration de théâtre. Pendant
que je marchais, je voyais les étoiles paraître
et disparaître aux crevasses du sombre édifice,
comme s' il était plein de gens effarés,
montant, descendant, courant partout avec des
lumières.
Comme je revenais à l' auberge, minuit sonnait.
Toute la ville était noire comme un four.
Tout à coup un bruit d' ouragan se fit entendre
à l' extrémité d' une rue étroite, jusqu' à ce
moment parfaitement paisible et en apparence
incapable d' aucun tapage nocturne. C' était la
malle-poste qui arrivait. Elle s' arrêta à
quelques pas de mon auberge. Il y avait
précisément une place vide, tout était pour le
mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et
fort commodes voitures que ces nouvelles malles ;
on y est assis comme dans son fauteuil, les
jambes à l' aise, avec des oreillons à droite
et à gauche si l' on ferme les yeux, et une large
vitre devant soi si on les ouvre. Au moment
où j' allais m' y installer très voluptueusement,
un vacarme tellement étrange, mêlé de cris,
de bruit de roues et de piétinements de chevaux,
éclata dans une autre petite rue noire, que,
malgré le courrier, qui ne me donnait pas cinq
minutes, j' y courus en toute hâte. En entrant
dans la petite rue, voilà ce que j' y vis. -au
pied d' une grosse muraille, qui avait cet aspect
odieux et glacial particulier aux murs des prisons,
une porte basse, cintrée, armée d' énormes verrous,
était ouverte. à quelques pas de cette porte
stationnait, entre deux gendarmes à cheval,
une espèce de carriole lugubre à demi entrevue
dans l' obscurité. Entre la carriole et le guichet
se débattait un groupe de quatre à cinq hommes
entraînant vers la voiture une femme qui
poussait des cris effrayants. Une lanterne
sourde, portée par un homme qui disparaissait
dans l' ombre qu' elle projetait, éclairait
funèbrement cette scène. La femme, une robuste
campagnarde d' une trentaine d' années, résistait
éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait,
égratignait, mordait,

p41

et par moments un rayon de la lanterne tombait
sur sa tête échevelée et sinistre comme la
figure même du désespoir. Elle avait saisi un
des barreaux de fer du guichet et s' y tenait
cramponnée. Comme j' approchais, les hommes
firent un effort violent, l' arrachèrent du
guichet et la portèrent d' un bond jusqu' à la
voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira
alors vivement, n' avait d' autre ouverture que
de petits trous ronds grillés aux deux faces
latérales et une porte pratiquée à l' arrière
et fermée en dehors par de gros verrous. L' homme
au falot tira les verrous, la porte s' ouvrit et
l' intérieur de la carriole apparut brusquement.
C' était une espèce de boîte, sans jour et presque
sans air, divisée en deux compartiments oblongs
par une épaisse cloison qui la coupait
transversalement. La portière unique était
disposée de manière qu' une fois verrouillée
elle revenait toucher la cloison du haut en
bas et fermait à la fois les deux compartiments.
Aucune communication n' était possible entre les
deux cellules, garnies, pour tout siège, d' une
planche percée d' un trou. La case de gauche
était vide ; mais celle de droite était occupée.
Il y avait là, dans l' angle, à demi accroupi comme
une bête fauve, posé en travers sur le banc
faute d' espace pour ses genoux, un homme, -si
cela peut s' appeler encore un homme, -une
espèce de spectre au visage carré, au crâne
plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants,
aux membres courts, poilus et trapus, vêtu d' un
vieux pantalon de toile trouée et d' un haillon
qui avait été un sarrau. Le misérable avait les
deux jambes étroitement liées par des noeuds
redoublés qui montaient presque jusqu' aux
jarrets. Son pied droit disparaissait dans un
sabot ; son pied gauche déchaussé était
enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient
voir d' horribles doigts meurtris et malades.
Cet être hideux mangeait paisiblement un morceau
de pain noir. Il ne paraissait faire aucune
attention à ce qui se passait autour de lui.
Il ne s' interrompit même pas pour voir la
malheureuse compagne qu' on lui amenait. Elle
cependant, la tête renversée en arrière,
résistant toujours aux argousins qui s' efforçaient
de la pousser dans le compartiment vide,
continuait de crier : -je ne veux pas ! Jamais !
Jamais ! Tuez-moi plutôt ! -elle n' avait pas
encore vu l' autre. Tout à coup, dans une de
ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la
voiture et aperçurent dans l' ombre l' affreux
prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement,
ses genoux ployèrent, elle se détourna en
tremblant de tous ses membres, et à peine
eut-elle la force de dire avec une voix
éteinte, mais avec une expression d' angoisse
que je n' oublierai de ma vie : -oh ! Cet
homme !
En ce moment-là l' homme la regarda d' un air
farouche et stupide, comme un tigre et un
paysan qu' il était. J' avoue qu' ici je n' y
pus résister. Il était clair que c' était une
voleuse, peut-être même quelque chose de pis,
que la gendarmerie transférait d' un lieu à
l' autre dans un de ces odieux

p42

véhicules que les gamins de Paris appellent
métaphoriquement paniers à salade ; mais
enfin c' était une femme. Je crus devoir
intervenir, et j' interpellai les argousins.
Ils ne se détournèrent même pas ; seulement,
un digne gendarme, qui eût certainement demandé
ses papiers à don Quichotte, profita de
l' occasion pour me sommer d' exhiber mon passeport.
Justement, je venais de remettre ce chiffon
au courrier de la malle. Pendant que je
m' expliquais avec le gendarme, les guichetiers
firent un dernier effort, plongèrent la femme
à demi morte dans la carriole, fermèrent la
portière, poussèrent les verrous ; et, à
l' instant où je me tournais vers eux, il n' y
avait plus dans la rue que le retentissement
des roues de la voiture et du galop de
l' escorte qui s' enfonçaient ensemble à
grand bruit dans les ténèbres.
Un instant après, je galopais moi-même sur la
route de Reims, traîné dans une excellente
voiture par quatre excellents chevaux. Je
songeais à cette malheureuse femme, et je
comparais avec un serrement de coeur mon voyage
au sien.
C' est au milieu de ces idées-là que je me suis
assoupi.
Quand je me suis éveillé, l' aube commençait à
faire revivre les arbres, les prairies, les
collines, les buissons de la route, toutes ces
choses paisibles dont nos diligences et nos
malles-postes traversent si brutalement le
sommeil. Nous étions dans une charmante vallée,
probablement la vallée de Braine-Sur-Vesle.
Un vague souffle parfumé flottait sur les
coteaux encore noirs. Vers l' orient, à l' extrémité
nord de la lueur crépusculaire, tout près
de l' horizon, dans un milieu limpide, bleu,
sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle,
de saphir et d' ombre, Vénus resplendissait,
et son rayonnement magnifique versait sur les
champs et les bois confusément entrevus une
sérénité, une grâce et une mélancolie
inexprimables. C' était comme un oeil céleste
amoureusement ouvert sur ce beau paysage
endormi.
La malle-poste traverse Reims au galop, sans
aucun respect pour la cathédrale. à peine, en
passant, aperçoit-on, par-dessus les pignons
d' une rue étroite, deux ou trois lancettes
du chevet, l' écusson de Charles Vii et la
belle flèche des suppliciés debout sur
l' abside.
De Reims à Rethel, rien. -la Champagne
pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper
ses cheveux d' or ; de grandes plaines jaunes
et nues, immenses et molles vagues de terre
au sommet desquelles frissonnent, comme une écume
végétale, quelques broussailles misérables ;
de temps en temps, au fond du paysage, un moulin
qui tourne lentement et comme accablé par le
soleil de midi ; ou, au bord de la route, un
potier qui fait sécher sur des planches, au
seuil de sa chaumière, quelques douzaines de
pots à fleurs ébauchés.
Rethel se répand gracieusement du haut d' une
colline jusque sur l' Aisne,

p43

dont les bras coupent la ville en deux ou trois
endroits. Du reste, il n' y a plus rien là qui
annonce l' ancienne résidence princière d' un des
sept comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont
des rues de gros bourg plutôt que des rues de
ville. L' église est d' un profil médiocre.
De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes
gradins par lesquels le plateau de l' Argonne
se rattache au plateau supérieur de Rocroy.
Les grands toits d' ardoise, les façades blanchies
à la chaux, les parements de bois qui
défendent contre les pluies le côté nord des
maisons, donnent aux villages un aspect
particulier. De temps en temps les premières
croupes des monts Faucilles, qui apparaissent
au sud-est, relèvent la ligne de l' horizon.
Du reste, peu ou point de forêts. à peine
voit-on çà et là dans le lointain quelques
collines chevelues. Le déboisement, ce fils
bâtard de la civilisation, a fort
tristement dévasté la vieille bauge du sanglier
des Ardennes.
Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières
quelques anciennes tours à demi ruinées du
château saxon de Hellebarde ; je n' y ai trouvé
que les zigzags froids et durs d' une citadelle
de Vauban. En revanche, en regardant dans les
fossés, j' ai aperçu, à différents endroits, des
restes assez beaux, quoique démantelés, de la
muraille attaquée par Charles-Quint et défendue
par Bayard. L' église de Mézières a une
réputation de vitraux. J' ai profité, pour la
visiter, de la demi-heure que la malle-poste
accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les
verrières ont dû être belles en effet ; il en
reste à l' abside quelques fragments tristement
noyés dans de larges fenêtres de vitres
blanches. Mais ce qui est remarquable, c' est
l' église elle-même, qui est du quinzième siècle,
et d' une jolie masse, avec des baies à meneaux
flamboyants et un charmant porche adossé au
portail méridional. On a scellé sur deux piliers,
à droite et à gauche du choeur, deux
bas-reliefs du temps de Charles Viii,
malheureusement barbouillés de chaux et mutilés.
Toute l' église est badigeonnée en jaune avec
nervures et clefs de voûte de couleurs variées.
C' est fort bête et fort laid. En me promenant
dans le bas côté nord de l' abside, j' ai aperçu
sur le mur une inscription qui rappelle que
Mézières fut cruellement assaillie et bombardée
par les prussiens en 1815. Au-dessous de
l' inscription on a ajouté ces deux lignes
en latin quelconque : lector, leva oculos ad
fornicem et vide quasi quoddam divinae manus
indicium. j' ai levé les yeux ad fornicem ,
et j' ai vu une large déchirure à la voûte
au-dessus de ma tête. Dans cette déchirure,
une grosse bombe se tient suspendue à des saillies
de la pierre par ses oreillons, que je
distinguais parfaitement. C' est une bombe
prussienne, qui, après avoir percé le toit
de l' église, les charpentes et les massifs
de maçonnerie, s' est arrêtée ainsi comme par
miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis
vingt-cinq ans, elle est restée là comme Dieu
l' y a accrochée. Autour de la bombe, on voit
pêle-mêle des briques brisées,

p44

des moellons, des plâtras, les entrailles de la
voûte. Cette bombe et cette plaie béante
au-dessus de la tête des passants font un
étrange effet. L' effet est plus singulier
encore, par tous les rapprochements qui
viennent à l' esprit, quand on songe que c' est
précisément sur Mézières que furent jetées
en 1521 les premières bombes dont la guerre
se soit servie. De l' autre côté de l' église,
une autre inscription constate que les noces
de Charles Ix avec élisabeth d' Autriche
furent " heureusement célébrées " , feliciter
celebratae fuere, dans l' église de
Mézières, le 17 novembre 1570, -deux ans
avant la saint-Barthélemy.
Le grand portail est justement de cette même
époque, et par conséquent d' un beau et noble
goût. Par malheur, c' est une de ces façades
tardives du seizième siècle qui n' ont achevé
leur croissance que dans le dix-septième.
Le clocher n' a poussé qu' en 1626. Il est
impossible de rien voir qui soit plus gauche
et plus lourd, si ce n' est les clochers qu' on
bâtit en ce moment aux diverses églises neuves
de Paris.
Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses
remparts, des rues propres et tristes que les
dimanches et fêtes doivent avoir grand' peine
à égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni
Hellebarde et Garinus, qui l' ont fondée ;
ni le comte Balthazar, qui l' a saccagée ;
ni le comte Hugo qui l' a anoblie ; ni les
archevêques Foulques et Adalbéron, qui l' ont
assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom
à Mézières, est devenu saint Masert dans
les chapelles de l' église.
Aucun monument, aucun édifice architectural
dans Sedan, où j' arrivai vers midi. De jolies
femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des
prairies le long de la Meuse, des canons, des
ponts-levis et des bastions, voilà Sedan.
C' est un de ces endroits où l' air sévère des
villes-citadelles se mêle bizarrement à l' air
joyeux des villes-garnisons. J' aurais voulu
trouver à Sedan des vestiges de M De Turenne ;
il n' y en a plus. Le pavillon où il est né a
été démoli et remplacé par une pierre noire
avec cette inscription en lettres dorées :
ici naquit Turenne
le 11 septembre 1611.
Cette date, qui étincelait sur cette pierre
sombre, m' a frappé. J' ai recueilli dans ma
pensée tout ce qu' elle me rappelait. En 1611,
Sully se retirait. Henri Iv avait été
assassiné l' année précédente. Louis Xiii,
qui devait mourir un 14 mai, comme son père,
avait dix ans. Anne D' Autriche, sa femme,
avait le même âge avec cinq jours de moins que
lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième
année. Quelques bons bourgeois de Rouen
appelaient le petit Pierre celui que
l' univers a nommé plus tard le grand Corneille ;
il avait

p45

cinq ans. Shakespeare et Cervantes vivaient
encore. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient
aussi. élisabeth d' Angleterre était morte
depuis huit ans ; et depuis sept ans Clément
Viii, pape pacifique et bon français, 
comme dit l' étoile. En 1611 mouraient Papirien
Masson et Jean Busée ; l' empereur Rodolphe
déclinait ; Gustave-Adolphe succédait à
Charles Ix de Suède, le roi visionnaire ;
Philippe Iii chassait les maures d' Espagne
malgré l' avis du duc d' Ossuna, et l' astronome
hollandais Jean Fabricius découvrait les
taches du soleil. -voilà ce qui se passait
dans le monde pendant que Turenne naissait.
Du reste, Sedan n' a pas été une pieuse gardienne
de cette noble mémoire. Le pavillon natal de
M De Turenne a été jeté bas comme je viens
de vous le dire, son château a été
rasé.
Je n' ai pas eu le courage d' aller voir à
Bazeilles si quelque paysan propriétaire
n' a pas fait arracher l' allée d' arbres
qu' il avait plantée. Au lieu de tout cela
la grande place de Sedan donne au visiteur
une assez médiocre statue en bronze de
Turenne, laquelle ne m' a pas consolé du
tout. Cette statue, ce n' est que de la
gloire. La chambre où il est né, le château
où il a vécu, les arbres qu' il a plantés,
c' étaient des souvenirs.
Point de souvenirs non plus, et à plus forte
raison, de Guillaume De La Marck, cet
effrayant prédécesseur de Turenne dans les
annales de Sedan. Chose remarquable et qu' il
faut dire en passant : dans un temps donné,
par le seul progrès naturel des choses et des
idées, la ville du sanglier des Ardennes se
modifie à tel point qu' elle produit
Turenne.
Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent
lieu qu' on appelle l' hôtel de la croix
d' or , rien ne me retenait plus à Sedan ;
je me suis décidé à regagner Mézières pour
y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq
lieues, mais cinq lieues très pittoresques.
Je les ai faites à pied, suivi d' un jeune
gaillard basané et pieds nus qui portait
allégrement mon sac de nuit. La route suit
presque toujours à mi-côte la vallée de la
Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan,
Donchery avec son vieux pont de bois et ses
beaux arbres ; puis ce sont des villages riants,
de jolis châtelets à poivrières enfouis dans
des massifs de verdure, de grandes prairies
où des troupeaux de boeufs paissent au soleil,
la Meuse qu' on perd et qu' on retrouve. Il
faisait le plus beau temps du monde, c' était
charmant. à mi-chemin, j' avais très chaud et
grand' soif ; je cherchais de tous côtés une
maison pour y demander à boire. Enfin j' en
aperçois une. J' y cours, espérant un cabaret,
et je lis au-dessus de la porte cette enseigne :
Bernier-Hannas, marchand d' avoine et
charcutier. sur un banc, à côté de la
porte, il y avait un goîtreux. Les goîtres
abondent dans le pays. Je n' en suis pas moins
entré bravement chez le charcutier marchand
d' avoine, et j' ai bu avec beaucoup de plaisir
un verre de l' eau qui avait fait ce goîtreux.

p46

à six heures du soir j' arrivais à Mézières ;
à sept heures je partais pour Givet, fort
maussadement emboîté dans un coupé bas, étroit
et sombre, entre un gros monsieur et une grosse
dame, le mari et la femme, qui se parlaient
tendrement par-dessus moi. La dame appelait
son mari mon pauvre chiat . Je ne sais pas
si son intention était de l' appeler mon
pauvre chien , ou mon pauvre chat . En
traversant Charleville, qui n' est qu' à une
portée de canon de Mézières, j' ai remarqué
la place centrale, qui a été bâtie, en 1605,
dans un fort grand style, par Charles De
Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui
est la vraie soeur de notre place royale de
Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades,
à façades de briques et à grands toits. Puis,
comme la nuit venait, n' ayant rien de mieux à
faire, j' ai dormi, mais d' un sommeil violent,
d' un sommeil secoué et horrible, entre les
ronflements du gros homme et les geignements
de la grosse femme. J' étais réveillé de temps
en temps quand on changeait de chevaux par de
brusques lanternes appliquées à la vitre et par
des dialogues comme celui-ci : -dis donc, hé !
-dis donc, hé ! -qu' est-ce que c' est que cette
rosse-là ? Je n' en veux pas. C' est le
gigoteur. -et M Simon ? Où est M Simon ?
-M Simon ? Bah ! Il travaille. Il travaille
toujours. Il travaille pire qu' un malsenaire .
-une autre fois, la voiture était arrêtée,
on relayait. J' ai ouvert les yeux, il faisait
un grand vent, le ciel était sombre, un immense
moulin tournait sinistrement au-dessus de nos
têtes et semblait nous regarder avec ses deux
lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.
Une autre fois encore, des soldats entouraient
la diligence, un gendarme demandait les
passe-ports, on entendait le bruit des chaînes
d' un pont-levis, un réverbère éclairait des
tas de boulets au pied d' un gros mur noir, la
gueule d' un canon touchait la voiture ; nous
étions à Rocroy. Ce nom m' a tout à fait réveillé.
Quoique cela ne puisse pas s' appeler voir
Rocroy , j' ai eu un certain plaisir à
songer que je venais de traverser, dans la
même journée et à si peu d' heures de distance,
ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sedan.
Turenne est né à Sedan ; on pourrait dire que
Condé est né à Rocroy.
Cependant les deux gros êtres mes voisins
causaient entre eux et se racontaient l' un à
l' autre, comme dans les expositions des pièces
mal faites, des choses qu' ils savaient fort
bien tous les deux : - qu' ils n' avaient point
passé à Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans !
-que M Crochard, le secrétaire de la
sous-préfecture, était leur ami intime ;
-que, comme il était minuit, il devait être
couché, ce bon M Crochard, etc. La dame
assaisonnait ces intéressantes révélations de
locutions bizarres qui lui étaient familières ;
ainsi elle disait : égoïste comme un vieux
lièvre ; la fortune du pauvre, au lieu de
la fortune du pot . Le monstrueux bonhomme,
son mari, faisait de son côté des calembours
comme celui-ci : on dit que c' est un lieu
commun (comme un), moi, je dis que c' est un
lieu comme trois, ou

p47

des proverbes travestis comme celui-là :
vends-ta-femme-et-n' aie-point-d' oreilles. 
puis il riait avec bonté.
La voiture était repartie, mes deux voisins
causaient encore. -je faisais beaucoup d' efforts
pour ne pas entendre leur conversation, et je
tâchais d' écouter les grelots des chevaux,
le bruit des roues sur le pavé et des
moyeux sur les essieux, le grincement des
écrous et des vis, le frémissement sonore
des vitres, lorsque tout à coup un ravissant
carillon est venu à mon secours, un carillon
fin, léger, cristallin, fantastique, aérien,
qui a éclaté brusquement dans cette nuit noire,
nous annonçant la Belgique, cette terre
des étincelantes sonneries, et prodiguant
sans fin son babillage moqueur, ironique et
spirituel, comme s' il reprochait à mes deux lourds
voisins leur stupide bavardage.
Ce carillon, qui m' eût réveillé, les a
endormis. Je présume que nous devions être
à Fumay, mais la nuit était trop obscure
pour rien distinguer. Il m' a donc fallu
passer, sans rien voir, près des magnifiques
ruines du château d' Hierches et de ces beaux
rochers à pic qu' on appelle les dames de
Meuse . De temps en temps, au fond d' un
précipice plein de vapeur, j' apercevais, comme
par un trou dans une fumée, quelque chose de
blanchâtre ; c' était la Meuse.
Enfin, comme les premières lueurs de l' aube
paraissaient, un pont-levis s' est abaissé,
une porte s' est ouverte, la diligence s' est
engagée au grand trot dans une espèce de long
défilé formé à gauche par un noir rocher à
pic, et à droite par un édifice long, bas,
interminable, étrange, en apparence inhabité,
percé de part en part d' une multitude de portes
et de fenêtres qui m' ont semblé toutes ouvertes,
sans battants, sans volets, sans châssis et sans
vitres, me laissant voir à travers cette sombre
et fantastique maison le crépuscule qui étamait
déjà le bord du ciel de l' autre côté de la
Meuse. à l' extrémité de ce logis singulier,
il y avait une seule fenêtre fermée et
faiblement éclairée. Puis la voiture a passé
rapidement devant une grosse tour d' un fort
beau profil, s' est enfoncée dans une rue
étroite, a tourné dans une cour ; des servantes
d' auberge sont accourues avec des chandelles
et des garçons d' écurie avec des lanternes ;
j' étais à Givet.

p48

Lettre v.
Givet.
Dans une auberge sur la route, ier août.
C' est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse,
hospitalière, située sur les deux rives de la
Meuse, qui la divise en grand et petit Givet,
au pied d' une haute et belle muraille de rochers
dont les lignes géométriques du fort de
Charlemont gâtent un peu le sommet. L' auberge,
qu' on appelle l' hôtel du mont-d' or, y est fort
bonne, quoiqu' elle soit unique et qu' elle
puisse par conséquent loger les passants
n' importe comment, et leur faire manger n' importe
quoi.
Le clocher du petit Givet est une simple aiguille
d' ardoise ; quant au clocher du grand Givet,
il est d' une architecture plus compliquée et plus
savante. Voici évidemment comment l' inventeur
l' a composé. Le brave architecte a pris un
bonnet carré de prêtre ou d' avocat. Sur ce bonnet
carré il a échafaudé un saladier renversé ;
sur le fond de ce saladier devenu plate-forme
il a posé un sucrier ; sur le sucrier, une
bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché
dans le goulot par le rayon inférieur vertical ;
et, enfin, sur le soleil, un coq embroché dans
le rayon vertical supérieur. En supposant qu' il
ait mis un jour à trouver chacune de ces idées,
il se sera reposé le septième jour.
Cet artiste devait être flamand.
Depuis environ deux siècles, les architectes
flamands se sont imaginé que rien n' était plus
beau que des pièces de vaisselle et des
ustensiles de cuisine élevés à des proportions
gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur
a donné des clochers à bâtir, ils ont
vaillamment saisi l' occasion et se sont mis
à coiffer leurs villes d' une foule de cruches
colossales.
La vue de Givet n' en est pas moins charmante,
surtout quand on s' arrête vers le soir, comme
j' ai fait, au milieu du pont, et qu' on regarde
au midi. La nuit, qui est le plus grand des
cache-sottises, commençait à voiler le contour
absurde du clocher. Des fumées suintaient de
tous les toits. à ma gauche, j' entendais frémir
avec une douceur infinie de grands ormes

p49

au-dessus desquels la clarté vespérale faisait
vivement saillir une grosse tour du onzième
siècle qui domine à mi-côte le petit Givet.
à ma droite une autre vieille tour, à faîtage
conique, mi-partie de pierre et de brique, se
reflétait tout entière dans la Meuse, miroir
éclatant et métallique qui traversait tout
ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la
redoutable roche de Charlemont, je distinguais,
comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que
j' avais vu la veille en entrant et qui est tout
simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de
la ville, au-dessus des tours, au-dessus du
clocher, surgissait à pic une immense paroi
de rochers qui se prolongeait à perte de vue
jusqu' aux montagnes de l' horizon et enfermait le
regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans
un ciel d' un vert clair, le croissant descendait
lentement vers la terre, si fin, si pur et si
délié, qu' on eût dit que Dieu nous laissait
entrevoir la moitié de son anneau d' or.
Dans la journée, j' avais voulu visiter cette
vénérable tour qui tenait jadis en respect le
petit Givet. Le sentier est âpre et occupe
autant les mains que les pieds ; il faut un peu
escalader le rocher, lequel est de granit fort beau
et fort dur.
Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la
tour, qui tombe en ruine et dont les baies
romanes ont été déformées, je l' ai trouvée
barricadée par une porte ornée d' un gros cadenas.
J' ai appelé, j' ai frappé, personne n' a répondu.
Il m' a fallu redescendre comme j' étais monté.
Cependant mon ascension n' a pas été tout à fait
perdue. En tournant autour de la vieille masure,
dont le parement est presque complètement écorcé,
j' ai remarqué, parmi les décombres qui s' écroulent
chaque jour en poussière dans la ravine, une
assez grosse pierre où l' on pouvait distinguer
encore des vestiges d' inscription. J' ai regardé
attentivement ; il ne restait plus de l' inscription
que quelques lettres indéchiffrables.
Voici dans quel ordre elles étaient disposées :
lo qve sa l ombre
para s mo di s l
acav p sotros.
Ces lettres, profondément creusées dans la pierre,
semblaient avoir été tracées avec un clou ; et,
un peu au-dessous, le même clou avait gravé
cette signature restée intacte :
-iose gvtierez, 1643. J' ai toujours eu le
goût des inscriptions. J' avoue que celle-ci m' a
beaucoup occupé. Que signifiait-elle ? En quelle
langue était-elle ? Au premier abord, en faisant
quelques concessions à l' orthographe, on pouvait
la croire écrite en français et y lire ces
choses absurdes : loque sale. -ombre. Parasol.
-modis (maudis) la cave .

p50

- sot. Rosse. mais on ne pouvait former ces
mots qu' en ne tenant aucun compte des lettres
effacées, et d' ailleurs il me semblait que la
grave signature castillane, Jose Gustierez, 
était là comme une protestation contre ces
pauvretés. En rapprochant cette signature du
mot para et du mot otros , qui sont
espagnols, j' en ai conclu que cette inscription
devait être écrite en castillan, et, à force d' y
réfléchir, voici comment j' ai cru pouvoir la
restituer :
lo que empesa el hombre
para simismo dios le
acava para los otros.
-ce que l' homme commence pour lui, Dieu l' achève
pour les autres. -ce qui me semble vraiment
une fort belle sentence, très catholique, très
triste et très castillane. Maintenant qu' était
ce Gutierez ? La pierre était évidemment
arrachée de l' intérieur de la tour. 1643, c' est
la date de la bataille de Rocroy. Jose
Gutierez était-il un des vaincus de cette
bataille ? Y avait-il été pris ? L' avait-on
enfermé là ? Lui avait-on laissé le loisir
d' écrire dans son cachot ce mélancolique résumé
de sa vie et de toute vie humaine ? -ces
suppositions sont d' autant plus probables qu' il
a fallu, pour graver une aussi longue phrase
dans le granit avec un clou, toute cette patience
des prisonniers qui se compose de tant d' ennui.
Et puis, qui avait mutilé cette inscription de la
sorte ? -est-ce tout simplement le temps et le
hasard ? -est-ce un mauvais plaisant ? -je
penche pour cette dernière hypothèse. Quelque
goujat, de méchant perruquier devenu mauvais
soldat, aura été enfermé disciplinairement dans
cette tour et aura cru faire montre d' esprit
en tirant un sens ridicule de la grave lamentation
de l' hidalgo. D' un visage il a fait une
grimace. -aujourd' hui le goujat et le
gentilhomme, le gémissement et la facétie, la
tragédie et la parodie, roulent ensemble
pêle-mêle sous le pied du même passant, dans
la même broussaille, dans le même ravin, dans le
même oubli !
Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois
fort bien placé tout seul sur la banquette de la
diligence Van Gend, je sortais de France par
la route de Namur et je gravissais la première
croupe de la seule chaîne de hautes collines
qu' il y ait en Belgique ; car la Meuse, en
s' obstinant à couler en sens inverse de
l' abaissement du plateau des Ardennes, a réussi
à creuser une vallée profonde dans cette immense
plaine qu' on appelle les Flandres ; plaine où
l' homme a multiplié les forteresses, la nature
lui ayant refusé les montagnes.
Après une ascension d' un quart d' heure, les
chevaux déjà essoufflés et le conducteur belge
déjà altéré se sont arrêtés d' un commun accord
et avec

p51

une unanimité touchante devant un cabaret, dans
un pauvre village pittoresque répandu des deux
côtés d' un large ravin qui déchire la montagne.
Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d' un
torrent et la grande rue du village, est
naturellement pavé du granit du mont mis à
nu. Au moment où nous y passions, six chevaux
attelés de chaînes montaient ou plutôt
grimpaient le long de cette rue étrange et
affreusement escarpée, traînant après eux un
grand chariot vide à quatre roues. Si le chariot
eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux ou
plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à quoi
peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n' est
à faire faire des esquisses improbables aux
pauvres jeunes peintres hollandais qu' on rencontre
çà et là sur cette route, le sac sur le dos et le
bâton à la main.
Que faire sur la banquette d' une diligence à moins
qu' on ne regarde ? -j' étais admirablement situé
pour cela. J' avais sous les yeux un grand
morceau de la vallée de la Meuse ; au sud,
les deux Givet gracieusement liés par leur
pont ; à l' ouest, la grosse tour ruinée
d' Agimont, se composant avec sa colline et
jetant derrière elle une immense ombre
pyramidale ; au nord, la sombre tranchée dans
laquelle s' enfonce la Meuse et d' où montait une
lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux
enjambées de ma banquette, dans la mansarde du
cabaret, une jolie paysanne assise en chemise
sur son lit s' habillait près de sa fenêtre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer à la
fois les rayons du soleil levant et les regards
des voyageurs quelconques juchés sur les
impériales des diligences. Au-dessus de cette
mansarde et de cette paysanne, dans le lointain,
comme couronnement aux frontières de France,
se développaient sur une ligne immense les
formidables batteries de Charlemont.
Pendant que je contemplais ce paysage, la
paysanne leva les yeux, m' aperçut, sourit, me
fit un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa
fenêtre, et continua lentement sa toilette.

p52

Lettre vi.
Les bords de la Meuse. -Dinant. -Namur.
Liège, 3 août.
Je viens d' arriver à Liège par une délicieuse
route qui suit tout le cours de la Meuse depuis
Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et
jolis. Il est étrange qu' on en parle si peu. Les
voici en raccourci.
Après le village, le cabaret, et la paysanne qui
s' habille au soleil levant, on rencontre une
montée qui m' a rappelé le val-Suzon près de
Dijon, et où la route, repliée à chaque instant
sur elle-même, se tord pendant trois quarts
d' heure au milieu d' une forêt sur de profonds
ravins creusés par des torrents. Puis on aborde
un plateau où l' on court rapidement avec de
grandes campagnes plates à perte de vue autour de
soi ; on pourrait se croire en pleine Beauce,
quand tout à coup le sol se crevasse affreusement
à quelques pas à gauche. De la route, l' oeil plonge
au bas d' une effrayante roche verticale le long
de laquelle la végétation seule peut grimper.
C' est un brusque et horrible précipice de deux
ou trois cents pieds de profondeur. Au fond
de ce précipice, dans l' ombre, à travers les
broussailles du bord, on aperçoit la Meuse
avec quelque galiote qui voyage paisiblement
remorquée par des chevaux, et au bord de la
rivière un joli châtelet rococo qui a l' air d' une
pâtisserie maniérée ou d' une pendule du temps de
Louis Xv, avec son bassin lilliputien et son
jardinet Pompadour, dont on embrasse toutes les
volutes, toutes les fantaisies et toutes les
grimaces d' un coup d' oeil. Rien de plus singulier
que cette petite chinoiserie dans cette grande
nature. On dirait une protestation criarde du
mauvais goût de l' homme contre la poésie sublime
de Dieu.
Puis on s' écarte du gouffre, et la plaine recommence,
car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à
vif et à pic, comme une ornière coupe un
champ.
Un quart de lieue plus loin on enraie ; la route
va rejoindre la rivière par une pente escarpée.
Cette fois l' abîme est charmant. C' est un
tohu-bohu

p53

de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel
rayonnant du matin. Des vergers entourés de
haies vives montent et descendent pêle-mêle
des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite
et verte, coule à gauche profondément encaissée
dans un double escarpement. Un pont se présente ;
une autre rivière, plus petite et plus ravissante
encore, vient se jeter dans la Meuse, c' est la
Lesse ; et à trois lieues, dans cette gorge
qui s' ouvre à droite, est la fameuse grotte
de Han-Sur-Lesse. La voiture passe outre
et s' éloigne. Le bruit des moulins à eau de la
Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche
de la Meuse s' abaisse, gracieusement ourlée
d' un cordon non interrompu de métairies et de
villages ; la rive droite grandit et s' élève ;
le mur de rochers envahit et rétrécit la
route ; les ronces du bord frissonnent dans
le vent et dans le soleil, à deux cents pieds
au-dessus de nos têtes. Tout à coup un rocher
pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche
de cathédrale, apparaît à un tournant du
chemin. C' est la roche à Bayard , me dit
le conducteur. La route passe entre la montagne
et cette borne colossale, puis elle tourne
encore, et, au pied d' un énorme bloc de
granit couronné d' une citadelle, l' oeil
plonge dans une longue rue de vieilles
maisons, rattachée à la rive gauche par un
beau pont et dominée à son extrémité par les
faîtages aigus et les larges fenêtres à
meneaux flamboyants d' une église du quinzième
siècle. C' est Dinant.
On s' arrête à Dinant un quart d' heure, juste
assez de temps pour remarquer dans la cour des
diligences un petit jardin qui seul suffirait
pour vous avertir que vous êtes en Flandre.
Les fleurs en sont fort belles, et au milieu
de ces fleurs il y a trois statues peintes, en
terre cuite. L' une de ces statues est une
femme. C' est plutôt un mannequin qu' une statue,
car elle est vêtue d' une robe d' indienne et
coiffée d' un vieux chapeau de soie. Au bout de
quelques instants, à un petit bruit qu' on entend
et à un rejaillissement singulier qu' on
entrevoit sous ses jupes, on s' aperçoit que
cette femme est une fontaine.
Le clocher de l' église de Dinant est un immense
pot à l' eau. Cependant, vue du pont, la façade
de l' église a un grand caractère, et toute la
ville se compose à merveille.
à Dinant on quitte la rive droite de la Meuse.
Le faubourg de la rive gauche, qu' on traverse,
se pelotonne admirablement autour d' une vieille
douve croulante de l' ancienne enceinte. Au
pied de cette tour, dans un pâté de maisons,
j' ai entrevu en passant un exquis châtelet du
quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses
croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses
girouettes extravagantes.
Après Dinant la vallée s' ouvre, la Meuse
s' élargit ; on distingue sur deux croupes
lointaines de la rive droite deux châteaux
en ruine ; puis la vallée

p54

s' évase encore, les rochers n' apparaissent plus
que çà et là sous de riches caparaçons de
verdure ; une housse de velours vert, brodée
de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes
parts débordent les houblonnières, les vergers,
les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles,
les pruniers violets, les pommiers rouges, et
à chaque instant apparaissent par touffes
énormes les grappes écarlates du sorbier des
oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les
poules jasent sur le chemin ; on entend des
chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches
jeunes filles, les bras nus jusqu' à l' épaule,
passent avec des paniers chargés d' herbe sur
leurs têtes, et de temps en temps un cimetière
de village vient coudoyer mélancoliquement cette
route pleine de joie, de lumière et de vie.
Dans l' un de ces cimetières, dont l' herbe haute
et le mur tombant se penchent sur le chemin, j' ai
lu cette inscription :
ô pie, defunctis miseris succurre, viator !
Aucun memento n' est, à mon sens, d' un effet
aussi profond. Ordinairement les morts avertissent,
ici ils supplient.
Plus loin, lorsqu' on a passé une colline où les
rochers de la rive droite, travaillés et sculptés
par les pluies, imitent les pierres ondées et
vermiculées de notre vieille fontaine du
Luxembourg (si déplorablement remise à neuf
en ce moment, par parenthèse), on sent qu' on
approche de Namur. Les maisons de plaisance
commencent à se mêler aux logis de paysans, les
villas aux villages, les statues aux rochers,
les parcs anglais aux houblonnières, et
sans trop de trouble et de désaccord, il faut le
dire.
La diligence a relayé dans un de ces villages
composites. J' avais d' un côté un magnifique
jardin entremêlé de colonnades et de temples
ioniques, de l' autre un cabaret orné à gauche
d' un groupe de buveurs et à droite d' une
splendide touffe de roses trémières. Derrière
la grille dorée de la villa, sur un piédestal
de marbre blanc veiné de noir par l' ombre des
branches, la Vénus de Médicis se cachait à
demi dans les feuilles, comme honteuse et
indignée d' être vue toute nue par des paysans
flamands attablés autour d' un pot de bière.
à quelques pas plus loin, deux ou trois grandes
belles filles ravageaient un prunier de haute
taille, et l' une d' elles était perchée sur le
gros bras de l' arbre dans une attitude gracieuse
où les passants étaient si parfaitement oubliés,
qu' elle donnait aux voyageurs de l' impériale
je ne sais quelles vagues envies de mettre pied
à terre.
Une heure après j' étais à Namur. Les deux vallées
de la Sambre et de la Meuse se rencontrent
et se confondent à Namur, qui est assise sur le
confluent des deux rivières. Les femmes de
Namur m' ont paru jolies et avenantes ; les
hommes ont une bonne, grave et hospitalière
physionomie. Quant à la ville en elle-même,
excepté les deux échappées de vue du pont de
Meuse et du

p55

pont de Sambre, elle n' a rien de remarquable.
C' est une cité qui n' a déjà plus son passé écrit
dans sa configuration. Sans architecture, sans
monuments, sans édifices, sans vieilles maisons,
meublée de quatre ou cinq méchantes églises
rococo et de quelques fontaines Louis Xv d' un
mauvais goût plat et triste, Namur n' a jamais
inspiré que deux poëmes, l' ode de Boileau
et la chanson d' un poëte inconnu où il est
question d' une vieille femme et du prince
d' Orange ; et, en vérité, Namur ne mérite pas
d' autre poésie.
La citadelle couronne froidement et tristement la
ville. Pourtant je vous dirai que je n' ai pas
considéré sans un certain respect ces sévères
fortifications qui ont eu un beau jour l' honneur
d' être assiégées par Vauban et défendues par
Cohorn.
Où il n' y a pas d' églises, je regarde les enseignes.
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes
des boutiques ont un grand sens. Indépendamment
des professions dominantes et des industries
locales qui s' y révèlent tout d' abord, les
locutions spéciales y abondent, et les noms
de la bourgeoisie, presque aussi importants à
étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent
dans leur forme la plus naïve et sous leur aspect
le mieux éclairé.
Voici trois noms pris à peu près au hasard sur
les devantures de boutiques à Namur ; tous
trois ont une signification. - l' épouse
Debarsy, négociante. -on sent, en lisant
ceci, qu' on est dans un pays français hier,
étranger aujourd' hui, français demain, où la
langue s' altère et se dénature insensiblement,
s' écroule par les bords et prend, sous des
expressions françaises, de gauches tournures
allemandes. Ces trois mots sont encore français,
la phrase ne l' est déjà plus. - Crucifix-Piret,
mercier. -ceci est bien de la catholique
Flandre. Nom, prénom ou surnom, crucifix 
serait introuvable dans toute la France
voltairienne. - Menendez-Wodon, horloger. 
-un nom castillan et un nom flamand soudés
par un trait d' union. N' est-ce pas là toute la
domination de l' Espagne sur les Pays-Bas,
écrite, attestée et racontée dans un nom
propre ? -ainsi voilà trois noms dont chacun
exprime et résume un des grands aspects du
pays ; l' un dit la langue, l' autre la religion,
l' autre l' histoire.
Observons encore tout de suite que sur les
enseignes de Dinant, de Namur et de Liège,
ce nom demeuse est très fréquemment rép