Lettres à la fiancée Par Victor Hugo



1820


p11

Janvier-avril.
Samedi soir (janvier).
Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont encore
changé l' état de mon âme. Oui, tu peux tout sur moi,
et demain je serais mort que j' ignore si le doux son
de ta voix, si la tendre pression de tes lèvres
adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans
mon corps. Combien ce soir je vais me coucher différent
d' hier ! Hier, Adèle, toute ma confiance dans l' avenir
m' avait abandonné, je ne croyais plus à ton amour,
hier l' heure de ma mort aurait été la bienvenue.
-cependant, me disais-je encore, s' il est vrai qu' elle
ne m' aime pas, si rien dans mon âme n' a pu me mériter
ce bien de son amour sans lequel il n' y a plus de
charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ?
Est-ce que c' est pour mon bonheur personnel que
j' existe ? Oh non ! Tout mon être lui est dévoué,
même malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé
prétendre à son amour ? Suis-je donc plus qu' un ange
ou qu' un dieu ? Je l' aime, il est vrai, moi, je suis
prêt à tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu' à
l' espérance d' être aimé d' elle, il n' y a pas de
dévouement dont je ne sois capable pour elle, pour un
de ses sourires, pour un de ses regards ; mais est-ce
que je pourrais être autrement ? Est-ce qu' elle n' est
pas l' unique but de ma vie ? Qu' elle me montre de
l' indifférence, de la haine même, ce sera mon malheur,
voilà tout. Qu' importe, si cela ne nuit pas à sa
félicité ! Oh ! Oui, si elle ne peut m' aimer, je n' en
dois accuser que moi. Mon devoir est de m' attacher à
ses pas, d' environner son existence de la mienne, de

p12

lui servir de rempart contre les périls, de lui offrir
ma tête pour marchepied, de me placer sans cesse entre
elle et toutes les douleurs, sans réclamer de salaire,
sans attendre de récompense. Trop heureux si elle
daigne quelquefois jeter un regard de pitié sur son
esclave et se souvenir de moi au moment du danger !
Hélas ! Qu' elle me laisse jeter ma vie au-devant de
tous ses désirs, de tous ses caprices, qu' elle me
permette de baiser avec respect la trace adorée de
ses pieds, qu' elle consente à appuyer parfois sa
marche sur moi dans les difficultés de l' existence, et
j' aurai obtenu le seul bonheur auquel j' aie la
présomption d' aspirer. Parce que je suis prêt à tout
lui immoler, est-ce qu' elle me doit quelque
reconnaissance ? Est-ce sa faute si je l' aime ?
Faut-il qu' elle se croie pour cela contrainte de
m' aimer ? Non, elle pourrait se jouer de mon
dévouement, payer de haine mes services, repousser
mon idolâtrie avec mépris, sans que j' eusse un moment
le droit de me plaindre de cet ange, sans que je
dusse cesser un instant de lui prodiguer tout ce
qu' elle dédaignerait. Et quand chacune de mes journées
aurait été marquée par un sacrifice pour elle, le
jour de ma mort je n' aurais encore rien acquitté de
la dette infinie de mon être envers le sien.
Hier, à cette heure, mon Adèle bien-aimée, c' étaient
là les pensées et les résolutions de mon âme. Elles
sont encore les mêmes aujourd' hui, seulement il s' y
mêle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand
que je n' y pense jamais qu' en tremblant de n' oser y
croire. -il est donc vrai que tu m' aimes, Adèle !
Dis-moi, est-ce que je peux me fier à cette ravissante
idée ? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par
devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma
vie à tes pieds, sûr de te rendre aussi heureuse que
je serai heureux, sûr d' être aussi adoré de toi, que
tu es adorée de moi ? Oh ! Ta lettre m' a rendu le
repos, tes paroles de ce soir m' ont rempli de bonheur.
Sois mille fois remerciée, Adèle, mon ange bien-aimé.
Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme
devant une divinité. Que tu me rends heureux ! Adieu,
adieu. Je vais passer une bien douce nuit à rêver de
toi, dors bien et laisse ton mari te prendre les
douze baisers que tu lui as promis et tous ceux que
tu ne lui as pas promis.

p13

Samedi, 19 février.
Depuis deux jours, mon Adèle, j' ai lu cette lettre
qui te donne encore plus de droits sur moi qu' elle
ne m' en donne sur toi, depuis deux jours je médite ma
réponse sans avoir pu parvenir à mettre en ordre mes
idées. Tes plaintes, tes tourments, ta résignation
généreuse m' ont profondément ému. Moi seul, ma douce
amie, moi seul je suis la misérable cause de tout
ce que tu souffres, et cette seule pensée qui me ronge
suffirait pour me rendre plus à plaindre que toi. Non,
tu n' es pas, tu n' as jamais été coupable, tu es
malheureuse par ma faute, et si le ciel est juste,
j' espère être le seul puni. Je vais essayer de tracer
à la hâte quelques lignes moins incohérentes que
celles que tu viens de lire, je voudrais que tu me
comprisses et je ne me comprends pas moi-même. Va,
mon Adèle, je suis bien malheureux. Au milieu du
tumulte de mes sentiments, je ne puis distinguer
qu' une chose, c' est une passion insurmontable. Je
regrette d' avoir (...) mais j' ai des torts bien plus
graves à regretter. Remarque, chère amie, que ce qui
devient des torts, aujourd' hui que les conséquences
me condamnent, aurait pu faire notre bonheur et
mériter un tout autre nom, aussi je ne saurais
m' accuser que d' imprévoyance, ma conscience est pure.
Quant à toi, je ne conçois même pas que tu puisses
te faire un reproche, sois donc tranquille, ne pleure
plus et dors mieux que moi.
J' ai mille choses à te dire et je ne sais par où
commencer. Tu es en droit de me demander des avis,
ce n' est point (...), tu es en droit d' exiger de
ton mari des sacrifices, et c' est à moi de faire mon
devoir. Cependant, tu l' as senti comme moi, il me
serait maintenant impossible de vivre sans être
aimé de toi, et cesser de te voir serait me
condamner à une mort lente, mais inévitable. Je m' en
aperçois bien tard, ta vue et ton affection sont
aujourd' hui nécessaires à mon existence, et nous ne
devons pas encore tellement désespérer d' être heureux,
pour qu' il soit temps

p14

que je meure. Le terme n' est peut-être pas éloigné,
et c' est une idée, mon Adèle, avec laquelle il faut
que tu te familiarises. En attendant, je te promets
de chercher à reculer un moment qui ne viendra
peut-être que trop tôt. Je pense que nous devons
désormais conserver en public la plus grande réserve
l' un vis-à-vis de l' autre, ce n' est pas sans de longs
combats que j' ai pu me résoudre à te recommander
d' être froide avec moi, avec ton mari, ton Victor,
celui qui donnerait tout pour t' épargner la moindre
peine ; il faut encore que je me condamne à ne plus
m' asseoir près de toi, et ici, chère amie, je t' en
conjure, aie pitié de ma malheureuse jalousie, évite
tous les autres hommes comme tu m' éviteras moi-même,
je ne viendrai plus à tes côtés, que du moins j' aie
la consolation de ne pas voir d' autres que moi jouir
d' un bonheur auquel ton intérêt seul peut me faire
renoncer, reste auprès de ta mère, place-toi entre
d' autres femmes ; tu ne sais pas, mon Adèle, à quel
point je t' aime. Je ne puis voir un autre seulement
t' approcher sans tressaillir d' envie et d' impatience,
mes muscles se tendent, ma poitrine se gonfle, et il
me faut toute ma force et toute ma circonspection
pour me contenir. Juge de ce que je souffre quand tu
valses, quand tu en embrasses un autre que moi ; je
t' en supplie, ma chère Adèle, ne ris pas de ma
jalousie, songe que tu es à moi et conserve-toi toute
entière pour moi seul. Je te prie aussi de ne pas
souffrir les familiarités de M Asseline, ton mari a
ses raisons pour cela.
Tu dois donc, mon amie, te montrer à l' avenir tout à
fait indifférente à mon égard tant que nous ne serons
pas absolument seuls. Il faut calmer les inquiétudes
de tes parents en leur persuadant par ta conduite
extérieure vis-à-vis de moi que tu ne m' aimes plus ou
plutôt que tu ne m' as jamais aimé. Cependant je prévois
que je ne tarderai pas moi-même à concevoir d' autres
inquiétudes bien plus cruelles, je tremblerai à tout
moment que l' indifférence que je te conseille de
feindre ne devienne une réalité. Alors, mon Adèle,
n' épargne rien pour me rassurer, un sourire, un
regard, un mot de ta main suffiront. Oui, écris-moi,
écris-moi aussi souvent que tu le pourras sans danger
et que tes occupations te le permettront. Raconte-moi
tout ce que tu feras, tout ce qui t' arrivera, mets-moi
de moitié dans toutes tes peines ; dis-moi ce que
Mme Foucher entend par prendre un parti
quelconque , ce mot de ta lettre m' a fait frémir ;
voudrait-elle t' éloigner de moi ? Elle en est bien la
maîtresse, mais alors, ma charmante Adèle, je crains
bien que

p15

le jour de notre séparation ne précède de bien près
le jour d' une séparation plus longue encore.
Ta mère voudrait-elle prévenir la mienne ? Je ne
saurais te dire dans quels incalculables malheurs
pourrait m' entraîner une pareille démarche. Ne
pourrais-tu m' expliquer ce que ta maman entend par
un parti quelconque ? ... écoute, le temps arrange
bien des choses, ne désespère pas, mon amie, je pense
que nous finirons par être heureux, sans cette douce
idée, crois-tu que je supporterais les ennuis et les
dégoûts dont je suis abreuvé ? Je prends mon mal en
patience, je me livre avec courage à des travaux qui
finiront par me rendre indépendant ; si je ne songeais
à toi, à notre union, crois-tu que je me résoudrais de
gaîté de coeur à joindre aux tourments de l' âme la
fatigue presque continuelle de l' esprit ? Non, ce
n' est point un vain orgueil qui me pousse à mériter
quelque réputation, c' est dans ton intérêt seul que
j' agis, et parce que je me flatte de pouvoir un jour
réparer dignement tes maux et tes peines dont je
suis la cause à la vérité bien involontaire. Ma vie
t' appartient ; soit que tu restes mon épouse, soit
que tu deviennes celle d' un autre ; dans ce dernier
cas, (...) de tout remords et de toute inquiétude
j' emporterai notre secret avec moi.
Adieu, j' ai encore une foule de choses à te dire, mais
il faut en finir, excuse cet indéchiffrable fatras,
il fait froid, il est presque nuit, et tu ne te doutes
pas du temps et du lieu que j' ai choisis pour t' écrire.
Songe à ta précieuse santé, évite d' humiliantes
altercations à mon sujet, informe-moi de tout le mal
que l' on te dira de moi, ma vanité n' est pas encore si
facile à blesser que tu parais le supposer. Es-tu bien
sûre du lieu où tu caches mes lettres ? Songe qu' elles
pourraient te perdre. Je t' engage à les brûler. La
tienne est en sûreté, si jamais elle cessait d' y être,
j' en ferais le pénible sacrifice. Je ne t' en veux pas
de la précaution que tu prends de ne pas me nommer
dans le courant de ta lettre, cette défiance,
peut-être naturelle, me prouve que tu ne me connais
pas encore ; va, mon Adèle, je puis être un imprudent,
mais je ne serai jamais un lâche, ni un scélérat. Je
t' embrasse.
Ton mari,
Victor.
Surtout écris-moi chaque fois que tu le pourras. Je
veux savoir ce qui se passe autour de toi. Adieu.

p16

Vendredi, 25 février.
Maintenant que nous sommes réconciliés, mon Adèle,
j' espère que tu me diras quels sont mes torts envers
toi et pour quel motif tu paraissais hier soir être
mécontente de ton mari. Je ne veux pas revenir sur une
soirée qui a été bien pénible pour moi puisque, privé
du plaisir de te voir, après avoir été forcé de
déguiser sous une gaîté affectée la peine que me causait
ton absence, je ne t' ai point trouvée à ton retour de
chez Mlle Rosalie telle que je m' attendais à te voir.
Il faut que tu m' aies retiré en grande partie ton
affection pour m' avoir retiré ta confiance, et le peu
de mots que tu m' as dit relativement à tes lettres
m' a trop fait voir que tu doutais (pour ne pas dire
plus) de ma loyauté, de ma bonne foi. Si tu ne
m' aimes plus, dis-le-moi. Je pense qu' il doit t' être
affreux de te perdre (j' emploie tes expressions)
pour un malheureux qui t' est devenu indifférent.
écoute, Adèle, il en est temps encore, tu peux
parler, je te rendrai, quoique bien à regret, les
papiers qui paraissent t' inquiéter ; tu seras libre
alors de faire disparaître toutes les traces de notre
union, et moi, je cesserai de te voir, si je ne puis
cesser de t' aimer. Peut-être alors mon inviolable
silence pendant le temps qu' il me restera à vivre,
te convaincra de ma discrétion et de ma bonne foi.
Voilà, si tu ne m' aimes plus, le parti qu' il est de
mon devoir de prendre.
Cependant, mon Adèle, si je puis espérer, d' après
les derniers mots que tu m' as adressés hier au soir,
amitié pour ton mari, je t' invite à réfléchir un
instant avant d' adopter ce parti, si désolant pour
moi. Je dis plus, j' aime à croire que l' aversion que
tu m' as montrée hier n' avait peut-être que des motifs
légers et qui ne peuvent empêcher notre réconciliation
d' être durable. J' ai sans doute moi-même manifesté
quelque humeur de ton absence, et mon mécontentement
(mal fondé mais excusable) a pu provoquer le tien. Ta
lettre, si douce et si confiante, achève de me calmer.
Plus je la relis, et plus j' espère.

p17

Adieu, ma chère, ma toujours chère Adèle, le temps
me manque pour t' en écrire davantage. Songe à ta
promesse et décide si je dois ne plus être pour toi
qu' un étranger ou rester ce que je suis, ton mari
fidèle.
V-M Hugo.
p s. -réponds-moi de vive voix, quand je te verrai,
si tu hésites encore à me répondre par écrit. Il est
bien cruel pour moi de te faire une pareille
recommandation. Adieu. Surtout, porte-toi bien.

p18

28 février. -lundi.
Je serais bien fâché, mon Adèle, de t' avoir rendu,
ainsi que tu paraissais le désirer hier au soir, cette
lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu' elle m' a
fait faire, m' est devenue bien chère, puisqu' elle me
prouve que tu m' aimes encore.
C' est avec joie que j' avoue que tous les torts sont de
mon côté, et c' est avec le plus sincère repentir que je
te conjure de me les pardonner. Non, mon Adèle, ce
n' est pas à moi qu' il est réservé de te punir,
(te punir ! Et de quoi ? ) mais c' est à moi qu' il est
réservé de te défendre et de te protéger.
M Asseline est bien heureux d' être ton oncle. Je te
réitère la recommandation que je t' ai déjà faite à
son égard dans mon premier billet ; c' est avec peine
que j' ai appris que tu étais sortie seule avec lui
mardi dernier.
Informe-moi toujours de tout ce qui t' arrive, de tout
ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. J' ai
ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu aimes
les bals, tu m' as dit toi-même, dernièrement, que la
valse était pour toi une tentation bien attrayante ;
pourquoi donc as-tu refusé l' offre qui t' a été faite
ces jours passés ? Ne t' y trompe pas : lorsque j' ai
renoncé pour toi aux bals et aux soirées, c' était
simplement de l' ennui que je m' épargnais, ce n' était
pas un sacrifice que je te faisais, il n' y a de
sacrifice à se priver d' une chose que lorsque la
chose dont on se prive faisait éprouver du plaisir.
Or, je n' ai de plaisir qu' à te voir ou à me trouver
près de toi. Pour toi, du moment où la danse t' amuse,
la privation d' un bal est un vrai sacrifice. Je suis
très reconnaissant de ton intention, mais je ne saurais
l' accepter. Je suis, à la vérité, excessivement
jaloux ; mais il serait trop peu généreux de ma part
de t' enlever par pure jalousie à des plaisirs qui
sont de ton âge et qui seraient sans doute aussi des
plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas.
Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela,
ne m' oublie pas. Tu trouveras sans peine des jeunes
gens plus aimables, plus galants, et surtout plus
brillants que moi, mais j' ose dire que tu n' en

p19

trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi
pure et aussi désintéressée que la mienne.
Je ne veux pas t' ennuyer ici de mes peines
personnelles ; elles sont loin d' être sans remède, et
d' ailleurs elles seront oubliées toutes les fois que
je te verrai gaie, heureuse et tranquille.
Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit
par écrit. Du courage, de la prudence et de la
patience ; prie le bon Dieu de m' accorder ces trois
qualités, ou plutôt les deux dernières seulement ;
car, tant que tu m' aimeras, la première ne me
manquera pas. J' espère que cette lettre-ci ne te
fera pas pleurer. Quant à moi, je suis tout joyeux
quand je songe que tu es à moi, car tu es à moi,
n' est-il pas vrai, mon Adèle ?
Malgré les obstacles qui se présentent dans l' avenir,
je suis tout prêt à crier comme Charles Xii :
" Dieu me l' a donnée, le diable ne me l' ôtera pas " .
Adieu, ma charmante Adèle, pardonne-moi et permets
à ton mari de supposer qu' il prend un des dix baisers
que tu lui dois.
Ton fidèle,
Victor.

p20

20 mars 1820.
Obsédé et importuné de toutes parts, je t' écris à
la hâte quelques mots, ma charmante Adèle, et
j' espère que les marques de confiance entière que je
t' ai données ce matin t' auront assez calmée pour que
cette lettre soit inutile. Si tu pouvais concevoir à
quel point je t' aime, tu concevrais aussi à quel point
je t' estime, tout se réduit à savoir si tu doutes de
mon éternel et inviolable attachement ; dans ce cas,
comment veux-tu que je te le prouve ? Parle et je
t' obéirai.
Je crois, mon Adèle, que tu es entièrement rassurée
sur mon compte ; je te donnerai toutes les marques de
confiance qu' il sera en mon pouvoir de te donner, et
je te jure que tu seras informée comme moi de tout ce
qui me concerne, pour peu que cela t' intéresse. Je ne
veux te faire aucun reproche de ceux que renferme ta
lettre, je te remercie au contraire de m' avoir fait
part de tes inquiétudes et si jamais tu concevais des
soupçons défavorables à mon égard, je crois qu' il
serait de ton devoir de ne pas me les cacher. Comment
pourrais-je me justifier autrement ?
Je voudrais, mon amie, t' exhorter à la patience, mais
ce mot-là sonne mal dans ma bouche ; je ne puis
t' offrir aucune consolation dans tes peines qui sont
aussi les miennes, aucune compensation à tes chagrins
dont je ne souffre pas moins que toi. Quant à moi,
mon Adèle, et je ne parle ici que pour moi seul, dans
quelque position que je me trouve, je ne serai jamais
tout à fait malheureux tant que je pourrai croire
que tu m' aimes encore.
Adieu, crois à mon estime et à mon respect, je ne puis
te dire autre chose, sinon que je voudrais que tu
penses autant de bien de moi que j' en pense de toi.
Tu vois que je répète continuellement la même chose,
parce que je pense toujours de même.
Pardonne à tout ce fatras que je cherche à prolonger
le plus que je peux ; il m' en coûte tant de te dire
adieu !
Adieu donc, mon Adèle, tout à toi.
Ton mari,
Victor.
écris-moi le plus souvent que tu pourras et brûle mes
lettres. Je crois que la prudence l' exige. Adieu,
adieu... surtout ne brûle jamais les tiennes ! ...

p21

21 mars.
Puisque je n' ai pu, à mon grand regret, te porter
cette réponse hier au soir, permets-moi d' y ajouter ce
peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et
j' en profite pour t' écrire. Que n' es-tu avec moi dans
ce moment-ci, mon Adèle ! J' ai tant de choses à te
dire. Pourquoi as-tu brûlé ta lettre de samedi ? Tu
ne saurais croire combien je t' en veux : tu avoues
toi-même que tu avais quelque chose à me demander ,
et tu ne l' as pas fait ! ... voilà ta confiance pour
moi. J' espère que ta prochaine lettre réparera ta
faute... tiens, mon Adèle, pardonne-moi, je suis tout
fier d' avoir un reproche fondé à te faire. Tu vaux
cent mille fois mieux que moi et pourtant tu es à
moi. Va, crois que je ne serai jamais un ingrat.
Adieu, quand pourrons-nous causer un moment ?

p22

28 mars.
Tu me demandes quelques mots, Adèle, et que veux-tu
que je te dise que je ne t' aie déjà dit mille et mille
fois. Veux-tu que je te répète que je t' aime ? Mais les
expressions me manquent... te dire que je t' aime plus
que la vie, ce ne serait pas te dire grand' chose, car
tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il s' en
faut ! à propos, je te défends, entends-tu, je te
défends de me parler davantage de mon mépris , de
mon manque d' estime pour toi. Vous me fâcheriez
sérieusement si vous me forciez à vous répéter que je
ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et
d' où viendrait, s' il te plaît, mon manque d' estime 
pour toi ? Si l' un de nous deux est coupable, ce n' est
certainement pas mon Adèle. Je ne crains cependant
pas que tu me méprises, car j' espère que tu connais la
pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je
me considère comme tel. Toi seule pourras me faire
renoncer à ce titre. Que se passe-t-il autour de toi,
mon amie ? Te tourmente-t-on ? Instruis-moi de tout.
Je voudrais que ma vie pût t' être bonne à quelque
chose.
Sais-tu une idée qui fait les trois quarts de mon
bonheur ? Je pense que je pourrai toujours être ton
mari, malgré les obstacles, ne fût-ce que pour une
journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais
après-demain, j' aurais été heureux et personne n' aurait
de reproches à te faire. Tu serais ma veuve. -
n' est-ce pas, mon Adèle, que cela pourra, dans tous
les cas, s' arranger ainsi ? Un jour de bonheur vaut
bien une vie de malheur. écoute, pense à moi, mon
amie, car je ne pense qu' à toi. Tu me dois cela. Je
m' efforce de devenir meilleur pour être plus digne de
toi. Si tu savais combien je t' aime ! ... je ne fais
rien qui ne soit à ton intention. Je ne travaille
uniquement que pour ma femme, ma bien-aimée Adèle.
Aime-moi un peu en revanche.
Encore un mot. Maintenant tu es la fille du général
Hugo. Ne fais rien d' indigne de toi, ne souffre pas
que l' on te manque d' égards ; maman tient beaucoup à
ces choses-là. Je crois que cette excellente mère a
raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de
même que tu me crois fier de tout ce qu' on appelle
mes succès, et cependant, mon Adèle, Dieu m' est
témoin que je ne serai jamais orgueilleux que d' une
seule chose, c' est d' être aimé de toi.
Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me
refuseras sans doute éternellement. Adieu, tout à
toi, rien qu' à toi.
V.

p23

Commencement d' avril 1820.
C' est le 26 avril 1819 que je t' avouai que je
t' aimais... il n' y a pas un an encore. Tu étais
heureuse, gaie, libre ; tu ne pensais peut-être pas à
moi ; que de peines, que de tourments depuis un an !
Que de choses tu as à me pardonner. Ce qui me semble
incompréhensible, c' est que tu doutes de mon estime,
mais toi-même, que dois-tu penser de moi, chère
Adèle ? Je voudrais savoir tout ce que l' on te dit
sur mon compte. Aie un peu de confiance en ton mari,
je suis bien malheureux.
Tu vois, mon amie, que je puis à peine lier deux
idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J' ai
pourtant tant de choses à te marquer et si peu de
temps pour t' écrire. Comment tout cela finira-t-il ?
Je le sais à peu près pour moi, mais pour toi ?
Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs se
concentrent sur toi seule...
je veux cependant absolument répondre à ta lettre.
Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t' oublier ?
Me mépriserais-tu pas hasard ? Dis-moi encore quelles
sont les mauvaises langues ? Je suis furieux : tu ne
sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous les
rapports, que tout ce qui t' entoure ; sans
excepter ces prétendues amies, qui feraient croire
aux anges mêmes qu' ils sont des diables.
Adieu, mon Adèle, tu vois que je ne suis pas en état
de te répondre. Excuse mon griffonnage. à demain le
reste, si je puis. Porte-toi bien.

p24

Mardi, 18 avril 1820.
Je suis désolé, ma bien-aimée Adèle, de te voir
malade, et si les idées que tu te formes sur mon
compte contribuent à te mettre en cet état, je ne
sais, en vérité, comment faire pour te détromper. Je
t' avais demandé quelles étaient les commères qui
te donnaient une mauvaise opinion de moi ; tu n' as
pas voulu me répondre, parce qu' il est malheureusement
probable que tu crois à la vérité de ce qu' elles te
disent sur moi... je t' avais demandé encore quels
étaient les reproches que l' on me faisait afin de me
corriger, s' ils étaient justes, et de les démentir,
s' ils étaient faux ; tu n' as pas jugé à propos de me
satisfaire encore sur ce point. Que te dit-on donc de
moi ? Il est probable que tous ces propos ne sont
honorables ni pour ma conduite, ni pour mon caractère,
et cependant le ciel m' est témoin que je voudrais que
tu connusses toutes mes actions, toutes sans exception,
je m' inquiéterais alors fort peu des bavardages de tes
amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi
que tu n' en fais. Comme il serait très possible que
l' on m' eût peint à toi comme plein d' amour-propre,
je te supplie de croire que je ne parle point ainsi
par orgueil.
Tu m' adresses de vagues inculpations, je suis gêné
près de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gêné,
parce que je voudrais toujours être seul avec toi et
que je suis tourmenté des regards scrutateurs des
autres. Tu ajoutes que je m' ennuie ; si tu me crois
un menteur, il est inutile que je te dise que les
seuls moments de bonheur que j' aie encore sont ceux
que je passe près de toi.
Cependant, mon Adèle, puisque la suite cruelle de
mes idées m' amène à t' en parler, il faudra bientôt
que je renonce à ce dernier et unique bonheur. Je suis
vu avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils ont
bien à se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou
plutôt mon tort, car je n' en ai qu' un, celui de t' avoir
aimée. Tu sens que je ne puis continuer mes visites
dans une maison où je suis mal vu. Je t' écris ceci les
larmes aux yeux, et j' en rougis presque, comme un sot
et un orgueilleux que je suis.
Quoi qu' il en soit, reçois ici mon inviolable
promesse de n' avoir jamais

p25

d' autre femme que toi et de devenir ton mari sitôt que
cela sera en mon pouvoir. Brûle toutes mes autres
lettres et garde celle-ci. L' on peut nous séparer ;
mais je suis à toi, éternellement à toi ; je suis ton
bien, ta propriété, ton esclave... n' oublie jamais
cela, tu peux user de moi comme d' une chose et non
comme d' une personne ; en quelque lieu que je sois,
loin ou près, écris-moi ta volonté, et j' obéirai, ou
je mourrai.
Voilà ce que j' ai à te dire avant de cesser de te voir,
pour que tu m' indiques toi-même les moyens que tu
désireras me voir employer, si tu juges à propos de
conserver quelques relations avec moi. -oui, mon
Adèle, oui, il faudra sans doute bientôt cesser de
te voir. Encourage-moi un peu...
je fais souvent des réflexions bien amères. Depuis que
tu m' aimes, tu te crois moins estimable (c' est
ton expression) qu' auparavant ; et moi, depuis que
je t' aime, je me crois de jour en jour meilleur. C' est
qu' en effet, chère Adèle, je te dois tout. C' est le
désir de me rendre digne de toi qui me rend sévère sur
mes défauts. Je te dois tout et je me plais à le
répéter. Si même je me suis constamment préservé des
débordements trop communs aux jeunes gens de mon âge,
ce n' est pas que les occasions m' aient manqué, mais
c' est que ton souvenir m' a sans cesse protégé. Aussi,
ai-je, grâce à toi, conservé intacts les seuls biens
que je puisse aujourd' hui t' offrir, un coeur pur et
un corps vierge. J' aurais peut-être dû m' abstenir de
ces détails, mais tu es ma femme, ils te prouvent
que je n' ai rien de caché pour toi et jusqu' où va
l' influence que tu exerces et exerceras toujours sur
ton fidèle mari.
V-M Hugo.


1821


p30

Mars-avril.
Samedi (commencement de mars 1821).
Ta dernière lettre était bien courte, Adèle ; tu ne
me permets jamais de te voir que peu d' instants ; tu
ne m' écris que peu de mots ; que conclure de là, sinon
que me voir t' importune et m' écrire t' ennuie ?
Cependant, Adèle, je veux m' étourdir sur cette pensée
qui me désolerait, je veux croire que si tu cherches
tant à abréger les moments que nous passons ensemble,
c' est que tu crains d' être vue avec ton mari, et que,
si tu m' écris toujours si laconiquement, c' est que tu as
pour cela d' autres raisons que je ne devine pas, à
la vérité, mais que je n' en respecte pas moins, je
veux tout croire, car autrement, que deviendrais-je ?
Quand tu me parais froide ou mécontente, je passe des
heures à te chercher dans ma tête d' autres motifs que
ceux qui sont peut-être les véritables, mais qui me
mettraient au désespoir si je les savais tels. Non,
mon Adèle, malgré les craintes qui me tourmentent
quelquefois quand tu m' abordes avec trop de
répugnance ou quand tu me fuis avec trop
d' empressement, je me confie toujours aveuglément en
toi, et ce ne sera jamais qu' à la dernière extrémité
que je croirai n' être plus aimé. Car c' est sur ta
constance que sont fondés tous les plans de ma vie,
et si cette base venait à me manquer, que
deviendrais-je ?
Tu me réitères une demande qui est bien naturelle, et
qui pourtant m' afflige chaque fois que tu me la
représentes, parce qu' elle me prouve que tu doutes
étrangement de moi. Tu me dis que c' est moi qui ai
refusé d' aller chez toi il y a un an. J' ai toujours
vivement regretté, Adèle, que

p31

tu n' aies pas assisté à ce prétendu refus, tu aurais
jugé toi-même s' il était possible à un homme d' agir
autrement que je ne l' ai fait et peut-être
m' apprécierais-tu mieux aujourd' hui ; mais tu n' en as
pas été témoin, et je ne te reproche rien. Cependant
quelqu' un qui aurait confiance en moi serait disposé
à croire, même sans l' avoir vu, que si j' ai accepté
un pareil malheur, c' est que je ne pouvais faire
autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C' est
seulement un de mes plus forts motifs pour désirer
un moment d' entretien avec toi, que le désir de
détruire toutes les préventions qu' on a dû d' inspirer
contre ton mari. Les lettres ne servent à rien,
parce que, même en lisant, tu réponds en toi-même à
tout ce que je t' écris, et que je ne suis point là
pour répliquer.
Qu' il t' est bien plus facile, Adèle, de te justifier
auprès de moi ! Tu n' as qu' à me dire que tu m' aimes
toujours, et tout est oublié.
Tu me dis que tu crois au moins que si je ne cherche
pas à revenir à présent chez toi, c' est que je ne le
puis plus. Adèle, ma chère Adèle, si tu crois que je
le puisse, indique-moi un moyen quelconque d' y
parvenir, et s' il est honorablement possible, je
serai content de l' essayer. Je serais si heureux de
te revoir encore avec l' assentiment de tes parents, de
passer près de toi mes soirées, de t' accompagner dans
tes promenades, de te conduire partout, de te servir
dans tous tes désirs ; conçois-tu avec quelle joie
j' échangerais contre tant de bonheur ma perpétuelle
solitude ?
Le grand obstacle est l' éloignement de nos familles.
Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans
que je sache trop pourquoi ; et il me semble
aujourd' hui bien difficile et même impossible de les
rapprocher. Vois, réfléchis, peut-être finiras-tu
encore par penser qu' il faut attendre , et c' est ce
qui me désespère. Aussi je veux avant peu être assez
indépendant par moi-même pour que les miens n' aient
rien à me refuser. Alors, mon Adèle, tu seras à moi,
et je veux que ce soit avant peu ; je ne travaille,
je ne vis que pour cela. Tu ne conçois pas avec quelle
ivresse j' écris ces mots tu seras à moi , moi qui
donnerais toute ma vie pour un an, pour un mois de
bonheur passé avec ma femme.
Je ne réponds pas à ce que tu me dis de mon
mépris , etc. Comment as-tu pu écrire cela ? Si tu
m' estimais toi-même un peu, me croirais-tu capable
d' aimer un être que je mépriserais ? Apprécie-toi
donc toi-même, songe

p32

combien tu es au-dessus et par l' âme et par le
caractère, de toutes les autres femmes, si coquettes
et si fausses. Comment n' aurais-je pas, mon Adèle
bien-aimée, la plus profonde estime pour toi ; si mon
âme et ma conduite ont toujours été pures, c' est ton
souvenir, c' est la volonté ferme de rester digne de
toi qui m' ont constamment protégé. Adèle, toi que
j' ai toujours vue si noble, si modeste, ne te crois
pas coupable, je t' en supplie ; car il faudrait alors
que je me crusse un scélérat, et cependant je n' ai
commis d' autre faute que celle de t' aimer, si tu
veux que c' en soit une.
Crois-moi, Adèle ; si tu m' aimes, c' est peut-être
un malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera
jamais un crime. Il n' y a que la tendresse que je
t' ai vouée qui puisse égaler mon respect pour toi.
Adieu, mon Adèle, il est bien tard et le papier me
manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t' embrasse.
Ton fidèle mari,
Victor.

p33

Jeudi, 8 mars.
Je me défie de moi-même, à présent que je ne suis
plus certain de posséder ta confiance : aussi n' ai-je
point osé te remettre aujourd' hui que je t' ai parlé
un moment le papier que j' avais écrit pour toi.
Peut-être aurai-je plus de courage une autre fois.
Car il faut que tu le lises, il faut que tu saches
que je ne suis pas un instant sans m' occuper de mon
Adèle. Cependant tu n' y verras encore que beaucoup
de divagation et peu de raison, parce qu' en t' écrivant
j' étais poursuivi de l' idée, fausse à la vérité,
qu' en ce moment-là même tu m' oubliais dans les plaisirs
d' un bal. Et qui suis-je pour que tu songes à moi ?
Voici ce qu' il me semble essentiel que tu saches : si
tu m' aimes encore, je t' aime de mon côté comme je t' ai
toujours aimée, et, quoique maintenant même on
redouble d' efforts pour me détacher de toi, on n' y
parviendra jamais. -si tu ne m' aimes plus, si même
tu en aimes un autre que moi, sois heureuse ; car je
n' ai de droits sur toi que ceux que tu as bien voulu
me donner. Sans doute celui que tu aimes alors est
plus digne que moi, je te pardonne donc : mais je ne
me consolerai jamais. Si nos deux destinées doivent
ainsi être désunies, souviens-toi, quel que soit notre
avenir à tous deux, que, dans toutes les situations
possibles, tu trouveras toujours en moi un appui
certain, un défenseur heureux de te servir. Si tu
es heureuse, oublie-moi ; si tu es malheureuse, ne
m' oublie pas. Adieu. Pourquoi ne profiterais-je pas
des facilités que mes occupations me donnent de te
voir pour te dire des choses nécessaires ? Si tu ne
m' aimes plus, tu ne me répondras pas ; mais si tu
m' aimes encore, tu me répondras. Adieu, je t' embrasse,
mon Adèle, car je me crois encore ton mari.
V.

p34

16 mars.
J' avais perdu, Adèle, l' habitude du bonheur. J' ai
éprouvé en lisant ton trop court billet toute la
joie dont je suis sevré depuis près d' un an. La
certitude d' être aimé de toi m' a sorti violemment de
ma longue apathie. Je suis presque heureux. Je
cherche des expressions pour te rendre mon bonheur, à
toi qui en es la cause, et je n' en puis trouver.
Cependant j' ai besoin de t' écrire. Trop de sentiments
me bouleversent à la fois pour que je puisse vivre
sans les épancher.
D' ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de
scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes
unis d' un lien sacré. Ce que nous faisons est
légitime à nos yeux et le sera un jour aux yeux du
monde entier. En nous écrivant, nous usons d' un droit,
nous obéissons à un devoir. Aurais-tu d' ailleurs le
courage, mon Adèle bien-aimée, de me priver si vite
d' un bonheur qui est aujourd' hui tout pour moi ? Il
faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le
fond de nos âmes. Je te le répète, si tu m' aimes
encore, tu ne dois avoir aucun scrupule à m' écrire,
puisque tu es ma femme.
écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je tiens en
mes mains un de tes billets adorés, je te crois près
de moi. Ne m' envie pas au moins cette douce illusion.
Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais.
Nous vivrons ainsi l' un pour l' autre ; ce sera
presque comme si nous vivions encore l' un avec l' autre.
Je te donnerai également un journal de mes actions,
car elles sont telles que tu peux toutes les
connaître. Depuis un an, j' ai continuellement agi
comme si j' avais été devant toi. Je serais bien
heureux, Adèle, si tu pouvais m' en dire autant ! Tu
me promets, n' est-ce pas, de me parler à l' avenir de
tes plaisirs, de tes occupations, d' initier ton mari
dans tous tes secrets ? Cultive ton talent charmant,
mais que ce ne soit jamais pour toi qu' un talent
charmant, jamais un moyen d' existence. Cela me regarde.
Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies tout
le plaisir, toute la gloire ; moi, toute la peine ;
elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon
âme, je serai ton bras. J' ignore si tu pourras lire
tout ce griffonnage. Hélas ! Tout mon bonheur, à
présent, consiste dans une espérance, celle que tu
me répondras !
Ton mari.

p35

19 mars.
Ton billet m' a profondément affligé. J' avais écrit
quelques lignes amères, je les ai brûlées ; de quoi
ai-je droit de me plaindre ? Ta lettre est
prodigieusement raisonnable. Moi, je t' aimais assez
pour en perdre la raison. Je suis un fou, un cerveau
brûlé. Je me serais jeté pour toi dans un précipice :
tu m' as arrêté avec une main de glace. Tu as même eu
le courage de me railler. J' ai éludé à merveille ,
selon toi, la demande que tu me faisais. Sais-tu
qu' éluder veut dire tromper et conçois-tu
tout ce qu' il y a de mépris dans cette phrase ? Moi,
te tromper, Adèle ! ... tu vois que nous ne nous
connaissons plus. On a élevé un mur de fer entre nous.
Tu me soupçonnes, tu te défies de moi. Non, je ne sais
rien faire à merveille , pas même tromper. Tu as
raison et j' admire le sang-froid avec lequel tu le
déclares, il ne convient pas que nous continuions de
pareilles relations. Tu consentirais, dis-tu, à ce
que je te visse chez toi, parce que tu sais que cela
est impossible. Je me suis déjà assez humilié. Tu es
le seul être au monde près duquel mon orgueil ne soit
rien. Indique-moi donc, puisque tu le désires tant,
un moyen praticable de revenir chez toi, tu n' en sais
pas, mais si tu en savais, me le communiquerais-tu ?
C' est à mon tour, tu le vois, d' être défiant. Heureux
si cette défiance n' était pas plus juste que la
tienne.
Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adèle, à quel
point je t' ai toujours aimée. à présent que tu vois
les choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais
pas, l' expression t' en semblerait fausse ou ridicule,
à toi qui n' as plus pour moi que des expressions
d' amitié à demi éteinte. Si tu les connaissais, tu
blâmerais sans doute les sacrifices que j' ai faits
pour rester dans le même pays, dans la même ville,
dans le même quartier que toi. à quoi

p36

bon tout cela ? Remarque bien que je n' en parle ni
pour me glorifier, ni pour me plaindre.
Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre
chose que ton bonheur ? Tu vas te récrier ; mais je
t' ai vue, sans être vu de toi, dans des fêtes où tu
paraissais aussi riante que jamais. J' ai pensé un
moment que tu étais comme moi obligée de faire bon
visage à la mauvaise fortune. J' étais, je le vois,
dans l' erreur. Je me retire. De quel droit irais-je
donc t' entraîner de force dans mon avenir de
tristesse et de malheur ? De quel droit irais-je jeter
les agitations de ma vie à travers le calme de la
tienne ? Non, sois heureuse. Pardonne-moi de t' avoir
troublée un moment. Adieu. C' est...
adieu, je ne t' écrirai plus, je ne te parlerai plus,
je ne te verrai plus. Sois contente. Il n' y aura que
moi de puni, comme il n' y eut que moi de coupable.
Cependant, tant que ton bonheur ne sera pas à jamais
assuré, je veux vivre, car il faut que si jamais tu
as besoin de moi, tu puisses encore me trouver là.
Adieu.
V.

p37

21 mars.
Si, par impossible, tu avais encore quelque chose à me
faire savoir, comme tu n' auras plus d' occasion de me
parler, tu pourras m' écrire par la poste à cette
adresse :
à M Victor Hugo, de l' académie des jeux
floraux, poste restante, au bureau général,
rue Jean-Jacques Rousseau, à Paris. 
ce vain titre m' aura servi au moins une fois ; grâce
à lui, tu seras sûre que ta lettre ne tombera qu' entre
mes mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au
30 mars, une fois dans la journée à la poste. Si dans
cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi,
c' est qu' alors tu n' auras plus eu rien à me dire.
Adieu, j' aurais peut-être déjà dû cesser de te
tutoyer, je l' aurais dû, mais je ne l' ai pas pu.
Porte-toi bien. Adieu.

p38

Vendredi (23 mars).
Un mot de toi, Adèle, a encore changé toutes mes
résolutions. Oublie ma dernière lettre, comme j' oublie
ce que la tienne contenait de douloureux pour moi.
N' est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas à ne
plus te revoir ? Oui, je te reverrai puisque tu veux
bien, mon Adèle bien-aimée, consentir à m' écrire
encore.
J' espère même trouver quelque moyen de concilier ce
que tu dois à ton mari et ce que tu dois aux
bienséances que tu te fais.
Je t' écrirai plus long là-dessus, la prochaine fois.
Pour le moment je n' ai que le temps de t' écrire
quelques mots où je cherche en vain à t' exprimer ma
reconnaissance et mon bonheur.
Adieu, mon Adèle adorée. écris-moi et aime-moi un
peu.
Je t' embrasse.

p39

Dimanche, 25 mars.
J' ai été désolé, mon Adèle, de n' avoir pu te voir
hier matin, comme je l' espérais. Si tu avais reçu
sans rien me dire de consolant ma dernière lettre,
nous ne nous serions plus revus ; mais tu m' as donné
en ce moment-là même une preuve d' affection qui m' a
profondément touché, tu as consenti à m' écrire encore.
Je voulais reprendre ce que je t' avais écrit dans un
instant de colère et de découragement. Tu n' as pas
voulu me le rendre et tu as lu ce que j' aurais déjà
désiré que tu eusses oublié. Il était donc important
que je te visse samedi matin pour effacer l' impression
de ce triste billet.
Je t' avais écrit quelques mots que tu trouveras
ci-joints. Un contre-temps fâcheux m' a empêché de te
les remettre. Pardonne-moi donc ma précédente lettre,
comme je te pardonne la douleur que la tienne m' avait
causée.
Tu veux bien m' écrire encore : cependant je ne dois
pas abuser de ta générosité ; tu t' exposes, m' as-tu
dit, à être rencontrée avec moi ; tu crains les yeux
de toutes les commères du quartier ; et je voudrais
trouver un moyen d' accorder toutes ces misérables
convenances avec le bonheur de te voir auquel je ne
puis renoncer. Prononce toi-même. Si tu veux que nous
ne nous voyions plus qu' une fois toutes les semaines,
tous les quinze jours, tous les mois même... je
t' obéirai, et cette pénible obéissance sera la plus
grande preuve que je puisse te donner d' un
attachement sans bornes. Alors nous nous écririons
chaque fois que nous nous verrions, et tu me
parlerais beaucoup de toi, car c' est le seul sujet
qui puisse m' intéresser.
Quant à revenir chez toi, je n' en vois pas de moyen
possible, à présent du moins. Ma famille est
ambitieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi.
Un jour, j' espère que si je parviens à être son
soutien, si je lui donne du repos et de la fortune,
elle me permettra d' être heureux ; autrement, j' aurais
ma volonté. Alors, Adèle, tu seras à moi. Voilà mon
unique espérance. Ceux qui voudraient m' enlever à
toi ignorent que sans elle je ne serais rien.

p41

Adieu, mon Adèle, tâche de répondre en détail à ma
lettre et arrange tout dans ton intérêt, auprès
duquel le mien n' est rien.
Ton fidèle mari.
Je t' ai vue aujourd' hui à saint-Sulpice et chez M
Leymerie. J' allais dans une maison d' où je t' ai
vue un jour danser.
Jeudi, à 1 heure du matin (29 mars).
Encore un mot, de grâce, mon Adèle. Sais-tu que je
me résigne bien difficilement à rester un mois sans
te parler, un mois éternel ? Permets-moi du moins
cette consolation de te voir encore une fois avant
une si longue absence. D' ailleurs, puis-je être un
long mois tout entier sans te remercier du don
charmant que tu me fais, en même temps que tu
m' imposes une bien cruelle obligation. Je ne sais,
mon Adèle adorée, quelle expression employer pour
te peindre ma joie en recevant ce gage de notre
éternelle union, j' ai fait mille extravagances, ces
cheveux sont à toi, mon Adèle, c' est une partie de
toi-même que je possède déjà ; comment te payer de
tout ce que tu fais pour moi ? Je n' ai qu' une
misérable vie, mais elle t' appartient, c' est encore
bien peu de chose. Fais donc de moi tout ce que tu
voudras, je suis ton mari et ton esclave.
Cependant, je commence, diras-tu, par te désobéir ;
Adèle, songe qu' il faudra ensuite attendre tout un
mois. Un mois ! Dieu ! Quinze jours n' auraient-ils
pas suffi ? Quinze jours sont déjà si longs ! Je t' en
supplie, réfléchis et tâche de m' annoncer le 28 avril
qu' à l' avenir nous nous verrons tous les quinze
jours ; j' obéirai pour le triste mois d' avril,
puisque l' arrêt est porté ; mais tâche que, cette
épreuve passée, l' obéissance ne soit plus si dure.
Adèle, je le vois, je suis plus égoïste que je ne
croyais ; cependant, songe à la longueur d' un mois.
Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je
ne pouvais presser sur mon coeur cette boucle de
cheveux qui ne me quittera plus ?
Adieu, ma femme, ma bien-aimée Adèle, pardonne-moi
de t' avoir écrit. Je t' embrasse tendrement.
Ton mari fidèle,
V-M Hugo.
Dans le cas où, ce qu' à Dieu ne plaise, nos relations
éprouveraient quelque obstacle, tu peux écrire en
toute sûreté à l' adresse que je t' ai donnée. Adieu
pour ce grand mois.
Songe surtout qu' il me faudra le 28 avril une longue
lettre, une espèce de journal de toutes tes pensées,
de toutes tes actions. Adieu.

p42

26 avril.
Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que c' est
aujourd' hui l' anniversaire du jour qui a décidé de
toute ma vie ? C' est le 26 avril 1819, un soir où
j' étais assis à tes pieds, que tu me demandas mon
plus grand secret, en me promettant de me dire le tien.
Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans
ma mémoire comme si c' était d' hier, et cependant depuis
il s' est écoulé bien des jours de découragement et de
malheur. J' hésitai quelques minutes avant de te
livrer toute ma vie, puis je t' avouai en tremblant
que je t' aimais, et après ta réponse, mon Adèle, j' eus
un courage de lion. Je m' attachai avec violence à
l' idée d' être quelque chose pour toi, tout mon être
fut fortifié, je voyais enfin au moins une certitude
sur la terre, celle d' être aimé. Oh ! Dis-moi que tu
n' as pas oublié cette soirée, dis-moi que tu te la
rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que
depuis ce moment-là. N' est-il pas vrai, mon Adèle
bien-aimée, que tu ne l' as point oubliée ?
Eh bien ! Par une fatalité bizarre que j' admire dans
mes moments d' humeur contre Dieu (pardonne), ce fut
précisément cet anniversaire de mon bonheur,
permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout
renverser : c' est le 26 avril 1820 que nos familles
apprirent ce que nul n' avait le droit de lire dans
nos âmes, excepté nous. C' est d' un 26 avril que
dataient mes espérances, c' est d' un 26 avril que
data mon désespoir ; je n' ai eu qu' une année de
bonheur et voici la seconde année de malheur qui
commence. Arriverai-je à la troisième ?
Tu ne sais pas, Adèle, et c' est un aveu que je ne
puis faire qu' à toi, tu ne sais pas que, le jour où
il fut décidé que je ne te verrais plus, j' ai
pleuré, oui, pleuré véritablement, comme je n' avais
point pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai
sans doute plus. Je supportai une discussion
pénible, j' entendis même l' arrêt de notre séparation
avec un visage d' airain ; puis, quand tes parents
furent partis, ma mère me vit pâle et muet, elle
devint plus tendre que jamais, elle essaya de me
consoler ; alors je m' enfuis et quand je fus seul,
je pleurai amèrement et longtemps.
J' étais resté impassible et glacé tant que je n' avais
vu dans ma séparation de toi que la nécessité de
mourir ; mais lorsqu' un peu de réflexion m' eut

p43

démontré que mon devoir était de te conserver un
défenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je
pleurai comme un lâche, et je n' eus plus la force de
considérer de sang-froid l' obligation de vivre loin
de toi, et de vivre.
Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne
marche, je n' agis qu' en pensant à toi ; je suis comme
dans le veuvage ; puisque je ne puis être près de
toi, il n' y a plus de femme au monde pour moi que ma
mère ; dans les salons où j' ai été jeté, on me croit
l' être le plus froid qu' il y ait, nul ne sait que j' en
suis le plus passionné.
Ces détails ne peuvent t' ennuyer, je rends compte de
ma conduite à ma femme : je serais bien heureux si tu
pouvais me dire les mêmes choses de toi.
Je t' ai vue ce matin et ce soir ; il fallait bien que
je te visse pour qu' un tel anniversaire ne passât
pas sans quelque joie ; ce matin, je n' ai pas osé te
parler, tu m' as tout défendu avant le 28 ; je
respecte ton ordre, mais il m' a bien affligé. Adieu
pour ce soir, mon Adèle, la nuit est avancée, tu
dors et tu ne songes pas à une boucle de tes cheveux
que, chaque soir, avant de s' endormir, ton mari
presse religieusement sur ses lèvres.
27 avril.
à la tristesse qui depuis un an est devenue ma
seconde nature, il se joint depuis quelques jours une
fatigue, un épuisement de travail qui me jette par
intervalles dans une apathie singulière. Je n' ai de
plaisir qu' à t' écrire. Alors tout mon embarras
est de trouver des mots qui rendent mes idées et
mes émotions. Tu dois trouver quelquefois, Adèle,
le langage de mes lettres bizarre ; cela tient aux
difficultés que j' éprouve à t' exprimer, même
imparfaitement, ce que je sens pour toi.
J' attends de toi une longue, très longue lettre, qui
me récompense de mon mois d' attente, un journal
détaillé où tu m' inities au secret de toutes tes
actions, de toutes tes pensées ; je t' aurais écrit
aussi de mon côté jour par jour si j' avais été aussi
sûr de ne pas t' ennuyer que tu es sûre de m' intéresser.
Au reste, mon journal quotidien se réduirait à ces
mots : j' ai pensé à toi tout le jour, dans mes
occupations, toute la nuit, dans mes songes.
Que te dirais-je de plus ? Que je t' ai vue deux fois
à saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m' as
refusé la permission que le bon Dieu semblait nous
donner de passer une heure ensemble ? Que je t' ai
rencontrée un soir près de ta porte, et que le seul
de nous deux qui ait reconnu l' autre, c' est

p44

moi ? Que je t' ai vue au Luxembourg le 23 avril et
que j' ai réfléchi amèrement que, le 23 avril 1820, je
t' avais donné le bras pour la dernière fois ?
Te dirais-je combien de fois, le soir, en revenant de
mes promenades solitaires, je me suis arrêté à
l' extrémité de la rue d' Assas, devant la lumière de
ta fenêtre ? Combien de fois j' ai pensé, en revoyant
les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions
ensemble dans ton jardin ; si tu t' asseyais, c' était
près de moi, si tu marchais, ton bras s' appuyait sur
le mien ; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards
se rencontraient toujours, et si j' osais quelquefois
te presser sur mon coeur, tu ne me repoussais qu' en
souriant. Adèle, Adèle, voilà tout ce que j' ai
perdu !
Je suis trop agité de ces souvenirs pour continuer,
brisons là. Je reprendrai ce soir.
Minuit.
Ainsi, dans quelques heures, Adèle, je te verrai, je
te parlerai, je recevrai une lettre de toi ; ces heures
vont passer bien lentement, plus lentement encore
peut-être que l' éternel mois d' avril. Dis-moi, mon
amie, t' a-t-il semblé aussi long qu' à moi, ce mois
d' isolement ? As-tu songé, comme moi, avec délices
au 28 avril ? Hélas ! Pourvu que tu y aies quelquefois
pensé avec plaisir, c' est tout ce que j' ose espérer.
Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur excessive
de ta première décision, tu as eu pitié de moi. Nous
nous verrons désormais une fois par semaine, n' est-il
pas vrai ? Et tu tâcheras que nous puissions passer
quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce dont je me
flatte en ce moment-ci même, peut-être follement ?
C' est que demain tu n' auras pas le courage de me
quitter aussi vite qu' à l' ordinaire. Nous pourrons
entrer un instant dans le jardin des bains, qui est
désert, pour que ton bras repose encore une fois sur
le mien, pour que je puisse te contempler à mon aise,
bonheur dont il y a si longtemps que je n' ai joui.
N' est-ce pas, Adèle, que tu ne me refuseras pas ?
-je suis un fou ! Tu ne me regarderas seulement pas,
tu me donneras en cachette un billet que tu auras
écrit à regret, tu m' adresseras à peine trois
paroles, comme un ange qui parlerait à un diable, et
tu disparaîtras sans que j' aie eu la force de
t' adresser une prière pour obtenir un moment
d' entretien, prière que tu te ferais un bonheur de
prévenir, si tu pouvais m' aimer comme je t' aime.
Vois, Adèle, le hasard ou mon bon génie s' intéressent
plus à moi que toi ; tu m' avais interdit de te voir
tout ce mois-ci ; eh bien, ils m' ont plusieurs fois
conduit près de toi malgré toi. C' est ainsi que le
16 juillet dernier, je te

p45

rencontrai au bal de Sceaux. J' avais à plusieurs
reprises opiniâtrément refusé d' y aller ; enfin je
cédai à l' importunité ou plutôt aux conseils de mon
bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle
que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me
voir, et moi, j' eus toute la soirée le cruel bonheur
de te voir danser avec d' autres. Tu vois, Adèle, que
je t' aime plus que tu ne m' aimes ; car, pour tout au
monde, je n' aurais pas voulu danser. Nous partîmes
du bal avant toi. J' étais bien fatigué, cependant je
voulus revenir à pied, espérant que la voiture où tu
reviendrais nous atteindrait ; en effet, une
demi-heure après, je vis passer un fiacre où je crus
te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la
poussière et de la fatigue de la route.
Adèle, pardonne-moi, je t' ennuie ; mais m' aimes-tu
ainsi ? Permets-moi de te parler de mon dévouement,
je n' ai en perfection que le mérite de bien t' aimer.
Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout
ce que tu fais pour moi.
Adieu, mon Adèle adorée, pour peu de temps sans
doute. Dors tranquille, et souffre que je t' embrasse
bien tendrement, mais bien innocemment.
Ton mari,
Victor.

p48

Octobre-décembre.
Vendredi, 5 octobre.
Je t' avais écrit une longue lettre, Adèle ; elle
était triste. Je l' ai déchirée. Je l' avais écrite
parce que tu es le seul être au monde auquel je puisse
parler si intimement de tout ce que je souffre et de
tout ce que je crains. Mais elle t' aurait fait
peut-être quelque peine, et je ne t' affligerai jamais
volontairement de mes afflictions. Je les oublie
toutes d' ailleurs quand je te vois ; tu ne sais pas, tu
ne conçois pas, mon Adèle, combien mon bonheur est
grand de te voir, de t' entendre, de te sentir près de
moi ; maintenant qu' il y a deux jours que je ne t' ai
vue, je n' y pense qu' avec une ivresse en quelque sorte
convulsive. Quand j' ai passé un instant près de toi,
je suis bien meilleur ; il y a dans ton regard
quelque chose de noble, de généreux qui m' exalte, il
me semble quand tes yeux se fixent sur les miens que
ton âme passe dans la mienne. Alors, oh ! Alors, ma
bien-aimée Adèle, je suis capable de tout, je suis
grand de toutes tes douces vertus.
Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu' il
y a en moi, que ton âme pût pénétrer dans la mienne
comme ton sourire pénètre dans tout mon être ! Si nous
étions seuls ensemble seulement une heure, Adèle, tu
verrais combien je serais à plaindre, si je n' avais le
plus grand des bonheurs et la plus douce des
consolations dans l' idée d' être aimé de toi.
Je t' avais écrit toutes mes peines sans réfléchir que
je t' écrivais des choses qui ne peuvent qu' être dites,
et dites à toi seule. Tu sens, par exemple, que si
j' ai à te parler de tout le mal que me font certains
membres de ma famille, ce n' est qu' à toi et
absolument à toi que peuvent s' adresser des
épanchements si intimes, des confidences si délicates.
Toi seule peux avoir dans ton âme des consolations pour
ce genre de douleurs et d' ailleurs un

p49

tiers ne doit pas connaître des choses qui peuvent
nuire aux miens. Je m' aperçois que je retombe dans
les réflexions qui m' ont fait déchirer ma première
lettre. Songe, mon Adèle, que tout cela n' est rien.
Quand j' ai eu quelques instants l' indicible bonheur
de te voir, qu' importe que le reste de mes journées
soit sombre ; et quand je t' aurai enfin conquise, ma
bien-aimée Adèle, que seront ces années d' épreuve qui
me semblent maintenant si longues et si amères ?
Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je
t' en supplie, nos courtes entrevues, c' est absolument
ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me
fasses l' injure de croire que les jouissances de
l' amour-propre et les triomphes de l' orgueil soient
quelque chose pour moi. Toi seule es toute ma joie,
tout mon bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que
par toi et pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe,
parce que tu m' offres l' ensemble de tout ce qu' il y
a de parfait.
Adieu, ma bien chère Adèle ; je t' embrasse bien
tendrement et bien respectueusement.
Ton fidèle mari,
Victor.

p50

(15 octobre.)
quelle lettre tu m' as écrite, Adèle ! Tu as semblé
toi-même en me la remettant prévoir et regretter
l' effet qu' elle devait produire sur moi. Aussi ne me
plaindrai-je pas. Je n' y aurais même pas répondu de
peur de t' affliger de la peine que tu m' as faite,
s' il ne s' agissait de te rassurer et de me rassurer
moi-même. à quoi d' ailleurs mon temps peut-il être
mieux employé qu' à t' écrire ? à quel devoir plus
important, à quel plaisir plus grand pourrais-je le
consacrer ?
Sais-tu, mon Adèle, que deux mots de ta lettre m' ont
bouleversé, et que j' aurais donné tout le sang de mes
veines pour en avoir sur l' heure l' explication ?
Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette
phrase, cette phrase insupportable, où tu sembles
dire que ta réputation n' est point sans tache, ni
ta conscience sans reproche ? Parle, oh ! Parle
ici, dis toute ta pensée à celui qui donnerait le
bonheur de sa vie pour te procurer un moment de
plaisir, un éclair de joie ; ne me cache rien de la
vérité quelle qu' elle soit ; tu sais si jamais je
t' ai rien caché de mon âme. écoute, je vais te donner
l' exemple de cette confiance illimitée que tu me dois,
je vais te dire quel affreux soupçon, quelle
intolérable idée cette cruelle phrase a fait naître
en moi. Réponds-moi, mon Adèle, ma bien-aimée, mon
adorée Adèle, réponds-moi comme tu répondrais à
Dieu, aie pitié de moi, si par bonheur je ne sais
quel démon de jalousie m' égare, songe que je me suis
roulé toute la nuit dans une insomnie brûlante,
tantôt m' accusant d' avoir si légèrement conçu une
alarme injurieuse pour toi, tantôt voyant ce soupçon
grandir et s' accroître dans mon coeur de toute
l' immensité, de toute la jalousie de ma tendresse
pour toi. Déclare-moi, avec cette sincérité qui est
dans ta belle

p51

âme, toute l' inexorable vérité ; enfin, réponds
oui ou non à cette question, dussé-je en
mourir : n' en as-tu jamais en aucun temps aimé un
autre que moi ? 
oh ! Mon Adèle, si en lisant cette phrase, ton
coeur pouvait se soulever d' indignation, si tu
pouvais dans ta candeur et dans ta colère me répondre
non ! avec quelle joie, avec quel indicible
ravissement, je voudrais baiser la poussière de tes
pieds en reconnaissant combien je suis insensé et
coupable d' avoir pu interpréter un moment si mal une
de tes lettres et te soupçonner, toi, l' être que je
respecte, que j' admire, que j' estime, que j' aime le
plus au monde ! Oh ! Dis-moi, mon Adèle, n' est-il
pas vrai que tu n' as jamais aimé que moi ?
Hélas ! Dieu m' est témoin que depuis mon enfance tu
es mon unique pensée. Aussi profondément que je
descende dans mon souvenir, j' y rencontre ton image.
Absente, présente, je t' ai toujours aimée, et c' est
parce que j' ai voulu en tout temps te rendre un
culte aussi pur que toi, que je suis resté
inaccessible à ces tentations, à ces séductions
auxquelles l' immorale indulgence du monde permet à
mon sexe et à mon âge de succomber.
En y réfléchissant, Adèle, en songeant à tout ce
qu' il y a de chaste et d' angélique dans ton être, je
pressens que mes alarmes sont chimériques, cependant
je te les ai dites parce que je dois tout te dire,
et d' ailleurs, s' il faut t' avouer toute ma faiblesse,
je voudrais que tu fusses assez bonne pour me
rassurer toi-même et répondre à ma question. Car
enfin, quels seraient ces reproches , cette
tache dont tu me parles ? Peut-être (et pourquoi
ne serais-je pas aussi ingénieux à me rassurer qu' à me
tourmenter ? ), peut-être n' est-ce qu' à cause de moi
que ta conscience d' ange s' alarme et croit ta
réputation ternie par les soins que je t' ai rendus.
Si cela était, ma bien chère Adèle, ce serait moi,
et non toi, qui serais coupable, toute la faute
m' appartiendrait et si l' un de nous était indigne de
l' autre, ce serait moi. Comment oses-tu donc me dire
que tu me voudrais une épouse plus digne de moi ?
Grand Dieu, Adèle ! Et qui suis-je près de toi ?
Oh ! Je t' en supplie et je voudrais que tu fusses là,
car je m' agenouillerais devant toi comme devant une
divinité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais
combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe,
si tu pouvais te voir toi-même moralement, connaître
comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute
la grandeur de ton caractère, tu ne me souhaiterais
pas, dans tes plus grands

p52

voeux pour mon bonheur, une autre femme que toi. C' est
moi, Adèle, qui suis bien loin de ta hauteur, tous
mes efforts tendent à m' élever jusqu' à toi, et si
jamais j' ai paru ambitieux de gloire, ce n' était que
par habitude de rapporter tous mes désirs à toi, si
jamais j' ai cherché à attacher quelque illustration à
mon nom, c' est que je pensais que tu le porteras un
jour. Va, crois un peu plus en toi-même, je voudrais
que l' univers entier sût que je t' aime, qu' un regard
de toi m' est plus précieux que toutes les gloires et
que je consentirais volontiers à voir tout mon sang
couler goutte à goutte si cela pouvait épargner une
larme à tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma
tendresse par actions et non par paroles ! Va, sois
tranquille, tu es bien au-dessus de toutes les femmes
dans la sphère des idées de vertu et de générosité ;
leurs têtes ne vont pas même à tes pieds.
Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou une
lettre, seules consolations de ton mari orphelin et
abandonné à ses propres forces ; ne crains rien pour
ta réputation, elle m' est plus chère que ma vie, et,
pour qu' elle cessât d' être pure comme toi, il faudrait
que je fusse un misérable lâche, ce qui ne sera jamais.
Adieu, tu es à moi comme ma vie. Je t' embrasse
tendrement.
Ton mari,
Victor.

p53

Cette nuit (20 octobre).
Cette lettre est en effet bien importante, Adèle ;
car c' est de l' impression qu' elle produira sur toi
que désormais tout dépend entre nous. Je vais essayer
de rallier quelques idées calmes, et ce n' est, certes,
pas le sommeil que j' aurai à combattre cette nuit.
-je vais avoir avec toi une conversation grave et
intime, et je voudrais que ce pût être de vive voix,
car je pourrais avoir sur-le-champ ta réponse que je
vais attendre avec bien de l' impatience, et épier
moi-même sur tes traits l' effet que te produiraient
mes paroles, effet décisif pour notre avenir à tous
deux.
Il est un mot, Adèle, que nous paraissons jusqu' ici
avoir peur de prononcer, c' est le mot d' amour ;
cependant, ce que j' éprouve pour toi est bien
l' amour le plus véritable ; il s' agit de savoir
si ce que tu ressens pour moi est aussi de
l' amour . Cette lettre éclaircira ce doute sur la
solution duquel repose toute ma vie.
écoute. -il y a au-dedans de nous un être immatériel,
qui est comme exilé dans notre corps auquel il doit
survivre éternellement. Cet être, d' une essence plus
pure, d' une nature meilleure, c' est notre âme. C' est
l' âme qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les
affections, qui conçoit Dieu et le ciel. Je prends
les choses de haut, mais il le faut pour être
parfaitement compris ; que ce style ne te semble pas
singulier ; nous parlons de choses qui exigent un
langage simple, mais élevé. Je poursuis. L' âme, si
au-dessus du corps auquel elle est liée, resterait sur
la terre dans un isolement insupportable, s' il ne lui
était permis de choisir en quelque sorte parmi toutes
les âmes des autres hommes une compagne qui partage
avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans
l' éternité. Lorsque deux âmes, qui se sont ainsi
cherchées plus ou moins longtemps dans la foule, se
sont enfin trouvées, lorsqu' elles ont vu qu' elles se
convenaient, qu' elles se comprenaient, qu' elles
s' entendaient, en un mot qu' elles étaient
pareilles l' une à l' autre, alors il s' établit à jamais
entre elles une union ardente et pure comme elles,
union qui commence sur la terre pour ne pas finir
dans le ciel. Cette union est l' amour , l' amour
véritable, tel à la vérité que le conçoivent bien peu
d' hommes, cet amour qui est une religion, qui
divinise l' être aimé, qui vit de dévouement et
d' enthousiasme et pour qui les plus grands sacrifices
sont les plus doux plaisirs. C' est l' amour tel que tu
me l' inspires, tel que tu le sentiras certainement
un jour pour quelque autre que moi, si, pour mon

p54

malheur éternel, tu ne l' éprouves pas à présent pour
moi. Ton âme est faite pour aimer avec la pureté et
l' ardeur des anges ; mais peut-être ne peut-elle aimer
qu' un ange, et alors je dois trembler.
Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes
d' affections qui ne sont l' apanage que de quelques
êtres privilégiés de bonheur comme toi, ou de
malheur comme moi. L' amour, pour le monde, n' est qu' un
appétit charnel, ou un penchant vague que la jouissance
éteint et que l' absence détruit. Voilà pourquoi tu as
entendu dire, par un étrange abus de mots, que les
passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu
que passion signifie souffrance ? Et crois-tu,
de bonne foi, qu' il y ait quelque souffrance dans
ces amours du commun des hommes, si violents en
apparence, si faibles en réalité. Non, l' amour
immatériel est éternel, parce que l' être qui l' éprouve
ne peut mourir. Ce sont nos âmes qui s' aiment et non
nos corps.
Ici, pourtant, remarque qu' il ne faut rien pousser à
l' extrême. Je ne prétends pas dire que les corps ne
soient pour rien dans la première des affections, car
à quoi servirait alors la différence des sexes, et qui
empêcherait que deux hommes pussent s' aimer d' amour ?
Le bon Dieu a senti que, sans l' union intime des
corps, l' union des âmes ne pourrait jamais être
intime, parce que deux êtres qui s' aiment doivent
vivre en quelque sorte en commun de pensées et
d' actions. C' est là un des motifs pour lesquels il a
établi cet attrait d' un sexe vers l' autre qui montre
seul que le mariage est divin. Ainsi dans la jeunesse,
l' union des corps concourt à resserrer celle des âmes
qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit à son
tour, dans la vieillesse, l' union des corps, et se
perpétue après la mort.
Ne t' alarme donc pas, Adèle, sur la durée d' une
passion qu' il n' est plus au pouvoir de Dieu même
d' éteindre. Je t' aime de cet amour fondé non sur les
avantages physiques, mais sur les qualités morales, de
cet amour qui mène au ciel ou à l' enfer, qui remplit
toute une vie de délices ou d' amertume.
Je t' ai mis toute mon âme à nu ; je t' ai parlé un
langage que je ne parle qu' à ceux qui peuvent le
comprendre. Interroge-toi bien toi-même, vois si
l' amour est pour toi ce qu' il est pour moi, vois si
mon âme est réellement soeur de la tienne. Ne t' arrête
pas à ce que dit le sot monde, à ce que pensent les
petits esprits qui t' entourent ; descends en toi-même,
écoute-toi. Si les idées de cette lettre sont claires
pour toi, si je suis vraiment aimé comme j' aime, alors,
mon Adèle, à toi pour la vie, à toi pour l' éternité.
Si tu ne comprends pas mon amour, si je te semble
extravagant, alors adieu. -je n' aurai plus, moi, qu' à
mourir, et la mort n' aura rien qui m' effraie, quand je
n' aurai plus d' espoir sur la terre. Ne crois pas
cependant que je me tue sans avantage pour les autres,
c' est égoïsme et lâcheté quand il y a des pestiférés
à soigner ou des guerres sacrées à soutenir. Je
m' arrangerai de manière à ce

p55

que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins utile aux
autres que doux pour moi. Ces idées te sembleront
peut-être un peu sinistres, à toi pour qui mon front
est toujours riant, à toi qui ne connais pas la sphère
de mes réflexions habituelles.
Adèle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu
ne m' aimes pas de cet amour que je t' ai voué et qui
peut seul me suffire. Si tu m' aimais, me
demanderais-tu sur tout ce que tu fais cette sorte de
confiance que tu m' accordes si aisément et qui me
semble à moi l' indifférence. Tu t' offenses de mes
questions les plus naturelles, tu me demandes si je
crains que ta conduite ne soit répréhensible. Si tu
aimais comme j' aime, Adèle, tu saurais qu' il est
mille choses que tu peux faire sans crime et même
sans tort réel, et qui cependant pourraient alarmer
la jalouse délicatesse de mon affection. L' amour, tel
que je te l' ai peint, est exclusif. Je ne demande rien,
pas même un regard, à toutes les femmes de la terre,
mais je veux que nul homme n' ose rien réclamer de la
mienne. Si je ne veux qu' elle seule, je la veux
entière. Un coup d' oeil, un sourire, un baiser de toi
sont pour moi les plus grands des bonheurs ; crois-tu
que je verrais patiemment quelque autre les partager ?
Cette susceptibilité t' effraie, si tu m' aimais, elle
te plairait. Que n' es-tu ainsi pour moi ! Plus
l' amour est brûlant et pur, plus il est jaloux, plus
il est ingénieux à se tourmenter. Je l' ai toujours
éprouvé ainsi. Je me rappelle qu' il y a plusieurs
années, je frémissais comme d' instinct quand ton jeune
frère tout enfant passait par hasard une nuit dans le
même lit que toi. L' âge, la réflexion et l' observation
du monde n' ont fait qu' accroître chez moi cette
disposition. Elle fera mon malheur, Adèle, car elle
devrait concourir à ton bonheur et je vois au
contraire qu' elle t' inquiète. Parle sans crainte, vois
si tu me veux tel que je suis, ou non ; il s' agit
de mon avenir qui n' est rien, et du tien qui est tout.
Songe que si tu m' aimes nul obstacle ne sera assez
puissant contre moi ; que si tu ne m' aimes pas, il est
un moyen sûr de te débarrasser vite de moi, c' est
d' en convenir, je ne t' en voudrai pas ; je sais une
absence grâce à laquelle on est bientôt oublié des
indifférents, cette absence-là, on n' en revient pas.
Encore un mot, si cette longue lettre te semble triste
et découragée, ne t' en étonne pas ; la tienne était si
froide ! Tu trouves qu' entre nous la passion est de
trop ! Adèle ! ... j' ai relu pour me consoler
d' anciennes lettres de toi, mais la différence était
si grande entre les anciennes et la nouvelle qu' au
lieu d' être consolé... adieu.

p56

Vendredi (26 octobre).
Ton petit billet, mon Adèle, m' a fait une joie que je
n' essaierai pas de te décrire. Quand il y a, comme
aujourd' hui, longtemps que je ne t' ai vue, je suis
triste, abattu, insensible à tout, ennuyé de tout ;
eh bien, il me suffit maintenant de relire ton
charmant billet que je sais par coeur pour me sentir
presque heureux. Oui, ma bien-aimée Adèle, puisque
tu me l' assures, je te crois, tu m' aimes comme je
t' aime, tu ne peux ni te tromper ni me tromper. Je
n' ai pas été un moment étonné que tu aies compris si
aisément des idées dégagées de toutes choses
terrestres ; comment ne les comprendrais-tu pas, toi
qui es faite pour les inspirer et les enfanter ; y
a-t-il rien de généreux, de chaste, de noble, à quoi
puisse être sourde ton âme éminemment généreuse,
éminemment chaste, éminemment noble ? Ce ne sont point
ici, chère Adèle, de ces stupides louanges dont la
fausseté des hommes abuse si souvent la vanité des
femmes ; ne nous abaissons jamais ni l' un ni l' autre à
de pareilles mesures ; je ne te parle que d' après un
sentiment profond de ce que tu vaux ; et le seul
défaut que je te trouve, c' est l' ignorance de ton
angélique nature ; je voudrais que tu connusses
entièrement la dignité de ton être, et que tu fusses
plus fière vis-à-vis de toutes ces femmes au moins
vulgaires qui ont l' honneur de t' approcher et qui me
semblent abuser de ton excessive modestie jusqu' à se
croire tes égales, quelques-unes même tes supérieures.
Il est inutile que nous nous en occupions plus
longtemps ; mais crois, mon Adèle, qu' aucun être
au monde ne t' est supérieur et que tu feras
honneur à toutes les femmes en daignant les traiter
en égales.
Autant on doit mépriser les avantages périssables
comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant on
doit respecter dans soi-même les dons impérissables
de l' âme. Ils sont si rares ! Autant la vanité est
nuisible et injuste, autant cet orgueil-là est juste
et utile. Il n' est d' ailleurs nullement extérieur,
il ne blesse pas les autres hommes, au contraire, il
inspire pour tous une sorte de pitié qui mène à la
bienveillance. Il élève ensuite tellement l' âme qu' elle

p57

devient inaccessible à toutes les ambitions de rang et
de gloire ; quand on n' a pour pensée unique qu' une
éternité d' amour et de bonheur, on voit toutes les
choses de la terre de si haut qu' elles semblent bien
petites. On accepte la prospérité avec calme, on se
résigne au malheur avec sérénité, parce que tout cela
passe et n' est en quelque sorte que l' accessoire d' une
union qui ne passe pas.
C' est cette union, mon Adèle adorée, qui s' est
formée entre nous et tu ne saurais te faire une idée
de l' ivresse, du délire avec lequel je pense au jour
où cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, me
permettra de te posséder tout entière et de
t' appartenir tout entier. Oh ! Mon Adèle, ma femme,
que n' es-tu là en ce moment ! Nous parlerions de cet
immense bonheur, nous ferions pour l' avenir des
projets ravissants, nous vivrions ensemble en
espoir, nous... Dieu ! Près de cet avenir, que sont
toutes les douleurs du moment présent ?
Adieu, je t' embrasse bien tendrement.
Ton mari pour l' éternité,
Victor.
Samedi soir.
Je viens de lire ta lettre et j' ajoute un mot à
celle-ci, mon Adèle, pour t' en remercier. Combien
je te dois de bonheur ! Pourquoi seulement tes
lettres sont-elles toujours si courtes ? Tu te plains
d' une préoccupation continuelle ; s' il en était
autrement, Adèle, tu ne m' aimerais pas. Sais-tu que
pendant dix-huit mois que je ne t' ai vue, je n' ai pas
été une minute sans songer à toi ? Sais-tu que tu es
le but de tout ce que je fais et que je ne ferais
rien sans cela ? Quand j' ai une douleur morale ou une
souffrance physique à supporter, je me figure que c' est
en l' honneur ou pour l' amour de toi, et alors tout
me semble doux. Qu' importe d' ailleurs que ma
bien-aimée Adèle ne soit bonne qu' à m' aimer ?
Quand ce serait ta seule science, je serais le plus
heureux des hommes. Tu me demandes ensuite, comme
preuve de confiance entière, la confidence de tout
ce que je souffre ; je pense n' avoir pas besoin de
te prouver ma confiance, mais il faudrait entrer
dans des détails qui ne peuvent que se dire. Crois
qu' il me sera bien doux de me débarrasser de ce
poids dans ton sein à la première occasion. Adieu,
écris-moi bien long.

p58

Jeudi (1 er novembre).
J' ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adèle, à
cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire ? Il y
avait plutôt dans ta lettre de la compassion que de
la tendresse ; je te remercie d' avoir quelque pitié
de moi, car je suis en effet bien à plaindre sous
plus d' un rapport. Il me semble, s' il faut te dire
ce que j' ose à peine me dire à moi-même, que tes
lettres se refroidissent encore. Un moment, tu étais
redevenue telle qu' il y a deux ans ; mais en ce
moment... Adèle, interroge-toi bien, je crains que
cette fatale épreuve de dix-huit mois n' ait détruit
tout le bonheur de ma vie en diminuant ta première
affection pour moi ; je ne puis être heureux d' être
aimé à demi. Vois, cherche en toi-même avec candeur
et sans t' étourdir si durant cette longue absence
tu ne m' as pas oublié un seul instant . Je t' ai
plusieurs fois fait cette question sans obtenir de
réponse directe. Réponds-moi, je t' en supplie, la
vérité ; je la devinerais si tu ne me la disais pas,
et c' est de ta bouche et non de mes conjectures que je
veux recevoir la vie ou la mort.
Adèle, tu le vois, un regard froid ou un mot
indifférent de toi suffisent pour me replonger dans
tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes
mes souffrances, celle-là est bien sans contredit la
plus grande ; elle me va au coeur. Toutes les autres
passeront, mais celle-là, qui pourra m' en consoler ?
Et qui sait si, même après la mort, on peut oublier
qu' on n' est plus aimé ?
Si tu n' étais qu' une femme ordinaire, Adèle, j' aurais
tort de te montrer combien ton image est
profondément gravée dans mon âme, j' aurais tort de
te laisser voir cet amour d' esclave qui asservit
tout mon être au tien ; une femme ordinaire n' y
comprendrait rien et ne verrait d' autre avantage
dans cette invincible passion que la faculté d' être
indifférente et la commodité de pouvoir tout se
permettre avec un homme dont elle serait sûre. Une
femme ordinaire dont on voudrait exalter
l' attachement aurait besoin qu' on fût avec

p59

elle léger, inconséquent, inégal, tantôt affectueux,
tantôt froid, il faudrait feindre d' autres
inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanité
pour exciter sa jalousie, jouer un rôle, enfin. Je
ne suis point comédien et tu es loin d' être une
femme ordinaire.
Quel prix peut-on d' ailleurs attacher aux passagères
affections d' un pareil être ? Cela vaut-il la peine
de mettre un masque et de se dégrader jusqu' à
introduire de petits et vils calculs dans le plus
noble et le plus haut des sentiments ? Ce ne sera
jamais ainsi que j' agirai avec toi, Adèle ; je
t' aime avec fierté parce que je t' aime avec candeur ;
je crois qu' un détour nous abaisserait tous deux et
que ton coeur est assez grand pour comprendre un
grand amour. Réponds avec cette confiance et cette
franchise à la question que je viens de te faire.
Tout dépend de là.
Je relis toute cette lettre et je tremble de la
réponse. N' importe ! L' avenir se décide par un mot
comme une avalanche par un caillou, comme un incendie
par une étincelle. Qu' est-ce que notre vie et à quoi
tient le fil qui nous suspend entre le ciel et
l' abîme ? Je suis bien profondément agité, Adèle,
et cependant, si tu voyais en ce moment mon visage,
il est calme et glacé comme la face d' un mort.
-je reprendrai ce papier plus tard.
D' où vient que pendant ces deux longues pages, j' ai
oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de
cette lettre, la demande que tu me fais, la
confidence que tu provoques ? C' est que j' étais
tourmenté de l' idée que tu ne m' aimais plus, et
pouvais-je songer à autre chose ? Que sont toutes
mes afflictions près de cette douleur ?
Mes idées courent et se heurtent dans mon cerveau.
Je voudrais les fixer en me rappelant les réflexions
que j' ai faites sur ta demande, je vais essayer.
Vendredi (2 novembre).
écoute, mon Adèle, pardonne-moi ce qu' il peut y
avoir d' amer dans ces deux pages ; la moindre chose
m' aigrit, chère amie, c' est que je suis
continuellement assailli d' idées sombres. Toutes mes
journées se déroulent douloureusement sur moi, hormis
quelques heures délicieuses, celles où je te vois.
Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux,
ma

p60

chère Adèle, de déposer tous mes chagrins dans ton
âme si bonne et si généreuse ; mais, je te le répète,
ce ne peut être que de vive voix et je crains comme
toi que de longtemps ce ne soit impossible. Je
souffrirai seul. Ce n' est pas que je craigne pour
ces lettres. Tout ce que j' ai à te dire, je pourrais
le dire devant la terre entière, sans avoir, moi, à
rougir. Mais il est une foule de détails qu' il serait
minutieux d' écrire et qui constituent cependant mes
soucis de tous les jours. Il est ensuite des points
très délicats, comme les torts que peuvent avoir
envers moi des êtres qui me touchent de près, choses
qui ne peuvent que se dire une fois, parce que c' est
déjà beaucoup que de dire une fois même justement du
mal des gens, et qu' il ne faut jamais répéter que le
bien ; ces choses-là ne peuvent donc s' écrire, parce
que ce qui est écrit peut se relire. Ajoute à cela
que peut-être il m' échapperait en écrivant des
paroles trop expressives dont (si j' étais obligé de
m' en servir en parlant) je pourrais tempérer l' effet
de la voix et du regard.
Il est une dernière considération. J' ai cru
remarquer, Adèle, que tu me croyais de
l' amour-propre et même, tranchons le mot, de la
vanité . Cette observation a dû m' affliger. Si tu
as raison, si je suis vain en effet, je dois
gémir de ce que, parmi mes nombreux défauts, il se
trouve celui que je déteste et que je méprise le
plus au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour
de l' amour-propre une fierté, ou, si tu veux, un
orgueil que je m' avoue à moi-même et dont même je
m' applaudis, je dois déplorer bien plus encore d' être
mal jugé par le seul être sans l' estime duquel je ne
puisse vivre, surtout si ce qui lui semble un défaut
(et le dernier de tous ! ) est à mon gré la première
qualité de tout homme qui se sent quelque dignité
dans l' âme. Tu dois penser, mon Adèle, combien je
dois désirer d' effacer cette idée de ton esprit, s' il
est vrai que tu l' aies conçue ; c' est donc en ayant
soin de ne te parler de moi que le moins possible que
j' y puis parvenir. Or, pour te faire la confidence
que tu me demandes, il aurait fallu te raconter une
foule de choses que tu ne connais pas, récit qui,
grâce à tes préventions, aurait pu te sembler peu
modeste, de quelque simplicité d' expression que je
l' eusse voilé. J' ai donc dû me résoudre à garder
encore tous mes chagrins pour moi, d' autant plus que
je ne vois pas la nécessité de t' en affliger
jusqu' à cette époque où je pourrai trouver des
consolations de toutes les douleurs dans un
épanchement de toutes les heures, de tous les
moments.
En attendant je vois mon avenir tiraillé dans tous
les sens par une foule d' égoïstes qui veulent y
placer leur intérêt ; mais mon avenir n' est qu' à toi,
et je le défends parce que c' est ton bien. Tu me
connais peu, Adèle, tu ignores mon caractère, tu ne
me vois jamais que contraint et ennuyé de la présence
de quelque tiers importun, mais attends, je t' en
supplie, avant de me juger. On a dû avoir intérêt
à t' inspirer il y a un an des impressions

p61

fâcheuses sur mon compte, et moi, ce que j' aurais
demandé à Dieu, ce que je lui demande encore, ce
serait de t' avoir eue en tout temps comme
aujourd' hui pour invisible témoin de mes actions
les plus importantes ainsi que les plus
indifférentes.
Le témoignage d' une conscience pure m' est cher, c' est
le seul côté par lequel je sois digne d' être aimé de
toi. C' est aussi là le seul orgueil que je me
sente ; toutes les autres fumées m' étourdissent peu,
et en vérité si jamais je voulais ce qu' on appelle
la gloire, ce serait pour toi seule.
Il faut finir et cependant que j' ai encore de choses
à te dire ! Ne me parle plus de toi, ma bien-aimée
Adèle, comme d' une femme ordinaire ; sois
modeste tant que tu voudras, mais ne me force pas à
l' être quand il s' agit de toi.
Adieu, porte-toi bien. Je t' embrasse tendrement.
Adieu, adieu ; surtout porte-toi bien.
Ton mari fidèle et respectueux,
Victor.
Tu me parles d' une artiste pour laquelle tu me
demandes de l' estime. Je ne demande pas mieux ; mais
pourquoi est-elle artiste ? Tu connais là-dessus
mes invariables idées, plutôt du pain et de l' eau !
Mais enfin puisque tu l' aimes, cela prouve pour elle.

p62

Lundi, minuit (12 novembre).
Je ne puis lire un mot de toi, ma chère Adèle,
sans qu' il me remplisse de joie ou de tristesse et
quelquefois de toutes deux à la fois. C' est l' effet
que m' a produit ta dernière lettre. J' y ai vu que
mon injustice égalait ta générosité, et quoiqu' il y
ait peut-être quelque sévérité dans la partie de ta
lettre où tu me fais sentir mes torts, c' est un
devoir pour moi de les reconnaître et un bonheur de
t' en demander pardon. Tu le sais, mon Adèle, si
quelquefois je te tourmente, ce n' est qu' à force de
t' aimer, hélas ! Et je me tourmente bien plus
moi-même. Je suis fou, mais fou d' amour, et, chère
amie, ne dois-je pas trouver grâce à tes yeux ?
Toute mon âme se consume à t' aimer, tu es ma pensée
unique, et il m' est impossible de trouver, je ne
dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors
toi. Tout le reste m' est odieux.
La fin de ta lettre, Adèle, m' a profondément ému.
Tu désespères de notre bonheur mutuel et cependant tu
dis qu' il est dans mes mains. Oui, mon Adèle, ma
bien-aimée fiancée, il y est, et je suis sûr, si tu
m' aimes, d' y atteindre ou de mourir. Et quels sont,
en effet, les obstacles à surmonter ? Quelle
volonté osera s' opposer à la mienne quand il s' agira
de toi ? Ne sais-tu pas qu' il n' y a pas une goutte de
sang dans mes veines qui ne soit destinée à couler
pour toi ? Et tu doutes ? Va, mon Adèle, aime-moi
comme je t' aime, et je me charge du reste. Une
volonté ferme fait la destinée, et, quand on a su
souffrir, on sait vouloir. D' ailleurs, l' homme qui
met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir
est presque toujours sûr de gagner ; et moi, je
n' épouserai jamais que toi ou une boîte de sapin.
Il nous faudrait si peu de chose en effet pour être
heureux, Adèle ! Quelques mille francs de rente et
un oui accordé par indifférence ou affection
paternelle, voilà mon beau rêve réalisé. Crois-tu,
vraiment, que ce soit si difficile ?
Non, mon Adèle, tu es à moi et tu seras
éternellement à moi. Te figures-tu

p63

cet inconcevable bonheur ? Dis-moi, y songes-tu comme
moi avec cette ivresse et ce ravissement que ton âme
tendre et virginale est si bien faite pour
éprouver ? Te représentes-tu la félicité de ton
Victor passant à tes pieds sa vie, déposant dans ton
sein toutes ses peines et les trouvant douces,
jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que
par ton souffle, n' aimant qu' avec ton coeur, ne
vivant enfin que de ta vie ? Quand je pense, chère
amie, à cette délicieuse communauté d' existence, je
ne puis m' empêcher de croire que Dieu ne m' aurait
pas donné la faculté de l' imaginer s' il ne m' avait
réservé le bonheur d' en jouir. Va, tu es née pour
être heureuse, ou je n' aurai été bon à rien sur
la terre.
Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adèle,
et c' est le prix le plus doux de tout ce que j' ai pu
faire, dans le but de me rendre digne de toi. Je te
remercie profondément de l' assurance que tu m' en
donnes, car si tu ne m' estimais pas, pourrais-tu
m' aimer, et si tu ne m' aimais pas, que ferais-je
ici ?
Pourquoi employer dans ta lettre cette formule de
doute : les sentiments que tu dis avoir pour moi, 
etc. ? -de quoi es-tu sûre au monde, si ce n' est
de ces sentiments ? Ces mots m' ont blessé, et, certes,
bien plus justement que ceux que tu me reproches. En
te disant : la confidence que tu provoques, etc.,
je n' ai point cru mal m' exprimer. Je crois que l' un
de nous a le droit de provoquer , et même
d' exiger une confidence de l' autre, et pour ma
part il me sera toujours doux de remplir ce devoir.
Si j' ai jamais rien de caché pour toi, ma bien-aimée
Adèle, cela ne dépendra pas de moi, et je
remercierai tous les chagrins de la vie, car ils me
procureront de tendres épanchements. Si je ne t' ai
point fait part de ceux que j' éprouve en ce moment,
c' est, je le répète, qu' il m' eût fallu écrire une
sorte d' apologie, et entrer dans de trop longs
détails ; mais je ne renonce pas à la consolation de
tout te conter de vive voix, si cela ne t' ennuie pas,
quand l' occasion s' en présentera.
Adieu pour ce soir, ou plutôt pour cette nuit ;
adieu, ma bien-aimée Adèle ; il est bien tard et il
fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne
t' avertira du baiser brûlant que ton pauvre mari va
déposer sur tes cheveux en ton absence. Il n' en sera
pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te
réveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne
souffre pas.
Mardi (13 novembre).
Ce matin, on m' a remis un billet de ton père ; je te
verrai donc ce soir, Adèle ! Voilà ma pensée de
toute la journée. Elle me rend bien heureux, surtout
quand je songe qu' elle est peut-être aussi la tienne.
Mon bonheur

p64

serait complet, chère Adèle, si je pouvais te voir
quelquefois seule et jouir du charme de ton intimité.
Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles
tu me reproches de tenir si fort ; il n' y a en effet
que toi qui puisses me faire changer. J' essaierais
aussi quelquefois de détruire celles de tes idées qui
me semblent étrangères à ton heureuse nature. Elles
ont presque toutes une noble source, trop de modestie
et d' ignorance de toi-même. Tu me dis, par exemple,
que tu n' es pas capable d' apprécier le talent
poétique. Cette assertion est tellement singulière
pour moi qui te connais mieux que tu ne te connais,
qu' elle m' aurait fait sourire, si j' y avais été
disposé. J' y répondrai, en me mettant, bien entendu,
tout à fait de côté, et tu ne me feras certainement
pas l' injure de croire que je puis mêler quelque
idée d' amour-propre personnel à des réflexions
aussi générales.
En deux mots, la poésie, Adèle, c' est l' expression
de la vertu ; une belle âme et un beau talent
poétique sont presque toujours inséparables. Tu vois
donc que tu dois comprendre la poésie ; elle ne vient
que de l' âme et peut se manifester aussi bien par
une belle action que par un beau vers. Ceci
exigerait de longs développements ; mais tu vois
combien dans un entretien intime je pourrais te
révéler dans ton propre coeur de trésors que tu
ignores. Ce bonheur m' est encore interdit. Je
l' espère avec tous les autres.
Adieu, ma bien-aimée Adèle, pense à moi et écris-moi
une bien longue lettre ; elle me paraîtra toujours
bien courte. Permets à ton mari de t' embrasser
tendrement. Adieu, adieu.
Surtout, ne me parle plus de travailler , etc.,
etc. Chaque fois que tu touches cette corde, tu
m' affliges vivement. Aie quelque croyance en mes
forces, c' est à moi de travailler pour toi, et le
bonheur de fonder ton avenir m' appartient comme tout
ce qui a rapport à toi. Adieu ; écris-moi bien long.

p65

Samedi minuit (17 novembre).
Je viens de lire ta lettre ; elle m' a vivement ému,
et comme j' espère te voir demain, j' éprouve le besoin
d' y répondre sur-le-champ ; pardonne, chère Adèle,
si pour cela je commence par te désobéir. Je te
promets que ce sera la dernière fois. Il suffit que
mon habitude de travailler la nuit te déplaise pour
que je la proscrive. D' ailleurs, tes raisons sont
justes et il suffit encore que mon Adèle daigne
prendre quelque intérêt à ma santé pour qu' elle me
devienne précieuse. Le travail de nuit épuise ; mais
l' insomnie oisive ne fatigue guère moins. Cependant
puisque tu le veux je tâcherai encore de dormir le
plus possible ; aussi bien tous mes moments de
sommeil sont heureux pour moi, car ils sont toujours
remplis par des rêves charmants qui me transportent
près de toi. Quand ce bonheur ne sera-t-il plus un
rêve ! -je te promets donc, mon Adèle, de ne plus
travailler la nuit, à moins de cas extraordinaires.
Je serais coupable d' enfreindre cette promesse au
moment où je la fais, si t' écrire était travailler .
Tu crains ensuite, Adèle, que je ne prenne du goût
pour la vie extérieure et que par conséquent mon
intérieur ne me soit un jour à charge. Tu n' as pas
réfléchi, ma bien-aimée Adèle, que lorsque cet
intérieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y
sera. Qu' y aura-t-il de plus doux pour moi que de
passer près de ma femme toutes mes heures de plaisir,
de repos ou de travail ? Devrais-je avoir besoin,
chère amie, de te répéter cela pour la centième
fois ? Maintenant, quelle différence ! Qui peut
m' attacher chez moi, où à l' ennui de la solitude se
joignent des souvenirs bien tristes et bien récents
encore ? C' est précisément parce que j' y ai goûté la
douceur de la vie de famille, mon Adèle, que cette
maison m' est lugubre aujourd' hui. Quel intérieur que
celui d' un garçon et d' un orphelin ! Car je suis
orphelin et peut-être plus à plaindre encore que si
je l' étais entièrement. Tu vois, chère amie, que si
tu as quelque confiance pour moi, la mienne en toi
est bien entière ; il n' est rien d' intime dans mon
coeur que tu ne connaisses ; s' il plaît à Dieu, il
ne sera rien de secret dans ma vie dont tu ne sois
instruite ; car sois sûre que tous mes secrets
seront toujours

p66

de nature à être connus de toi. D' un autre côté, si
mon intérieur me semble peu attrayant, tu es bien dans
l' erreur de croire qu' une vie extérieure me plaise
mieux. Ma chambre, tout au contraire, me paraît
triste, à la vérité, mais les rues et les salons me
sont odieux. Je fuis les distractions, je hais
les plaisirs . La vie de garçon tout entière m' est
insupportable, isolement au dedans, isolement au
dehors. Je n' aspire qu' au bonheur du ménage, à la
félicité de famille ; et je n' aurai rien à désirer,
chère amie, si, quand cette époque tant souhaitée
sera venue, ton intérieur te plaît autant qu' à moi.
Tu ne t' alarmerais pas si tu savais combien ma
liberté me pèse et avec quelle impatience j' attends
qu' un doux esclavage enchaîne tous mes jours aux
tiens. En attendant, excepté les moments bien courts
et bien heureux où je te vois, toutes mes heures me
sont également fastidieuses, et plus encore peut-être
quand je suis dans la foule, que lorsque je suis
seul. Seul, du moins je puis songer en paix à toi.
Je n' aime pas, Adèle, à m' occuper d' un autre que
toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et
sacrés, nous ne devons pas daigner songer aux autres.
Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta
tante. Je ne puis les aimer ni l' un, ni l' autre. Ton
oncle est ou a été un libertin, ta tante me paraît
méchante. Pour ne pas m' étendre davantage là-dessus,
je te dirai que ses observations me semblent
singulièrement déplacées. Je ne vois pas en quoi notre
conduite est remarquable aux yeux du monde, et
comment on peut me disputer le bonheur de passer sur
huit jours deux heures à côté de toi. Il faudrait donc
encore que nos trop courtes entrevues fussent
consacrées à nous occuper des autres, et que je
fisse l' aimable auprès de je ne sais quelle
indifférente tandis que le premier venu le ferait
auprès de toi. Voilà qui est souverainement ridicule.
Ou, si on l' exige pour les jours où vous recevez,
qu' on me permette donc de te voir plus souvent en des
moments où personne ne nous gênera. Encore, toute
cette minutieuse retenue est-elle absurde. Je ne
suis plus un enfant. J' ai vu le monde et je crois
en honneur être assez réservé. Je suis, je veux être
insipide, ennuyeux, nul pour l' univers entier, parce
que tu es le seul être au monde pour lequel je puisse
prodiguer toutes mes facultés de penser et de sentir.
Autant je suis ardent et expansif pour toi, autant
je suis glacé et muet pour tout autre. S' il faut
encore prendre ce rôle avec ma femme, personne n' y
gagnera, je n' en serai pas, certes, plus aimable,
et l' effort me sera bien pénible. Rappelle-toi,
chère Adèle, qu' il y a un mois, je te voyais tous les
deux jours et dans une intimité charmante. Croit-on
cette habitude si aisée à perdre ? Mais on prétend
que je te fais du tort ; avec ces mots-là on me ferme
la bouche, avec ces mots-là on aurait ma vie.
Toi, chère Adèle, continue, je t' en supplie, à me
faire part de tout ce

p67

qui t' occupe. Tu ne sais pas combien ces preuves de
ta confiance me touchent et me pénètrent. Il m' est
si doux de lire dans ta belle âme, d' étudier ton
noble coeur ! Et ne me parle plus, mon Adèle
bien-aimée, de tes craintes sur mon estime, etc. Il
faudrait que j' en fusse bien peu digne moi-même
pour ne pas t' estimer et te respecter comme je
t' aime, avec enthousiasme. Crois, de grâce, que ton
affection a rencontré un être reconnaissant. Je n' ai
pas besoin d' être bon , chère amie, pour te dire
avec transport la vérité sur ce que je pense de toi ;
je ne puis avouer que j' aurais aimé davantage
une demoiselle qui se fût conduite autrement ,
car je ne conçois pas qu' on aime plus que je ne
t' aime, ni qu' on se conduise mieux que tu ne te
conduis, et si l' on me parlait d' une jeune
personne qui agît comme toi, j' irais baiser
la poussière de ses pieds.
N' aie donc pas peur , je t' en conjure, d' être
coupable ou dis-moi que je suis un scélérat ,
car il faut l' être pour avoir pu troubler une
conscience aussi pure que la tienne, Adèle. Car tu
es ma femme, tu m' appartiens comme un bien sacré, et
nous sommes mariés aux yeux de Dieu et aux nôtres,
en attendant que nous le soyons à ceux des hommes.
Adieu, mon Adèle bien-aimée, tu vois que ma réponse
est bien longue quoique ta lettre fût bien courte.
J' espère que tu me récompenseras de ne pas m' être
vengé. Hélas ! Eût-ce été une vengeance ? Adieu,
adieu, ma femme, pense à moi comme je pense à toi,
écris-moi aussi long que je t' écris et aime-moi
comme je t' aime.
Je t' embrasse avec respect.
Victor.
Parle-moi de ta santé. Que ne puis-je l' entretenir
au prix de la mienne, de ma vie !

p68

Samedi, 24 novembre.
Il faut chez moi un grand fonds de confiance pour ne
pas croire, Adèle, que cette correspondance t' ennuie.
C' est la dernière fois qu' une réponse aussi longue
suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que
tu me donnes, j' en ai découvert une qu' elles
cherchent à me cacher ; tu devrais me parler, non
de la difficulté, mais de l' ennui de m' écrire ; tu
serais franche au moins. Tu parais attacher de
l' importance à une visite manquée ; je ne croyais
pas, Adèle, qu' une privation de ce genre fût un
sacrifice, et je n' ai pas jusqu' ici songé à me
vanter de tous les sacrifices de cette espèce que
je fais journellement pour te voir ou t' écrire. Il
est vrai que si je ne les compte pas, moi, c' est
qu' ils ne me coûtent rien.
Mon Adèle, je viens de relire le commencement de
cette lettre, et j' en suis mécontent parce que je
crains que tu n' en sois mécontente. Il m' est
impossible de conserver longtemps de l' humeur contre
toi, même quand j' ai raison. Me voilà prêt, chère
Adèle, à te demander pardon de t' avoir accusée.
N' ai-je pas pourtant un légitime sujet de me
plaindre ? Adèle, je ne te demande pas de m' écrire
de longues lettres de suite, puisque tu n' as que de
courts moments ; mais il est impossible que tu n' aies
pas chaque jour le temps de m' écrire à différentes
reprises au moins une page, ce qui au bout de
plusieurs jours donnerait à tes lettres sans te
fatiguer une longueur satisfaisante. Je t' indique ce
moyen de bonne foi, parce que je pense que tu le
cherches de bonne foi. Non, chère amie, moi qui ai
tant de plaisir à t' écrire, à m' entretenir avec toi,
je ne penserai pas que ce qui m' est si doux te soit
importun, que ce qui me rend si heureux te soit à
charge. Ce serait une preuve que tu ne m' aimes pas,
et je ne les accueillerai jamais aisément. J' ai tant
besoin d' être ou du moins de me croire aimé !
Pardonne-moi, de grâce, les premières lignes de cette
lettre : songe qu' un doute sur ton affection me
tourmente bien plus qu' il ne peut t' affliger. Si tu
savais combien la moindre alarme me fait souffrir,
tu éviterais, ne fût-ce que par pitié, de m' en
donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement,
et embrasse-moi.

p69

Je t' obéis, ma bien-aimée Adèle ; je ne travaille
plus la nuit, et ce matin je me suis levé de bonne
heure pour t' écrire. Jeudi soir, en rentrant,
j' étais bien tenté de veiller pour te dire tout ce
que j' avais dans le coeur. Tu ne saurais imaginer
quel effet indéfinissable ta vue a produit sur moi ;
te trouver encore debout et nous attendant, à près
de minuit, m' a fait à la fois une vive peine et un
vif plaisir. D' un côté, ta vue, qui suffit pour me
rendre heureux, m' a surpris d' autant plus
délicieusement que je n' ai pu m' empêcher de croire
que c' était peut-être un peu pour moi que tu t' étais
résignée à veiller si tard. D' un autre côté, l' idée
de ma pauvre Adèle s' ennuyant seule, pendant que
j' étais censé m' amuser, m' est apparue comme un
remords ; j' ai pensé que tu étais malade, que tu
souffrais de ton côté, que tu avais eu froid...
chère amie ! Je me suis reproché les moments passés
au café comme autant d' instants douloureux pour toi.
J' aurais voulu racheter cette soirée de dix ans de
ma vie. -et quand il a fallu te quitter sitôt sans
pouvoir te remercier, m' informer de tes souffrances,
sans pouvoir te réchauffer contre ma poitrine, il
m' a semblé, mon Adèle, qu' on nous séparait
violemment ; j' ai maudit pour la millième fois les
obstacles qui m' éloignent de ma femme, de celle qui
est à moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu
te quitter sans un embrassement, sans presque une
parole ; et si je mourais demain, Adèle, un autre
obtiendrait tout ce qui m' est refusé, un autre
aurait ces droits dont je ne puis jouir, un autre...
il me semble que cette insupportable idée ferait
bouillonner mon sang dans mes veines après ma
mort. Il est probable que cela ne sera pas. Cependant,
qui peut lire dans l' avenir ? Qu' est-ce que la
santé ? De quoi dépend la vie ? Qu' un homme me marche
aujourd' hui sur le pied ou me regarde de travers et
qui sait où je serai demain ? Si je ne considère
que moi, je ne puis certes tenir beaucoup à une vie
à la fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir
me revient avec l' espérance, Adèle, je conviens que
je crains la mort. Il me serait affreux de mourir
avant de t' avoir possédée, avant de t' avoir
appartenu. Je devrais peut-être te cacher mon peu
de courage ; il est de bon air de dédaigner la vie,
mais perdre la vie, ce serait te perdre ; et autant
il me serait doux de te suivre dans un meilleur
monde, autant il me serait horrible de partir sans
toi.
Je ne sais ce que j' écris, je suis assailli d' idées
sombres sans presque en savoir la cause ; ne t' en
étonne pas. Dans une certaine disposition d' esprit,
il nous vient parfois des tristesses vagues dont
l' âme ne peut se défendre ni se rendre compte. Ce
sont des souvenirs de malheurs passés ou des
pressentiments de malheurs futurs, c' est le feu qui
fume lorsqu' il vient de s' éteindre ou lorsqu' il va
s' allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se
placent, comme des nuages, entre nous et nos idées ;
ils ont les formes indécises de

p70

l' avenir ou du passé ; car dans l' ordre des choses
idéales comme dans l' ordre des choses réelles, tout
ce qui est lointain est vague. L' âme alors croit
souffrir et souffre en effet ; toutes les images
riantes se ternissent, toutes les images tristes
s' obscurcissent. Qu' un bonheur lui arrive
tout-à-coup, le brouillard se lève, tout reprend sa
forme et sa couleur, et l' on s' étonne de s' être
affligé. Voilà ce qui m' arrivera ce soir quand je
te verrai ; je ne songerai plus qu' au bonheur d' être
auprès de toi et à l' espérance d' être un jour à toi.
Cependant, Adèle, tu t' effraies, dis-tu,
d' épouser un si jeune homme ; tu crains que
je ne me repente un jour de m' être engagé , etc.,
etc. C' est avec peine que je répète ces cruelles
expressions. Je ne croyais pas jusqu' ici t' avoir
donné le droit de me croire changeant. Tu dis que
tu n' espères pas me rendre tout ce que j' ai perdu.
Réfléchis un peu, Adèle, et demande-toi à
toi-même si tu n' es pas sûre d' être tout pour moi. Ce
que j' ai perdu, il n' y a que toi qui puisses me le
rendre ; mais tu me le rendras, et au delà. Ce dernier
mot m' est échappé, je devrais l' effacer peut-être ;
mais il est trop vrai que l' amour tel que je
l' éprouve est au-dessus de toutes les affections et
qu' une épouse est plus qu' une mère. Hélas !
Devrais-je te dire tout cela ? Mais pourquoi te
cacherais-je une seule de mes pensées ? Dieu sait
que jamais mère n' a été aimée comme j' aimais ma noble
mère ; Dieu sait aussi que jamais femme n' a été
adorée comme j' adore la mienne.
Je crains quelquefois, mon amie, que tu n' aies pas
tout pardonné à la mémoire de ma mère ; je voudrais
que tu l' eusses connue, je voudrais qu' elle t' eût
connue. Elle m' a rendu bien longtemps malheureux
parce qu' elle poussait trop loin le désir de me voir
heureux. Son seul tort est de ne pas avoir deviné
ta belle âme ; elle était cependant bien digne de la
comprendre. Pourquoi l' ai-je, pourquoi l' as-tu
perdue ? Aujourd' hui peut-être nous serions unis.
Ma longue douleur, ma profonde mélancolie commençait
à la vaincre ; elle avait vu tout échouer auprès
de moi et ne m' eût

p71

certainement pas refusé le seul bonheur que me
présentât la vie. Ses répugnances à ce mariage
étaient d' ailleurs toutes indépendantes de toi, et
elle estimait assez son fils pour estimer beaucoup
l' être auquel il avait voué un si profond et si
opiniâtre attachement. Aujourd' hui nous serions
heureux avec elle, tandis que l' éternelle épreuve
dure encore. Je n' en finirais pas là-dessus.
J' éprouve une douceur triste à parler de ma mère à
ma femme ; j' ai pourtant encore tant de choses à
te dire. Ta distraction en priant Dieu, mon Adèle
bien-aimée, ne m' a point fait rire , mais elle
m' a bien touché ; j' en suis heureux et reconnaissant.
Quelquefois j' ose me figurer que je suis tout pour
toi, et alors tout mon coeur est plein d' une fierté
de roi et d' une félicité d' ange. J' éprouve au reste
tout ce que tu ressens, et la distraction
continuelle qui m' entraîne vers toi me console de
tout ; toute ma vie est une longue prière pour toi.
Je prie pour le bonheur de celle qui fait tout le
mien.
Adieu, mon Adèle adorée, pense à ton mari et songe
qu' il me faut une longue réponse ; pardonne-moi le
commencement de cette lettre en faveur de la fin.
Adieu, parle-moi donc en détail de ta santé, je
t' embrasse tendrement.
Ton fidèle Victor.

p72

Vendredi soir (30 novembre).
Depuis ce matin, chère amie, je me demande si dans
l' état où je suis, je dois t' écrire et comment il
faut t' écrire. J' éprouve depuis hier soir une bien
violente douleur, dois-je te la faire partager ? Ou
faut-il affecter en écrivant à celle pour qui je n' ai
rien de caché, un coeur tranquille et un esprit
serein ? C' est hier, au moment où j' allais me coucher
en pensant à toi et après avoir baisé tes cheveux,
que j' ai découvert quel coup on a eu l' audace et la
cruauté de me porter. Une lumière hideuse a été
jetée sur le caractère d' un être pour lequel la
veille encore je me serais dévoué, à l' avenir duquel
j' avais immolé une partie de mon avenir, pour lequel
j' avais sacrifié ce produit de mes veilles que
j' aurais dû considérer comme ton bien. Jusqu' ici je
lui avais tout pardonné ; je n' avais vu dans sa
basse envie, dans ses lâches méchancetés que la
singularité incommode d' un naturel atrabilaire.
-grand dieu, Adèle, je frémis quand je songe à qui
s' appliquent ces paroles qui ne sont encore que
l' expression modérée d' un mépris trop justifié. Je
suis bien malheureux ! Tu es bien loin toi-même,
ma noble amie, de soupçonner de qui je veux parler ;
si le souvenir de ce vil drôle se présente
quelquefois à ton esprit, tu l' accueilles sans
répugnance, si tu parles quelquefois de lui, c' est
avec amitié. Dieu ! Si je te le nommais ! -non, je ne
te le nommerai pas ; je voudrais ne pas me le nommer
à moi-même. -hé bien, je souffrais tout de lui, je
le plaignais même, car j' ai longtemps cru qu' il
t' aimait, et j' aurais tout donné pour lui, Dieu
m' en est témoin, tout, excepté toi. Mais au ciel ne
plaise que tu aies jamais été souillée de l' amour de
ce misérable. -quelle nuit j' ai passée ! Quel
horrible moment que celui de cette brusque transition
de l' estime et de l' amitié au mépris le plus profond,
à ce mépris qui empêche de haïr ! -car jamais je ne
le haïrai. Tu ne me comprends pas, mon Adèle, tu
t' étonnes que ton Victor soit si violent dans son
indignation, si implacable pour un tort. Adèle, tu
ne sais pas ce qu' il m' a fait. Je lui pardonnais
tout, je lui aurais tout pardonné, excepté cela.
-que ne m' a-t-il plutôt poignardé pendant mon
sommeil ! Il n' y a qu' un être au monde envers lequel
je ne puisse pas pardonner le moindre tort, même
d' intention, et cet être n' est,

p73

certes, pas moi. Pourquoi ce misérable a-t-il osé
toucher à ce que j' ai de plus cher et de plus sacré
au monde ? Pourquoi m' ôter mon bien, ma vie, mon seul
trésor ? Que ne m' est-il étranger ! -je voudrais
être calme, et je ne réussis qu' à être
inintelligible pour toi, Adèle, et pour moi-même.
Je ne sais où je m' égare, je voudrais tout te dire,
tout te nommer ; mais une sorte de pudeur m' arrête,
et je renferme le motif de ma souffrance comme
j' aurais dû peut-être renfermer ma souffrance
elle-même. Pourtant comment dissimuler avec toi ?
Qui me plaindra si ce n' est toi, et quelle autre
pitié que la tienne pourrait me consoler dans un
pareil moment ? Je sens que la mesure est comblée,
que ma honte et ma délicatesse sont puériles, qu' il
faut tout te dire, tout épancher dans ton sein, mais
un souvenir vénéré m' impose le silence, et tout
pénible qu' est ce silence, ma conscience l' approuve.
Aussi, si tu ne sais pas tout, nul au monde n' en
saura autant que toi. Et pourquoi en saurais-tu
davantage ? Ne te suffit-il pas que j' aie besoin
de ta pitié, et le désordre de mes idées ne te le
prouve-t-il pas assez ? à quoi bon traîner ta douce
imagination dans tous ces repoussants détails ?
Seulement, mon Adèle, il ne faut pas te tourmenter
en conjectures ; je te dirai que si tu es pour
beaucoup dans ce qui m' arrive, il ne peut t' en
arriver rien à toi, j' en jure sur l' honneur, ni
directement, ni indirectement. Ainsi sois pleinement
tranquille. Encore un mot sur ce sujet, pour n' y plus
revenir. Si tu devines, ce qu' à Dieu ne plaise, le
nom du misérable fourbe qui me rend si malheureux,
qu' il ne sorte pas de ta bouche, qu' il ne paraisse
pas dans tes lettres, je t' en supplie. Ce serait lui
faire trop d' honneur. Qu' il soit pour nous comme s' il
n' était pas. Plains-moi et console-moi, car je
souffre cruellement. Adieu, chère Adèle, adieu pour
ce soir, je suis dans un cercle d' idées dans lequel
je ne veux pas finir cette lettre. Je la reprendrai
demain matin. Je pourrai peut-être te parler de
choses moins pénibles. Adieu, ma femme, ma douce et
bien-aimée Adèle, je t' embrasse.

p74

Samedi matin.
Oublions tout cela, jetons un voile sur cette plaie
qui ne se guérira que bien lentement. Cette nuit,
j' ai pris mon parti, je le crois sage, du moins
est-il doux, ce que je n' aurais pu concevoir la nuit
dernière. Toi, mon Adèle, je te le répète, ne
t' alarme pas, sois sûre que rien n' ira jusqu' à toi,
de loin ou de près, cela est impossible, quand même
je ne serais pas là. Je te jure sur mon honneur, sur
mon amour pour toi que tu n' as absolument rien à
craindre sous quelque rapport que ce soit. Je n' ai
jamais fait un serment mieux fondé et auquel j' aie
le plus désiré que l' on crût. Ne pouvant tout te
dire, ce qui te rassurerait pleinement, je veux au
moins te tranquilliser en tout. Maintenant oublions
ce que j' ai souffert. Il me suffit de penser que je
te verrai ce soir pour être consolé.
Je ne me rappelle pas les expressions de ma dernière
lettre, cependant il me semble que je ne dois pas
avoir écrit que je ne pardonnerais pas à un
homme qui m' aurait marché sur le pied , etc.
Certes, si un tort est digne de pardon , c' est
celui-là ; mais je crois qu' il est certaines
circonstances où, tout en n' en concevant aucun
ressentiment, on ne pourrait cependant s' empêcher
d' en demander raison. Tu avais au reste observé
juste ; j' ai toujours eu le plus profond mépris pour
le duel en lui-même. J' ai horreur de celui qui se
bat ayant tort et pitié de celui qui se bat ayant
raison. Le duel est un préjugé dont le plus grand
mal est de prouver l' ineptie sociale ; il est bon
encore à faire gagner les chirurgiens et à faire
réussir le fat et le sot près des femmes et des
petits enfants. Quand un homme raisonnable a eu
le malheur de se battre en duel, il doit s' en
cacher ou s' en accuser comme d' une mauvaise action
ou d' une extravagance. En général, les duels sont
beaucoup moins dangereux qu' on ne le croit et ne
prouvent même que très peu de courage physique, le
moins estimable et le plus commun des courages. Il
y a fort peu de duels à mort et ceux-là seuls sont
déplorables, car, grâce à quelques exercices
mécaniques au moyen desquels on met une balle à
quinze pas dans le trou d' une serrure ou le coeur
d' un homme, le plus lâche et le plus faible peut tuer
à coup sûr le plus brave et le plus fort. Ainsi le
duel ne cesse d' être méprisable qu' en devenant
odieux. Voilà toute ma pensée. Je dois cependant
pour la compléter ajouter qu' il est des cas où le
plus honnête homme ne peut se dispenser d' avoir
recours à ce sot préjugé. C' est une maladie peut-être
nécessaire de la société.

p75

Il ne faut ni chercher les duels, ni les fuir. On
n' est pas un brave pour les chercher, on n' est pas un
sage pour les fuir. D' ailleurs les occasions sont
fort peu à craindre pour l' homme qui se conduit avec
gravité et respect de soi-même, et qui ne se mêle
pas aux mauvaises compagnies. Je crois qu' il est
inutile de rien ajouter là-dessus pour moi
personnellement, et que tu dois, chère amie, être
entièrement rassurée maintenant sur mon compte, si
tu as été assez bonne pour daigner concevoir quelques
alarmes.
Je veux me dédommager de cette longue profession de
foi sur les duels qui t' a sans doute ennuyée et de
toutes mes tristes divagations en ne m' occupant plus
que de toi, mon Adèle. Je rêve quelquefois que notre
mariage est prochain, et à présent j' ai plus que
jamais besoin de le croire, car j' ai bien besoin
d' être consolé de tout par une si enivrante
espérance. Je veux bannir toutes les idées, oublier
le monde entier pour ne plus songer qu' à toi.
Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre
union qu' avec mille expressions de doute ? Pour moi,
j' y crois aussi fermement qu' à l' éternité de Dieu
et à l' immortalité de l' âme. Songe bien, mon Adèle
bien-aimée, que chaque mois, chaque jour, chaque
instant démolit une pierre du mur qui nous sépare.
Qui sait ? Dans peu de mois peut-être je serai
indépendant par ma fortune, la moitié du problème
de notre avenir sera résolu. Ah ! Je t' en supplie,
laisse-moi rêver ce bonheur, ne me désole plus par
tes craintes, il faut bien que je sois dédommagé un
jour de tout ce que je souffre à présent. -ces jours
passés, je t' écrivais que je pressentais un malheur
futur. Quand on aime, Adèle, on est superstitieux.
Adieu, porte-toi bien, je ne te gronde pas de m' en
avoir écrit si peu. Si tu savais pourtant combien la
brièveté de tes lettres m' afflige, tu ferais
l' impossible pour m' en écrire davantage, songe que
je n' ai pas avec toi d' autres entretiens, et que dans
l' état de veuvage où je vis, toute notre intimité est
dans nos lettres ; tu t' abuses si tu me crois plus
de temps qu' à toi, je suis continuellement obsédé
et contraint pour t' écrire ou travailler de m' enfermer
ou de prendre sur les heures de mon sommeil, cependant
je t' en écris bien long, trop long peut-être, mais je
crois sur ta parole que cela te fait plaisir, et
cette confiance me rend heureux. Adieu, pourquoi
toutes mes soirées ne sont-elles pas comme celle
de mercredi ? Peut-être ai-je eu tort de te parler
dans cette lettre de mes nouveaux chagrins, cependant
tu es ma femme et tu dois tout savoir. Adieu, adieu,
je t' embrasse en mari et te respecte en esclave.
Ma bien-aimée Adèle, écris-moi bien long, je t' en
supplie.
V-M H.

p76

Vendredi (7 décembre).
Tu vois que je suis fidèle à ma promesse et je n' ai
pas de peine, Adèle, car depuis quatre jours que je
ne t' ai vue, quel plaisir plus grand que de m' occuper
de toi ! Je ne sais trop ce que je vais t' écrire,
je ne suis heureux que lorsque je te vois, et quand
je t' écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes
mes idées sont tristes et pour me débarrasser d' un
présent qui me pèse, je suis contraint de me reporter
par le souvenir à la dernière fois que je t' ai vue,
ou par l' espérance à la première fois que je te verrai.
Je me rappelle que tu m' as parlé, que tu m' as souri,
et je ne puis me croire à plaindre quand je songe que
tu me parleras, que tu me souriras encore. Cependant,
chère amie, tu ne saurais te figurer la multitude
d' ennuis qui m' assiègent. Indépendamment de mes
chagrins et de mes inquiétudes domestiques, il faut
encore me résigner à tous les dégoûts des haines
littéraires. Je ne sais quel démon m' a jeté dans une
carrière où chaque pas est entravé par quelque
inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! Cela fait
pitié et j' en ai honte pour les lettres. Il est
insipide de se réveiller chaque matin en butte aux
petites attaques d' une tourbe d' ennemis auxquels on
n' a jamais rien fait et que pour la plupart on n' a
jamais vus. Je voudrais t' inspirer de l' estime pour
cette grande et noble profession des lettres ; mais
je suis forcé de convenir qu' on y fait une étrange
étude de toutes les bassesses humaines. C' est en
quelque sorte un grand marais dans lequel il faut
se plonger, si l' on n' a pas des ailes pour se soutenir
au-dessus de la fange. Moi, qui n' ai pas les ailes
du talent, mais qui me suis isolé par un caractère
inflexible et des principes invariables, je suis
quelquefois tenté de rire de tous les petits torts
qu' on cherche à me faire, mais plus souvent, je
l' avoue à la honte de ma philosophie, tenté de me
fâcher. Tu penseras peut-être, chère Adèle, avec
une apparence de raison que, dans les intérêts
importants qui m' occupent, je devrais être insensible
à de telles misères ; mais c' est précisément l' état
d' irritabilité où je suis qui me les rend
insupportables, ce qui ne ferait que m' importuner si
j' étais heureux m' est aujourd' hui odieux ; je
souffre quand de misérables moucherons viennent se
poser sur mes plaies. N' en parlons plus, c' est avoir
trop de bonté ; ils ne valent pas la plume que
j' use et le papier que je salis.
Samedi 8.
Il faut que tu me grondes, chère amie, j' ai été
presque stupide toute la semaine, préoccupé que
j' étais par les souvenirs de cette charmante soirée

p77

passée avec toi au bal. Je dis charmante et
cependant j' ai été bien jaloux et bien tourmenté. Je
voudrais que tu ne t' habillasses ainsi que pour moi ;
tu vois combien je suis extravagant, mais n' en ris
pas, car si tu en ris ce sera avouer que tu ne
m' aimes pas comme je t' aime. Quand je te vois si
jolie et si parée pour les autres, ma tête s' en va
et je ne saurais te dire quelle infernale émotion
j' éprouve. Je suis si peu de chose près de tous ces
jeunes gens qui dansent si bien ! -d' un autre
côté, il y a tant de noblesse et de simplicité dans
ton caractère qu' il me rassure contre la coquetterie
que ton miroir pourrait t' inspirer, et l' on est si
belle quand on est belle et modeste ! Toi, tu es
ravissante de grâce et de candeur. Conserve toujours,
mon Adèle adorée, cette angélique vertu, sans
laquelle se perd la dignité de l' âme et la chasteté
de l' amour. Songe que tu es mon modèle sur la terre,
que tu as rempli l' idéal que mon imagination exaltée
s' était formé des vertus de la femme et que je
retrouve en toi la compagne de ma vie telle que les
rêves de mon adolescence me l' avaient fait entrevoir.
Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe quelle
influence tu as exercée sur moi depuis que je me
connais ; pense à ce que j' ai fait, à ce que je fais,
à ce que je ferai toujours pour me conserver digne
de toi jusqu' au jour si ardemment désiré de notre
mariage, et tu verras à quelle hauteur tu es placée
dans mon estime et dans mon enthousiasme.
Quand je me reporte, mon Adèle bien-aimée, à ces
courts instants où je t' ai tenue si près de mon
coeur en revenant de ce bal, je suis enivré, pourquoi
a-t-il fallu me séparer de toi ? Qu' importerait au
monde entier que toute ta vie s' écoulât ainsi dans
mes bras ? Quel mal ferions-nous ? Adèle,
explique-moi, je te prie, à qui j' aurais fait tort en
gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces
moments-là passent-ils ? Et pourquoi un homme qui
a deux bras et une volonté se les laisse-t-il ravir ?
Qui sait s' ils reviendront jamais ? Et quelle
puissance humaine pourrait ramener le bonheur
enfui ? ...
je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi
qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu,
adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi et
aime-moi ; mon âme, mon coeur, ma vie, tout est à
toi. Je t' embrasse.
Ton mari,
Victor.
Tu vois que je t' en écris bien long, plus même que
tu n' avais demandé, si cela te fait plaisir, tu me
le prouveras en m' écrivant aussi de ton côté bien
long, pendant que je répondrai à la lettre que tu
me remettras ce soir. Ainsi j' attends une lettre de
toi. Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire.

p78

Jeudi matin (13 décembre).
Je ne sais trop quelle lettre je t' aurais écrite,
Adèle, car je t' avouerai que j' étais sorti dimanche
soir triste et mécontent de toi ; mais hier je t' ai
vue et tous mes nuages ont été dissipés. J' étais
sombre quand je t' ai rencontrée, cette joie inespérée
m' a rendu ma sérénité. Oublions donc tout, aussi
bien, tu ne te rappelles sans doute plus toi-même
tout ce qui m' avait si vivement blessé dimanche.
Chère Adèle, tu ne t' amuserais pas à me tourmenter
dans le peu d' instants que je passe avec toi, si tu
réfléchissais que ce n' est qu' en toi que je puis
trouver bonheur et repos.
Je ne puis m' empêcher d' admirer le hasard qui m' a
conduit hier sur tes pas dans un moment où j' avais
tant besoin de ta vue. La fermentation qu' une vie
isolée fait naturellement subir à toutes mes idées
avait porté mon abattement au comble, je ne sais
quelles extravagantes méditations s' étaient
emparées de mon cerveau, quand mon bon ange t' a
offerte tout à coup à moi, comme le seul remède à
tous mes maux, la seule consolation à toutes mes
peines. Mon seul regret, c' est que ma vue n' a
certainement pas produit sur toi la même impression,
car je devais avoir l' air d' un spectre.
Je me suis hâté de t' écrire quelques mots ce matin,
pour me consoler de tous les ennuis d' une journée
qui se passera sans doute sans que je te voie ; je
reprendrai ce papier plus tard, si je puis, ou
demain. Adieu donc, chère amie, jusqu' à demain.
Vendredi, une heure du matin.
Tu vas te fâcher, chère amie, en voyant l' heure à
laquelle je t' écris ; j' avoue que j' ai tort de te
désobéir, mais cela m' arrive si rarement, et
d' ailleurs, mon Adèle, n' y a-t-il pas quelque
mérite à te confesser ma désobéissance ? En me
levant, je t' avais écrit, je n' ai pas voulu me
coucher sans t' écrire encore. Je viens de travailler,
je suis épuisé, mais satisfait, en pensant que c' est
pour toi. Pardonne-moi, Adèle, je t' assure que bien
des nuits se sont écoulées depuis que cela ne m' est
arrivé. Adieu, je t' en écris peu, pour ne pas te
désobéir plus longtemps, tu dors tranquille en ce

p79

moment, et moi, vais-je dormir ? Adieu, adieu, mon
Adèle bien-aimée, que ne suis-je en ce moment près
de ton lit pour te donner un seul baiser, rien qu' un
baiser !
Vendredi, minuit et demi (14 décembre).
Je n' essaierai pas, chère, bien chère Adèle, de te
décrire l' effet que ta lettre vient de me produire ;
je ne m' attendais pas à être aussi sévèrement jugé
par toi et toute ta famille sur quelques mots
échappés sans doute à la chaleur d' une discussion
où je crois cependant, si ma mémoire est bonne, avoir
soutenu les véritables idées d' ordre et de morale,
sauf l' exagération permise peut-être à mon âge.
J' ai pu dire bien des choses légères, émettre bien
des idées peu méditées ; une phrase entre autres
t' a frappée, je me rappelle parfaitement avoir
prononcé cette phrase violente et m' en être
sur-le-champ repenti. Je pense comme toi que ces
noms ignobles et hideux d' instruments et d' exécuteurs
de supplices ne doivent jamais souiller la bouche
d' un homme ; je ne sais même comment je les ai
proférés, il faut que les provocations de mes
contradicteurs m' aient poussé à bout et m' aient
amené au point de déraisonner, fâcheux écueil sur
lequel les controverses ne nous amènent que trop
souvent. Aussi est-ce bien de tout coeur que je
déteste la discussion.
Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adèle, ce
qui m' a bien cruellement pénétré, c' est que l' on ait
pu un moment mettre dans les chances de malheur de
notre union future les idées qu' une conversation
indifférente m' a fait émettre. Ce qui me désole,
c' est qu' on ait pu te faire partager ces craintes,
car je ne puis croire que tu les aies conçues de
toi-même, toi qui ne m' as jamais dit avoir un
profond mépris pour moi.
Conçois-tu tout ce qu' il y a d' injurieux pour nous
deux à mêler des idées d' adultère à notre
mariage ? Non, tu ne l' as pu penser. Que ne
connais-tu mon caractère ? Que n' as-tu entendu
même les railleries dont j' étais, il y a bien peu
de temps, l' objet, parce qu' à des gens qui m' avaient
demandé si je ne tuerais pas ma femme surprise en
adultère , j' avais répondu simplement que ce
serait moi que je tuerais ?
Au reste, pourquoi te dire tout cela ? Je n' ai pas
besoin, j' en suis sûr, de

p80

justification auprès de mon Adèle, et la cruelle
lettre que tu m' as écrite n' est pas de toi. ô mon
Adèle, moi te tourmenter jamais ! Voyons,
interroge-toi bien, et tu riras d' une telle
supposition, ne sais-tu pas que je suis ton
esclave, ta propriété, que je donnerais mille vies
pour t' épargner une larme ? Adèle, ne me juge pas,
je t' en supplie, sur je ne sais quelle parole
inconsidérée, mais sur le peu que tu connais de mon
âme et de mon caractère. Grand dieu ! Est-ce toi
qui as écrit cela : quel sera mon sort ? Je n' en
sais rien ; la soirée d' hier m' a laissé une
impression qui s' effacera difficilement ?
Adèle, ne devais-tu pas penser que ces fatales
paroles de doute s' imprimeraient sur mon coeur comme
avec un fer ardent ? Oh ! Tu es bien cruelle
quelquefois !
Chère amie, je ne dirai pas que j' ai pour toi
presque de l' admiration , mais une admiration
entière, profonde, fondée, mais un culte d' amour,
de dévouement et d' enthousiasme. Et c' est toi qui
peux dire que tu trembleras un jour devant
moi ! Non, ce ne sont point là des idées qui
viennent de toi, garde-toi, je t' en conjure, ma
noble Adèle, des suggestions étrangères, juge-moi
avec ton jugement, vois-moi avec tes yeux. Je suis
déjà si peu de chose par moi-même que je m' indigne
à l' idée de devenir encore moins dans ton estime,
grâce aux autres.
Tu me fais un autre reproche sensible, c' est de voir
partout la médiocrité chez les autres. D' abord,
chère amie, je te supplie de croire que ma prétendue
supériorité est nulle à mes yeux ; je vois les
choses de plus haut. La gloire humaine n' est rien
près du bonheur angélique promis à celui qui
partagera ton sort, et je ne me soucie au monde
que de toi, c' est à toi seule que j' aspire, c' est
pour toi seule que je vis. En général, il est vrai
de dire que la plupart des hommes sont vulgaires
et ternes ; je crois que je les méprise en masse,
mais si je rencontre parmi eux quelques êtres dignes
du nom d' hommes, je ne les aime et ne les en admire
que plus. Je te place, mon Adèle bien-aimée, à la
tête de tous ces êtres.
Je fais peu de cas, je l' avoue, de l' esprit de
convention, des croyances communes, des convictions
traditionnelles, c' est que je crois qu' un homme
prudent doit tout examiner avec sa raison avant
de rien accueillir, s' il se trompe, ce ne sera pas
sa faute. Au reste, j' ai peut-être tort dans toutes
mes idées, mais je crois du moins n' avoir pas celui
de déprécier tout le monde. Je passe au contraire
pour enthousiaste et exalté. Le fait est que ma
vocation est une vie tranquille, douce, obscure,
s' il est possible ; je n' aime rien tant que la vie
de ménage et les soins de famille, que ne me
connais-tu mieux !
Au reste, chère amie, ta modestie est charmante, mais
elle me fâche quelquefois ; tu prétends avoir de la
déférence pour mes opinions ; jusqu' ici je ne m' en
suis guère aperçu et tu as pu voir souvent au
contraire quelle

p81

haute confiance m' inspirent tes conseils, avec quelle
docilité j' obéis à tes avis. Je te confierais toute
la conduite de ma vie, sûr de la noblesse de tes
vues et de la grandeur de ton âme.
Adieu, il est bien tard, je t' embrasse tendrement.
Quelle délicieuse soirée je viens de passer près de
toi ! Elle me fait te pardonner ta lettre. Remarque
que dimanche dernier nous nous quittions tous deux
mécontents. D' où cela vient-il ?
Adèle, aime-moi, car le ciel sait que jamais on n' a
aimé comme je t' aime. Adieu, tâche de lire mon
griffonnage, je t' écrirai encore demain, si Dieu
le veut. Adieu. Oh ! Combien je t' aime et combien
tu me tourmentes quelquefois !
Adieu, je t' embrasse en mari, en esclave fidèle et
dévoué.
V.
Samedi, 15 décembre.
Encore quelques mots. J' aurais dû, mon am