Correspondance  Victor Hugo. T. 2. 1849-1866



1849 T 2


p1

à M Guizot. 
Paris, 10 janvier.
Tout votre grand esprit, monsieur et cher confrère,
est dans votre livre. Vous êtes de ces natures
supérieures qui trouvent la sérénité au-dessus des
orages. à chaque instant je m' écrie en vous lisant :
comme c' est vrai ! Seulement je jette un regard moins
triste sur l' avenir.
Je suis fermement résolu à lutter pour le salut de
mon pays et à dire toujours, à tous et en face, ce
qui est pour moi le juste et le vrai. Vous m' avez
aperçu de loin sur cette brèche de l' ordre social,
et pendant que vous vouliez bien penser à moi, je
me souvenais de vous. Mon fils vous l' a prouvé.
La providence vous réserve encore un grand et utile
avenir. Votre pays a besoin de votre plume et de
votre parole. Je serai heureux de vous revoir au
mois de mars et en attendant je vous envoie du fond
du coeur un serrement de main.
V H.

p2

à Victor Foucher. 
31 janvier.
Voici, mon cher Victor, une note que je recommande
à ta plus sérieuse attention. Il est à ma
connaissance personnelle que Francis Sarre a
été complètement étranger à l' insurrection de juin.
Il est parent de M Chatard que tu connais comme
moi. La note t' expliquera tous les faits. Je te
demande de la manière la plus instante la mise
en liberté de ce pauvre jeune homme absolument
innocent . Je te serai obligé de hâter la bonne
solution de cette douloureuse captivité.
à toi de tout coeur,
Victor H.
à Monsieur Charles De Lacretelle. 
de l' assemblée, 13 février.
Vous voyez les choses, mon vénérable ami, avec ce
coup d' oeil sûr et calme des esprits habitués à
contempler et à méditer. Les hommes comme vous
commencent par juger et finissent par aimer. En
vieillissant, l' historien s' attendrit et devient un
sage. Votre sévérité même est empreinte de bonté.
Vous absolvez les choses parce que vous comprenez les
hommes.
Cependant cette placidité sereine n' ôte rien à votre
chaleur d' âme, et, quand nos sottises et nos folies
sont dignes de colère, votre réprobation est d' autant
plus pesante aux mauvais hommes qu' elle vient d' un
esprit bienveillant.
L' histoire que nous faisons ne mérite pas un historien
comme vous. Aussi je vous félicite de passer
doucement votre vie dans vos champs à rêver et à
faire des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps,
à moi lutteur, un de ces mots qui veulent dire :
courage ! Le combat n' est pas fini. Nous aurons
encore besoin de force et de résolution, nous qui
sommes dans la mêlée. Quant à moi, j' ai le coeur à la
fois plein de crainte et d' espérance. J' ai une foi
profonde dans l' avenir de la civilisation et de la
France, mais

p3

je ne me dissimule pas les chances de la tempête.
Nous pouvons sombrer comme nous pouvons aborder ; je
crois à deux possibilités : un naufrage horrible, un
port magnifique. Que Dieu nous mène ! Nous aidons
Dieu.
à G Hugelmann. 
pauvre cher poëte, mon frère, vos vers et votre lettre
m' ont profondément touché. Les larmes me sont venues
aux yeux. -mais qu' avez-vous donc fait ? -sitôt
votre lettre reçue, j' ai couru, j' ai demandé votre
libération ; j' ai rencontré des obstacles
invincibles , des obstacles qui, j' en ai peur,
seront plus forts que moi. -je ne me décourage pas
pourtant et je ferai de nouveaux efforts. -hélas !
à quoi bon toutes ces haines ? -quant à moi, je ne
maudis que ceux qui sèment la colère. -qui vous a
poussés tous, dans ce triste mois de juin, à
attaquer la société, la civilisation, la France !
-vous étiez pourtant bien des coeurs généreux ! Qui
donc a pu vous aveugler à ce point ? Il a bien fallu
défendre ce que vous attaquiez. De là tout le mal.
-au fond, ce qui me désole, c' est que tout ce qui se
passe, depuis un an, n' est qu' un horrible
malentendu. -vous, par exemple, il me semble qu' en
une minute, vous me comprendrez. Quoi qu' il arrive,
croyez à ma profonde sympathie. Je ne suis qu' un
pauvre poëte, comme vous, mais mon coeur est avec
vous ! -je vous serre la main.
Victor Hugo.
Paris, 27 mars.
P s. -croyez-moi, réfléchissez, voyez le néant de
toutes les folles idées qu' on vous prêche.
-fantômes ! Chimères ! Mensonges ! Où tout cela
vous a-t-il conduit ? à des luttes désespérées et
inégales contre des vérités éternelles .
Réfléchissez, vous qui êtes une intelligence. -le
propre des esprits élevés, c' est de ne pouvoir être
longtemps des esprits passionnés. -puisse-t-il se
faire une révolution en vous comme dans Silvio
Pellico ! 
V H.

p4

à Moëssard. 
avril.
Mon cher Moëssard,
la sympathie publique ne fera pas défaut à votre
honorable vieillesse ; vous avez fait voir à ceux
même que les préjugés aveuglaient, combien de vertus
respectables peuvent s' allier à ce bel art du
comédien. Permettez-moi d' inscrire mon nom parmi les
noms de vos amis. Je vous envoie mon humble offrande ;
ce n' est qu' une manière de vous serrer la main.
Victor Hugo.
à Charles De Lacretelle. 
24 mai.
Cher et vénérable ami,
mon coeur répond à votre coeur. Ma réélection n' est
rien, ce qui estune douleur pour la France, ce qui
est une honte pour Mâcon, c' est la non réélection
de Lamartine. Lamartine a fait des fautes grandes
comme lui, et ce n' est pas peu dire, mais il a foulé
aux pieds le drapeau rouge, il a aboli la peine de
mort, il a été quinze jours l' homme lumineux d' une
révolution sombre, aujourd' hui nous passons des
hommes lumineux aux hommes flamboyants, de
Lamartine à Ledru-Rollin, en attendant que nous
allions de Ledru-Rollin à Blanqui ! ...

p5

à Madame Victor Hugo. 
Paris, dimanche 26 août.
Chère amie, tu as raison, j' ai l' air d' être dans mon
tort, et cependant je n' y suis pas. Ce congrès m' a
accablé d' affaires, de lettres, de courses, de
conférences, de visites, etc. Pendant huit jours je
n' ai su où donner de la tête. J' ai été trois jours
avec quatre heures de sommeil. J' avais commencé à
t' écrire au milieu d' une séance, impossible même
de finir la première page de ma lettre. Enfin c' est
à peu près fini. Il reste encore les fêtes, les
dîners, etc., mais le plus violent du courant est
passé. L' effet de tout ceci a été magnifique et
immense. Il paraît ue j' ai très bien présidé.
Richard Cobden m' a dit : j' ai vu plus de cent
meetings, je n' ai jamais vu présider aussi bien. -
j' ai très bien parlé le dernier jour. Le marquis
de Twerdale m' a dit : j' ai entendu O' Connell. Il
m' a fait moins d' effet que vous.
Je t' envoie tout ceci en bloc, avec mille tendresses
de moi d' abord et de nous tous ensuite. Vous devez
être bien heureux là-bas. Il fait si beau, et c' est
si beau ! Je gronde Mademoiselle Dédé qui ne
préside pas de congrès de huit cents membres et qui
ne m' écrit pas. Je ferai mon possible pour vous aller
voir, ne fût-ce qu' une demi-journée. Tout dépendra un
peu des avalanches de lettres et d' affaires et de
travaux qui m' encombrent ici.
Nous dînons tous les jours ensemble, et nous parlons
de toi et de vous. Tes fils ont dû t' écrire. Je
leur donne de l' argent qu' Alfred leur gagne au
lansquenet. Les articles de la presse sur le
congrès sont de Charles. émile De Girardin y a
rompu la glace, s' est mis à parler et s' en est tiré
à merveille. Nous dînons chez lui en corps mardi.
Demain nous allons aux grandes eaux à Versailles et
à Saint-Cloud. Hier, soirée et fête chez le
ministre des affaires étrangères. Mercredi les
membres français du bureau traitent les membrs
étrangers à la maison dorée. La souscription est de
quarante francs par tête.
Tu aimes tous ces détails, je te les donne, et puis
je t' embrasse tendrement ainsi que Mlle Dédé que
je récompense quoiqu' elle mérite d' être punie. Mais
de si loin on ne peut qu' embrasser.

p6

Madame Victor Hugo,
chez Madame Vacquerie,
Villequier près et par Caudebec
(Seine-Inférieure). 
1 er septembre.
Chère amie, je t' écris bien vite un mot. Voici enfin
la queue de mon congrès terminée, je sors de chez
le président de la république auquel j' ai dit entre
autres choses qui l' ont frappé que l' homme le plus
en dehors des réalités de ce temps-ci, et le plus
grand rêveur, c' était M Thiers. Me voilà libre
quelques instants. Je veux faire à ma Didine ma
visite qu' elle attend. Je serai donc à Villequier le
4. Je ne ferai probablement qu' y passer, mais je
prendrai le temps d' aller vous embrasser toi et ma
Dédé et de serrer la main d' Auguste.
Surtout dis à Madame Vacquerie, en lui offrant mes
respects, qu' elle ne se préoccupe pas de moi. Je
serai un passant et non un hôte.
Tout va bien ici. Charles prend bien à la
presse , il y a aujourd' hui un charmant
feuilleton. Nous passons nos soirées à parler de vous,
et moi, mes heures à penser à vous.
Je chercherai deux ou trois jours de solitude au
bord de la mer, et je tâcherai de faire quelques
vers.
Je t' embrasse encore, chère amie.
madame la vtesse Victor Hugo
37, rue de la tour d' Auvergne, Paris. 
Amiens, lundi 107 bre midi.
J' ai repris, chère amie, ma vie de rapin ; et je vais
et viens par ce pays, je suis fâché que Toto n' ait
pas voulu m' accompagner, il eût vu de belles choses,
et j' eusse été heureux de les voir avec lui ; quand
je ne serai plus de ce monde, il regrettera ces
occasions perdues. En attendant, qu' il s' amuse et
qu' il soit heureux, ce cher enfant, c' est tout ce que
je désire.
Je m' en vais voir la cathédrale, de là à la mer,
tout cela me mènera jusqu' à lundi, j' arriverai lundi
pour dîner, je me porte admirablement quoique
traversant partout le choléra. Mais Dieu est grand.
Si je lui suis utile, il me gardera. Je t' embrasse
tendrement, et ma Dédé. à lundi.
V.

p7

à Madame Biard. 
mardi. Septembre.
J' arrive, je trouve toutes vos lettres en bloc. J' y
réponds sans perdre une minute. Je suis au désespoir.
Vous m' appelez, et je ne puis faire toute la réponse
que vous souhaitez. Vous n' êtes pas, je le vois, et
d' ailleurs c' est tout simple, au courant de ce qui
obère ma situation. Mais il y aurait mauvaise grâce
et mauvais goût à vous l' expliquer en ce moment,
aussi bien qu' à discuter votre idée. J' arrive au
fait. Je mets deux mille francs à votre disposition.
écrivez-moi que vous acceptez, et que vous me
croyez quand je vous dis du fond de l' âme que c' est
là tout ce qui m' est possible. Celui de nous deux
qui souffre le plus en ce moment, c' est moi. Je
voudrais tirer du sang de ma veine, mais le sang
n' est pas de l' argent.
à vos pieds toujours.
Donnez-moi des nouvelles de votre santé.
écrivez-moi à quelle époque vous désirez tirer sur
moi pour ces deux mille francs.
L' affaire dont vous me parlez de la part du
siècle a des complications diverses et n' est pas
de celles qui peuvent se traiter par lettres. Du
reste, j' ai encore un assez long travail de revision
à faire. Je n' ai pas besoin de dire combien sont
étroites mes affinités avec le siècle .
aux membres du congrès de la paix, à Londres. 
Paris, 21 octobre.
Messieurs,
votre honorable invitation m' a vivement touché. Si
j' ai tant tardé à vous répondre, c' est que j' espérais
jusqu' au dernier moment pouvoir me rendre à

p8

votre pressant appel. Malheureusement, la gravité des
circonstances politiques est telle, que les
représentants du peuple ne peuvent déserter leur
poste à l' assemblée nationale, ne fût-ce que pour
quelques jours. Les débats qui s' engagent peuvent à
chaque instant nous réclamer et nous appeler à la
tribune.
C' est un profond regret pour moi. J' eusse été
heureux de serrer à Londres toutes ces mains si
fraternelles et si cordiales qui voulaient bien
chercher la mienne à Paris ; j' eusse été heureux
d' élever de nouveau la voix au milieu de vous pour
cette sainte cause qui triomphera, n' en doutez pas ;
car elle n' est pas seulement la cause des nations,
elle est la cause du genre humain ; elle n' est pas
seulement la cause du genre humain, elle est la
cause de Dieu.
Quoique loin, je serai parmi vous, je vous entendrai,
je vous applaudirai, je m' unirai à vous. Comptez sur
moi de loin comme de près. Tous les efforts de ma
vie tendront à ce grand résultat : la concorde des
peuples, la réconciliation des hommes, la paix !
Nous avons tous ici la ferme et ardente foi qui
assure le succès ; dites-le, je vous prie, au nom
de vos amis de France à nos amis d' Angleterre.
Recevez, messieurs, l' assurance de mes sentiments les
plus fraternels.
Victor Hugo.
à Monsieur Gustave D' Eichtal .
26 octobre.
Les idées qui vous occupent m' occupent aussi. Je vais
même au delà. Mais à l' heure où nous sommes peut-on
tout dire à la fois ? Quand la flamme est faible,
trop d' huile éteint la lampe. Il y a des choses qu' il
faut taire, des lueurs qu' il faut voiler, des
perspectives qu' il faut masquer, des réalités
futures qui seraient des chimères pour le temps
présent. L' homme

p9

ne supporte aucune nudité, pas plus la nudité de
l' avenir qu' aucune autre. Cette nudité lumineuse
lui blesserait les yeux. Cela tient à ce qu' il avait
perdu depuis longtemps et qu' il ne recouvre que peu
à peu le sens et le goût de l' idéal.
C' est à lui rendre ce sens et ce goût de l' idéal que
nous devons travailler tous. Il ne faut pas
désespérer, bien au contraire. Nous avons déjà
soulevé un coin du voile dans le congrès de la paix.
J' ai essayé d' en soulever un autre dans la discussion
de Rome. Peu à peu le jour se fait, et notre siècle,
d' abord si incrédule et si ironique, commence,
grâce aux efforts courageux de ceux qui pensent, à
s' accoutumer à la clarté de l' avenir.
Vous êtes, monsieur, de ceux qui déchiffrent ce
grand inconnu, qui est ténébreux pour les faibles et
rayonnant pour les forts. Vous êtes de ceux qui
affirment et qui espèrent. Je suis heureux de me
sentir comme vous plein de foi, c' est-à-dire plein
d' amour. Les ultra-catholiques de nos jours ne
croient pas, et la preuve, c' est qu' ils haïssent.
Ils ont les ténèbres sur les yeux et la glace dans
le coeur. Plaignons-les, monsieur, et prions Dieu
que les grands destins de l' humanité arrivent assez
à temps pour les rendre, malgré eux-mêmes, heureux
et confiants.
au rédacteur de la constitution du Loiret.
Vous avez fait beaucoup d' honneur à ces quelques
paroles inspirées par le double amour de la France
et de l' Italie. Quelle que soit la diversité des
nuances politiques, tous les coeurs généreux se
rencontrent là où il faut défendre les libertés
opprimées et les nationalités bâillonnées.
Quant à moi, je ne ferai jamais défaut à ce devoir,
et si le ciel me prête vie, je serai de ceux qui
feront reculer les despotismes et les tyrannies.
Nous autres pauvres hommes, comme individus, nous ne
sommes rien, mais quand nous prenons en main une
idée éternelle, nous pouvons tout.
Victor Hugo.
12 novembre.


1850 T 2


p10

à Brofferio. 
Paris, 8 février.
Vous avez voulu que le parlement d' Italie fît écho
à l' assemblée de Franc. Du haut de cette tribune
de Turin, qui est l' espoir de la liberté et de
l' indépendance italiennes, vous m' avez adressé de
nobles et éloquentes paroles. Votre voix a été au
fond de mon coeur. J' ai besoin de vous le dire.
L' Italie peut compter sur moi comme elle compte sur
vous. Je me regarde comme le plus humble de ses fils,
et je viens serrer la main à vous, qui êtes l' un des
plus glorieux.
Ayez foi dans la France ; la France et l' Italie
ont un passé commun : la gloire, et un avenir
commun : la liberté !
Recevez, monsieur, l' assurance de ma haute et
fraternelle considération.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
lundi 18 mars.
Cher poëte, nous ne vous avons pas eu hier soir,
mais je vous ai ce matin. Votre noble esprit entre
chez moi avec le premier rayon de soleil. Merci. à
la manière dont vous admirez, je sens que vous
aimez. être aimé d' un homme comme vous, c' est là
une gloire qui me va au coeur.
à bientôt, n' est-ce pas ? à dimanche dans tous les
cas.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p11

à Madame Henriette Vauthier. 
madame,
je ne suis rien qu' un homme honnête et je n' ai pas
d' autre passion parmi les hommes que la justice et
la vérité, je suis de ceux qui souffrent, avec ceux
qui aiment, avec ceux qui travaillent, je hais
toutes les formes de la tyrannie et je n' ai qu' un
voeu dans ce monde, faire tomber les armes et les
chaînes.
Votre lettre si noble et si douloureuse va au fond
de mon coeur. Si je devais être récompensé, madame,
vos remerciements me récompenseraient bien au delà
du peu que j' ai fait et du peu que je vaux ; dites
à celui que vous aimez et dans lequel vous souffrez
que ma main se tend vers lui fraternellement. Hélas !
Pourquoi donc dans cette France y a-t-il encore
des haines ?
Veuillez recevoir, madame, l' hommage de mon
douloureux respect.
Victor Hugo.
7 avril. Dimanche.
à Monsieur Allier,
directeur-fondateur de Petit-Bourg. 
2 juin.
Monsieur,
lorsque, il y a deux ans, le conseil d' administration
de la colonie de Petit-Bourg m' offrit, avec une
unanimité qui est pour moi un bien précieux souvenir,
l' honneur de le présider, une pensée que vous
voulûtes bien, vous, monsieur, particulièrement
faire valoir près de moi, détermina, vous vous en
souvenez, mon acceptation ; ce fut l' idée qu' il me
serait donné peut-être d' être utile à ces pauvres
enfants du peuple pour lesquels est instituée votre

p12

pieuse fondation. Depuis cette époque, j' ai fait,
vous le savez, en toute circonstance, tout ce qui a
été en mon pouvoir pour répondre à l' honorable
confiance du conseil d' administration, et si je ne
me suis pas toujours occupé de Petit-Bourg autant
que je l' aurais voulu, c' est que d' impérieux devoirs
publics réclamaient d' un autre côté tout mon temps
et tout mon dévouement.
Aujourd' hui j' apprends, à n' en pouvoir douter, que
la présence d' un membre de l' opposition à la tête
de votre conseil semblerait inspirer aux hommes de
l' administration et du gouvernement quelque froideur
pour la colonie de Petit-Bourg. Or Petit-Bourg,
pour l' oeuvre si onéreuse et si charitable qu' il a
entreprise, a besoin de l' aide du gouvernement. Cette
aide retirée ou simplement diminuée, l' existence de
la colonie est compromise. Ceci, monsieur, me dicte
une résolution qui sera comprise et approuvée par
toutes les consciences honnêtes.
Permettez-moi de laisser de côté toute considération
personnelle et de ne me préoccuper que des cent
cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons
assurer le double avenir de chrétien et de citoyen ;
j' ai voulu servir Petit-Bourg en entrant parmi
vous, je veux le servir encore en me retirant.
J' ai l' honneur de vous envoyer, et je vous prie de
faire agréer à mes honorables collègues du conseil
d' administration, ma démission des fonctions de
président.
Moi disparu, tout motif de refroidissement des hommes
du pouvoir pour la colonie disparaît, et les secours
dont vous avez besoin ne seront désormais, j' espère,
ni refusés, ni ajournés.
Pour prévenir toute objection et pour le cas où le
conseil aurait la bonté d' hésiter en présence de ma
démission, permettez-moi d' ajouter que cette
détermination, puisée dans ce que la conscience a de
plus rigoureux et de plus élevé, est irrévocable.
Tous, à ma place, vous feriez ce que je fais.
Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le répète,
les servir et non leur nuire. Qu' il ne soit pas dit
que quoi que ce soit de nos tristes discordes
publiques ait jamais pu rejaillir jusqu' à eux !
D' ailleurs, je ne leur dis pas adieu, et si je cesse
d' être votre président, je reste votre souscripteur.
Ceci, je pense, ne portera pas ombrage au
gouvernement.
Recevez, monsieur, et veuillez transmettre à
mm les membres du conseil, avec mes vifs
remercîments pour tant de témoignages de cordialité
qui ont marqué nos relations, l' assurance de mes
sentiments les plus sincèrement dévoués.
V H.

p13

à Monsieur Henri De Lacretelle. 
à l' assemblée, 3 juin.
Merci, cher poëte. Quelles belles et bonnes paroles
vous m' envoyez ! La lutte est vive, les ennemis sont
ardents, les haines hurlent à pleins poumons, mais
que votre serrement de main m' est doux au milieu de
cette mêlée ! En ce moment, pendant que je vous
écris, j' entends aboyer la droite ; ma pensée cherche
la vôtre à travers ce vacarme, et il me semble que
je ressens la douce contagion de votre sérénité.
Que vous êtes heureux parmi vos fleurs et vos arbres,
avec votre bon père qui vous parle, avec votre
charmante femme qui vous sourit ! Vous avez la
nature, la poésie, l' amour, le bonheur. Nous, nous
n' avons sous les yeux que la rage dans le sénat et
la honte dans les lois. Que cette minute que nous
traversons est laide et petite ! Heureusement que le
siècle est grand.
Faites-nous de beaux vers, envoyez-moi de nobles
pages et aimez-moi.
à Charles Edmond. 
puisque la persécution, monsieur, vous oblige à
quitter la France, vous trouverez, j' espère, sur
une autre terre l' accueil hospitalier que méritent
vos sentiments élevés et votre esprit sympathique et
noble. Ceux qui vous connaîtront vous apprécieront
bien vite, et je serai heureux pour ma part d' apprendre
qu' on ne vous fait pas trop regretter la France.
Nous vous reverrons ici, monsieur, je n' en doute pas,
vous connaîtrez la prospérité après l' adversité, mais
vous reviendrez à votre vraie patrie qui est la
France et qui ne vous repoussera pas toujours,
soyez-en sûr. Je ne vous dis donc pas adieu, et je
vous envoie, avec tous mes souhaits de bonheur,
l' assurance de tous mes sentiments de cordialité.
Victor Hugo.
9 juin.

p14

à François-Victor. 
2 juillet.
Il paraît certain qu' une dépêche télégraphique
annonce la mort de Robert Peel. Informe-toi, et
annonce-le. Car ceci serait un grand évènement.
M Peel était l' espoir, la chance, le pont du
parti tory. Aujourd' hui le pont est rompu, le parti
tory reste sur l' autre rive, sur la rive du passé,
sans aucun moyen de rejoindre ni le présent, ni
l' avenir. Palmerston reste seul, et le progrès.
C' est un rude coup d' en haut. La providence vote
après les communes, et vote de même.
à Paul Meurice. 
mon cher ami, l' évènement d' aujourd' hui me
parvient à dix lieues de Paris, et j' y lis avec
regret un feuilleton de votre jeune et spirituel
collaborateur M Gaiffe. Vous savez que je suis un
de vos lecteurs les plus sympathiques, nous
défendons sur des terrains différents les mêmes
principes, et vous permettez dans l' occasion à mon
amitié quelques observations. Laissez-moi vous dire
que cet article, qui m' a paru injuste pour trois
poëtes de talent, m' a vivement contristé. Dans l' idée
que je me fais le l' évènement , il me semble que
ce n' est pas dans un tel journal que les hommes de
talent peuvent être attaqués.
Vous êtes de ceux qui avertissent et qui conseillent
le talent, mais en le glorifiant toujours. Et, en
particulier, au moment où M De Musset se
présente à l' académie, l' évènement, journal des
générations nouvelles et des

p15

idées vraies, doit, comme nous tous, ne le pensez-vous
pas, son concours le plus cordial et le plus absolu
à ce jeune et glorieux candidat, que je n' hésite pas,
pour ma part, à ranger parmi les plus charmants
esprits et les plus éminents poëtes de notre temps
et de tous les temps.
Au reste, je ne fais là que vous dire ce que vous
pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous
n' avez, pour satisfaire les plus généreuses
consciences, qu' à rester d' accord avec vos traditions
de tous les jours. Si j' étais à Paris, je vous le
dirais ; je suis à la campagne, je vous l' écris.
Vous me le pardonnerez, n' est-ce pas ?
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
17 août.
à Auguste Vacquerie. 
cher Auguste, au lieu de vous serrer la main, je
vous écris, c' est triste. Au lieu d' aller chercher
le beau soleil que vous voyez et les beaux vers que
vous faites, je tends ma gorge, non au fer de
Calchas, mais au nitrate d' argent du docteur Louis.
C' est hideux.
Pensez un peu à moi. Je ferai effort pour vous aller
voir, j' en ai bien besoin et bien envie. Cependant
M Louis me dit d' attendre encore. Mais je
m' échapperai, je l' espère.
à vous-toujours et du fond du coeur.
V.
27 bre.
Tous mes respects à madame votre mère et à madame
votre soeur.
à Ziegler. 
mon cher Ziegler,
la personne qui m' envoie cette lettre pour vous la
faire parvenir est une mère dont la fille est morte.
Il s' agit d' un pauvre enfant, et c' est la vieille
aïeule au bord de la tombe qui me prie, et c' est
la femme morte couchée dans sa fosse qui vous supplie.

p16

Au moment où elle a su qu' elle était condamnée à
mort, Mme Eugénie Drouit a écrit ceci pour vous.
à un pareil instant on dit vrai. Quant à moi, je la
crois ; j' en croyais déjà ce sourire de l' enfant qui
vous ressemble ; j' en crois à jamais la parole de
cette mère qui a dit son dernier mot et qui ne
parlera plus.
C' est à Dieu maintenant qu' elle recommande son fils
dans le ciel pendant que je vous le recommande sur la
terre.
J' accomplis ce devoir le lendemain du jour où j' ai
failli moi-même perdre mon enfant.
Il me semble que Dieu même m' inspire en ce moment.
Qu' il vous inspire aussi !
Cet enfant sera sauvé dans cette vie et une mère sera
réjouie dans la tombe.
Lisez ceci. J' espère en vous. J' espère en votre coeur.
Votre vieil ami.
Victor Hugo.
79 bre.
à F Ponsard. 
Paris, 3 décembre.
Mon cher confrère,
je vous remercie. J' ai lu votre livre. C' est une
oeuvre forte et vivante. Le souffle révolutionnaire
y est mêlé au souffle humain. Vous avez su joindre
un drame pathétique à l' épopée formidable que donne
l' histoire. Et le style est excellent. Quand je vous
verrai, j' aurai plaisir à causer avec vous de tout
ce qui m' a touché et charmé.
Recevez mon meilleur serrement de main.
Victor Hugo.

p17

à Pierre Cauwet. 
4 décembre.
Espérez, mon pauvre poëte, le désespoir n' est pas
d' un coeur qui croit ni d' un esprit qui pense ; et
puis, d' ailleurs, qu' est-ce qui vous alarme ? Aucun
de ceux qui vous connaissent, et qui savent tout ce
qu' il y a de noble et d' élevé en vous, n' a pu vous
croire coupable. Quant aux juges, je suis convaincu
qu' il y aura une ordonnance de non-lieu. J' ai vu deux
fois votre malheureuse femme, et tout ce qu' elle m' a
dit me prouve que l' accusation tombera d' elle-même.
Hélas ! Nous autres hommes de l' opposition, nous
sommes de bien mauvaises recommandations à cette
heure ; pourtant, je trouverai moyen de faire savoir
à votre juge d' instruction tout ce que je pense et
tout ce que je sais de vous.
Allons, courage ; relevez la tête, puisque vous
êtes innocent, et relevez votre âme puisque vous
êtes chrétien.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.


1851 T 2

à émile De Girardin. 
15 février.
Comptez sur moi, monsieur. Comptez, dans la limite,
malheureusement restreinte, de ce qui m' est possible,
sur mon plus cordial concours. Ce que

p18

vous faites est bien. En dehors de toute idée de
spéculation, de toute propagande de parti même, au
point de vue le plus désintéressé et le plusélevé,
avec ce but magnifique devant les yeux : le
bien-être de tous, avec cette grande loi dans
l' esprit : liberté, égalité, fraternité, vous
créez une immense feuille nationale et populaire.
Vous créez un journal que les uns pourront lire
comme un répertoire et les autres comme un
évangile. Vous faites semer les idées par les faits.
Vous préparez ces réalisations pacifiques qui, si
les hommes comme vous réussissent, désarmeront les
révolutions de l' avenir. Vous ralliez et vous
groupez autour de la haute pensée du progrès cette
immense famille solidaire de ceux qui travaillent,
de ceux qui souffrent et de ceux qui pensent. Vous
offrez au suffrage universel un flambeau à cent
mille branches, allumé à la fois sur toute la
surface du pays. Vous ouvrez un vaste enseignement
public et presque gratuit. Vous neutralisez, autant
qu' il est en vous, toutes ces lois fatales, et
heureusement fragiles, qui tendent à diminuer, chose
impie en tout temps et insolente au dix-neuvième
siècle, la quantité de lumière répandue dans les
esprits. Tous vos efforts, à vous, tendent à faire
bon et intelligent l' homme que la république fait
souverain.
C' est là une oeuvre grande et utile. En me demandant
mon adhésion, vous n' avez pas douté un instant qu' elle
ne vous fût acquise. C' est du fond du coeur que je
vous l' envoie.
J' y joins l' expression de mes plus vives sympathies.
Victor Hugo.
à Michelet. 
samedi, 29 mars.
J' ai bien souffert jeudi, mon éloquent et cher
collègue, souffert d' entendre dire de telles choses
à la tribune et souffert de n' y pouvoir

p19

répondre. Un mal plus fort que ma volonté me
retenait cloué à mon banc.
La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre
personne, la liberté de conscience a été destituée
dans la personne de M Jacques ; la philosophie,
la science, la raison, l' histoire, le droit, les
trois grands siècles d' émancipation : le seizième,
le dix-septième et le dix-huitième, ont été niés,
le dix-neuvième siècle a été affronté, tout cela
a été acclamé par le parti qui est maître de la
majorité, tout cela a été soutenu, expliqué,
commenté, glorifié deux heures durant, par un
M Giraud qui est, m' a-t-on dit, votre confrère
et le mien à l' institut, tout cela a été fait et dit
par le ministre qui représente l' enseignement de
France à cette tribune qui est l' enseignement du
monde ! Je suis sorti honteux et indigné.
Je vous envoie ma protestation ; je voudrais
l' envoyer à toute cette noble et généreuse jeunesse
qui vous aime et vous admire et qui m' avait fait
l' honneur de me choisir pour vous défendre et pour
la défendre.
Je joins à ceci mes effusions les plus cordiales.
V H.

p20

à Madame Chapman. 
12 mai.
Madame,
vous voulez bien croire que ma parole, dans cette
auguste cause de l' esclavage, ne serait pas sans
influence sur ce grand peuple américain que j' aime
si profondément et dont les destinées, dans ma
pensée, sont liées à la mission de la France. Vous
voulez que j' élève la voix. Je le fais tout de
suite et je le ferai en toute occasion.
Je n' ai presque rien à ajouter à votre lettre. Je la
signerais à chaque ligne. Poursuivez votre oeuvre
sainte. Vous avez avec vous toutes les grandes âmes
et tous les bons coeurs.
Il est impossible, je le pense comme vous, que dans
un temps donné, dans un temps prochain, les
états-Unis d' Amérique ne renoncent pas à
l' esclavage. L' esclavage aux états-Unis ! Y
a-t-il un contresens plus monstrueux ? La barbarie
installée au coeur d' une société qui tout entière
est l' affirmation de la civilisation ; la liberté
portant une chaîne, le blasphème sortant de l' autel,
le carcan du nègre rivé au piédestal de la statue
de Washington ! C' est inouï. Je dis plus, c' est
impossible.
C' est là un fait qui se dissoudra de lui-même. Il
suffit pour qu' il se dissolve de la clarté du
dix-neuvième siècle.
Quoi ! L' esclavage à l' état de loi chez cette
illustre nation qui prouve depuis soixante ans le
mouvement par la marche, la démocratie par la
puissance, la liberté par la prospérité !
L' esclavage aux états-Unis ! Il est du devoir de
cette grande république de ne pas donner plus
longtemps ce mauvais exemple. C' est une honte, et
elle n' est pas faite pour baisser le front ! Ce
n' est pas quand l' esclavage s' en va de chez les
vieux pays, qu' il peut être recueilli par les jeunes
nations. Quoi ! L' esclavage s' en irait de Turquie
et il resterait en Amérique ! Quoi ! On le chasse
de chez Mustapha et on l' adopterait chez
Franklin ! Non ! Non ! Non !
Il y a une logique inflexible qui développe plus ou
moins lentement, qui façonne, qui redresse, selon
un mystérieux modèle que les grands esprits
entrevoient et qui est l' idéal de la civilisation,
les faits, les hommes, les lois, les moeurs, les
peuples ; ou, pour mieux dire, sous les choses
humaines

p21

il y a les choses divines. Que tous les coeurs
généreux qui aiment les états-Unis comme une
patrie, se rassurent !
Il faut que les états-Unis renoncent à
l' esclavage, ou il faut qu' ils renoncent à la
liberté. Ils ne renonceront pas à la liberté ! Il
faut qu' ils renoncent à l' esclavage ou qu' ils
renoncent à l' évangile. Ils ne renonceront pas à
l' évangile.
Recevez, madame, avec mon adhésion la plus vive,
l' hommage de mon respect.
à Louis Noël. 
15 mai.
Je vous écris rarement, et, pourtant, je me sens
en perpétuelle communication avec vous. Il me semble
que nos deux intelligences se comprennent toujours,
comme nos deux coeurs s' entendent toujours. Cher
poëte, quand je parle, je ne suis pas autre chose
que l' écho des âmes généreuses de mon temps, et
c' est votre voix qui sort par ma bouche.
Je dis quand je parle, et voilà bien longtemps que
je me tais. Vous vous en plaignez. Je vous remercie
de vous en être aperçu. Je vais mieux du reste. Ce
silence me pèse, et j' espère pouvoir le rompre à
l' occasion de la revision. Mes amis de l' opposition
me pressent ; il y a quelque chose qui me presse
encore plus vivement qu' eux : c' est ma conscience.
Il est temps d' élever la voix et d' avertir
hautement le pays.
à bientôt, à toujours. Je vous écris de mon banc à
l' assemblée, à travers la discussion des sucres, sans
trop savoir ce que je jette au hasard sur le
papier ; mais c' est égal, cela sort de mon coeur,
c' est bon.
Victor Hugo.
à Partarrieu-Lafosse. 
monsieur le président,
mon fils Charles Hugo est cité à comparaître mardi,
10 juin, devant la cour d' assises, présidée par
vous, sous l' inculpation d' attaque du respect dû aux
lois, à propos d' un article sur l' exécution de
Montcharmont. M Erdan, gérant de
l' évènement , est assigné en même temps que mon
fils.

p22

M Erdan a choisi pour avocat M Crémieux. Mon
fils désire être défendu par moi et je désire le
défendre. Aux termes de l' art 295 du code
d' instruction criminelle, j' ai l' honneur de vous en
demander l' autorisation.
Recevez, monsieur le président, l' assurance de ma
considération distinguée.
Victor Hugo.
5 juin.
à Auguste Vacquerie. 
je commence par vous serrer la main, en attendant ce
soir, pour votre beau et ardent article d' hier soir.
Soyez assez bon pour dire aujourd' hui que j' ai
dédaigné de répondre à Falloux, vous en trouverez
et vous en direz les raisons mieux que moi. Je vous
demande ces deux lignes.
Et puis, il serait bon de dire en outre que j' ai
rendu au débat sa signification, que le profond
mouvement de l' assemblée aujourd' hui l' a prouvé. J' ai
mis le vrai et le faux aux prises.
En outre, quel spectacle instructif tout à l' heure !
Tumulte du côté de l' ordre. Calme profond du côté
du désordre.
L' indigne violation du règlement dans ma personne
(à propos de Ney. Refus de parole) et ma protestation
en un mot. Je ne vous recommande pas tout cela. Vous
savez tout et vous dites tout.
17 juillet.

p23

à Brofferio. 
Paris, 7 août.
Cher et éloquent confrère,
j' ai bien tardé à vous répondre ; mais vous savez
quelles tempêtes nous avons traversées. La
république, la démocratie, la liberté, le progrès,
tous les principes et toutes les réalités du
dix-neuvième siècle ont été remis en question, le
mois passé. Il a fallu, huit jours durant, défendre
cette grande brèche et repousser l' assaut furieux du
passé se ruant sur le présent et sur l' avenir.
Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis ont
reculé, et la révolution a fait en avant tous les pas
qu' ils ont faits en arrière. Vous savez déjà toutes
ces bonnes nouvelles, mais c' est une joie pour moi
de vous les redire, à vous, Brofferio, qui portez
si haut et si fièrement le drapeau du peuple et de
la liberté dans le parlement du Piémont.
Cher collègue, -car nous sommes collègues : outre
le mandat de nos patries, nous avons le mandat de
l' humanité, -cher et éloquent collègue, je vous
remercie pour le courage que vous me donnez, je
vous félicite pour les progrès que vous accomplissez,
et je serre vos deux mains dans les miennes.
à Madame Victor Hugo,
chez Madame vve Vacquerie
Villequier, près Caudebec (Seine-Inférieure). 
137 bre.
Chère amie, un mot à la hâte. On juge
l' évènement après-demain. Ils ont voulu brusquer
la chose, se croyant sûrs du jury. C' est une guerre
à outrance. Toute ma crainte, c' est que
l' évènement ne soit suspendu. Ce serait peut-être
sa mort. Que ferait-on ?
J' avais songé à défendre Victor. Tout bien
considéré, il est sage d' y renoncer. J' irriterais le
jury et la cour qui me haïssent si profondément, et

p24

cela retomberait sur ce pauvre enfant sous la forme
hideuse du maximum- quatre ans et 5000 fr. -
peut-être n' oseraient-ils pas quatre ans , mais
ils mettraient toujours plus d' un an , et alors
Poissy ou Belle-Isle . Ces misérables qui
gouvernent sont capables de tout.
Nous avons passé toute la semaine dernière dans
l' attente du fameux coup d' état. On devait nous
arrêter, une trentaine de représentants, dont
Changarnier, Cavaignac, Girardin et moi, et nous
déporter. La frégate était, disait-on, au Havre,
prête à appareiller. cela n' a jamais été plus près
d' être sérieux, m' a dit Girardin. Girardin
était résolu à passer son épée au travers du corps
du commissaire de police. Moi, je me serais borné à
lui lire l' article 36 de la constitution. J' ai passé
toutes ces nuits, les attendant, avec la constitution
ouverte sur ma table de nuit. Ils ne sont pas venus.
Cela s' en ira en fumée comme tous leurs rêves.
Voilà où nous en sommes.
Il fait beau, jouissez de ces beaux soleils. Restez
jusqu' au 25. à moins de condamnation et de périls
jusqu' au 25. à moins de condamnation et de péril pour
l' évènement . En ce cas, la providence Auguste
serait nécessaire. Je dîne trois fois par semaine
avec Charles à la conciergerie. Nous parlons bien
de toi, chère et bonne mère. Je t' embrasse detoutes
mes forces, et ma Dédé. Je vous aime tant, tous
tant que vous êtes !
Amitiés sans fin à Auguste. Mes hommages à ces
dames.
à Auguste Vacquerie. 
septembre.
Mon cher ami, Victor vous remettra les épigraphes.
Vous choisirez. La première est celle que je
prendrais. Mais voyez.

p25

Dans la lettre à vous, après ces mots :
pour ce qui est des autres griefs,
et avant ceux-ci :
pour ce qui est du mal qu' on fait au peuple,
je crois qu' il serait bon de mettre cette ligne :
pour ce qui est du mal qu' on fait à la république. 
la phrase serait ainsi :
... pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui
est du mal qu' on fait à la république, pour ce qui
est du mal qu' on fait au peuple, etc.
Il est bon de nommer souvent la république.
à tantôt, j' irai corriger l' épreuve.
Je vous serre la main.
V.
à Mazzini. 
monsieur,
votre noble et éloquente lettre m' a vivement ému.
Elle m' est parvenue au milieu du combat acharné que
je soutiens contre la réaction, qui ne me pardonne
point d' avoir défendu, sans reculer d' un pas, le
peuple en France et les nationalités en Europe.
Voilà mon crime.
Cependant mes deux fils sont en prison : demain,
peut-être, ce sera mon tour ; mais qu' importe...

p26

je suis heureux d' avoir reçu, au milieu de cette
mêlée, une poignée de main du grand patriote
Mazzini.
Victor Hugo.
Paris, 28 septembre.
au poëte-tonnelier Viguier. 
c' est en prison, c' est avec mes fils, monsieur, que
j' ai lu vos beaux et nobles vers. Vous êtes poëte,
et vous êtes peuple ; vous avez de la lumière dans
l' âme et de la flamme dans le coeur. Tout ce que
vous dites, vous le pensez, tout ce que vous sentez,
vous le chantez. Aussi mon coeur s' ouvre-t-il à vous
tout entier. Je vous remercie.
C' est une joie, croyez-le bien, de souffrir pour ses
convictions. Mes fils sont fiers et heureux. Ils
entrent dans la vie publique par la brèche et les
blessures qu' on leur a faites ne peuvent rien tuer
en eux.
Est-ce qu' on tue les idées ?
Tous tant que nous sommes, espérons. Tous nous nous
tournons vers l' avenir rayonnant. Le jour se lève, et
à chaque instant il éclaire mieux et il rend plus
lisibles les pages de cette grande constitution
qu' on appelle l' évangile. Dieu et le peuple ! C' est
là ma foi, monsieur, c' est aussi la vôtre. Je vous
félicite et je vous remercie.
Victor Hugo.
208 bre. Paris.
Remerciez en mon nom, je vous prie, les honorables
rédacteurs de la tribune de la Gironde .
à monsieur Henri De Lacretelle,
château de Cormatin près Mâcon
(Saône-Et-Loire). 
Paris, 208 bre.
Votre coeur, mon cher et généreux poëte, comprend
toutes les abnégations et tous les sacrifices. C' est
une joie de souffrir pour ce qui est juste et vrai.
Aussi vous nous envoyez des félicitations, et nous
vous remercions d' avoir ainsi compris ce que nous
sentons.

p27

à bientôt, faites de beaux vers sous vos beaux
arbres, pensez aux prisonniers et aux combattants et
aimez-nous toujours un peu.
Victor Hugo.
à Alfred De Musset. 
21 novembre.
Je suis vôtre de la tête aux pieds. Je voterai
effrontément pour vous à la face de tous les
Falloux et de tous les Montalembert possibles.
Vous n' avez pas besoin de me faire visite. Mais vous
savez que je serai heureux de vous serrer la main. Je
rentre tous les soirs à neuf heures de la pension où
je dîne tous les jours.
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
4 décembre.
Chère amie, j' ai passé la nuit chez un excellent
ami de la famille Duvidal, M De La Roëllerie.
Remercie-les bien pour moi. J' ai présidé hier soir
la réunion de la gauche. Rien n' est désespéré. Je
pars ce matin pour le faubourg saint-Antoine.
à la garde de Dieu !

p28

pour Madame Victor Hugo. 
mon cher ami,
M Rivière a été obligé de partir sans avoir eu le
temps de vous faire ses adieux. Il me charge de vous
en faire part. Du reste, il se propose de vous écrire
lui-même dès qu' il aura un instant à lui, et ce sera
un bonheur pour lui de vous dire tout ce dont son
coeur est rempli pour vous.
N' ayant pu retrouver la portière au moment de son
départ, il vous prie d' avoir la bonté de lui donner
de sa part, comme gratification, cinq francs que
Mme Rivière vous remettra la première fois que vous
la verrez. Vous serez bien aimable de dire à
Mme Rivière que son mari se porte bien, qu' il
l' embrasse tendrement ainsi que sa fille et ses fils,
et qu' il leur écrira à tous bientôt.
M Rivière vous envoie son meilleur serrement de
main.
Albert Durand.
Dimanche 7 décembre.
Monsieur Rivière vous prie de montrer cette lettre
à sa femme.
à Madame Rivière (Madame Victor Hugo). 
mon cher ami,
M Rivière est bien portant, mais il a trouvé en
arrivant tant d' affaires qu' il ne peut encore vous
écrire. Il me charge de le faire à sa place en vous
priant d' en faire part à sa femme et à ses enfants.
Dans la situation actuelle, il faudra encore un peu
de temps pour que le commerce reprenne ; cependant
tout peut finir par aller bien.

p29

Dites à Madame et à Mlle Rivière que M Rivière
les embrasse bien, et compte les revoir bientôt.
Votre ami
Albert Durand.
Lundi 8 décembre.
à Madame Rivière (Madame Victor Hugo). 
Bruxelles, 12 décembre, 7 heures du matin.
Chère amie, un mot à la hâte. Je suis ici. Ce n' est
pas sans peine. écris-moi à cette adresse :
M Lanvin, Bruxelles, poste restante .
Si tu as des lettres pour moi, garde-les toutes, et
ne les remets à personne . Je te ferai savoir
comment tu pourras me les envoyer plus tard.
J' espère que tu revois nos chers enfants. Envoie-moi
des nouvelles détaillées. Aie bien soin de tous mes
papiers. Que s' est-il passé à la maison ?
On te remettra mes clefs. Tu trouveras les titres de
rente dans un portefeuille sur le carton rouge qui
est dans mon armoire de laque (celle de ton père).
Aies-en grand soin.
Recueille et garde précieusement tout ce qui est dans
le coffret qui est à côté de mon lit. Ce sont des
journaux, exemplaires uniques . Dans le coffret
recouvert de tapisserie près de ma table, il y a
des choses précieuses. Je te les recommande.
Ce que je te recommande surtout, c' est d' avoir bon
courage. Je sais que tu as l' âme grande et forte.
Dis à mes enfants bien-aimés que mon coeur est avec
eux. Dis à ma petite Adèle que je ne veux pas
qu' elle pâlisse, ni qu' elle maigrisse. Qu' elle se
calme. L' avenir est aux bons !
Mes effusions à nos amis, à Auguste, à Meurice, à
sa charmante femme.
Je ferme tout de suite cette lettre pour qu' elle te
parvienne aujourd' hui même.

p30

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 14 décembre.
3 heures après midi.
J' ouvre ta lettre, chère amie, et j' y réponds tout
de suite. Sois tranquille. Les dessins sont en
sûreté. je les ai avec moi ici, et je pourrai
ainsi continuer mes travaux. Je les avais changés de
malle. En partant de Paris, je les ai emportés.
Pendant douze jours, j' ai été entre la vie et la
mort, mais je n' ai pas eu un moment de trouble. J' ai
été content de moi. Et puis je sais que j' ai fait
mon devoir et que je l' ai fait tout entier. Cela
rend content. Je n' ai trouvé autour de moi que
dévouement absolu. Ma vie a été quelquefois à la
discrétion de dix personnes à la fois. Un mot pouvait
me perdre. Jamais le mot n' a été dit.
Je dois immensément à M et Mme De M-que je
t' ai nommés. Ce sont eux qui m' ont sauvé au moment
le plus critique. Fais une visite bien chaude à
Mme De M. Elle demeure à côté de chez toi, 2, rue
de Navarin. Un jour, je te raconterai tout ce qu' ils
ont fait pour moi. En attendant, tu ne peux pas leur
montrer trop de cordiale reconnaissance. Cela est
d' autant plus méritoire à eux qu' ils sont dans
l' autre camp, et que le service qu' ils m' ont rendu
pouvait les compromettre gravement . Tiens-leur
compte de tout cela, et sois charmante avec
Mme De M et avec le mari qui est le meilleur des
hommes. Rien qu' à le voir, tu l' aimeras. C' est un
Abel.
Envoie-moi des nouvelles détaillées de mes chers
enfants, de ma fille qui a dû bien souffrir. Dis-leur
à tous de m' écrire. Les pauvres garçons ont dû être
bien mal à la prison, vu l' encombrement. Leur a-t-on
fait quelque nouvelle rigueur ? écris-le-moi. Je
sais que tu vas les voir tous les jours. Dînes-tu
toujours avec notre chère colonie.
Je suis ici logé à l' hôtel de la porte verte ,
chambre numéro 9. J' ai pour voisin un brave et
courageux représentant réfugié, Versigny. Il a la
chambre numéro 4.

p31

Nos portes se touchent. Nous vivons beaucoup
ensemble. Je mène une vie de religieux. J' ai un lit
grand comme la main. Deux chaises de paille. Une
chambre sans feu. Ma dépense en bloc est de 3 francs
cinq sous par jour, tout compris. Versigny fait
comme moi.
Dis à mon Charles qu' il faut qu' il devienne tout à
fait un homme. Dans ces journées où ma vie était à
chaque minute au bout d' un canon de fusil, je pensais
à lui. Il pouvait à chaque instant devenir le chef
de la famille, votre soutien à tous. Il faut qu' il
songe à cela.
Vis d' économies. Fais durer longtemps l' argent que
je t' ai laissé. J' ai assez devant moi pour aller ici
quelques mois.
Si les fonds continuent à hausser, peut-être
vendrai-je ma rente pour la replacer en lieu plus
sûr. Qu' en penses-tu ? En ce cas-là, je t' enverrais
une procuration. Informe-toi de la manière dont se
font ces sortes d' affaires. Il faudrait une voie
bien sûre pour me faire parvenir le capital hors
de France afin que j' en fasse le remploi.
En attendant, ouvre mon armoire de laque (celle de
ton père) tu trouveras sur le carton rouge un petit
portefeuille. Là sont les titres de rente. Mets-les
en sûreté sous une clef à toi, ou laisse-les là si
tu le préfères, mais ne les perds pas de vue et
songes-y pour les prendre sur toi en cas d' alerte.
réponds-moi expressément à ce sujet. 
j' ai vu hier ici le ministre de l' intérieur,
M Ch Rogier qui m' avait fait une visite, rue
Jean-Goujon, il y a vingt ans. En entrant, je lui
ai dit en riant : je viens vous rendre votre visite.
Il a été fort cordial. Je lui ai déclaré que j' avais
un devoir, celui de faire l' histoire immédiate et
toute chaude de ce qui vient de se passer. -acteur,
témoin et juge, je suis l' historien tout fait. que
je ne pouvais pas accepter de condition de
séjour. qu' on me renvoyât si l' on voulait. Que
d' ailleurs je ne ferais cette publication
historique qu' autant qu' elle n' aggraverait pas
le sort de mes fils à cette heure au pouvoir de
l' homme. Il peut les torturer en effet.
Dis-moi ce que tu en penses. Si un écrit de moi peut
avoir quelque inconvénient pour eux, je me tairai.
En ce cas-là, je me bornerai à finir ici mon livre
des misères . Qui sait ? C' était peut-être la
seule chance de le finir. Il ne faut jamais accuser
ni juger la providence. Quel bonheur, par exemple,
que mes fils aient été en prison dans les journées
du 3 et du 4 !
M Rogier m' a dit que, si je publiais cet écrit
maintenant, ma présence pourrait être un grand
embarras pour la Belgique, petit état à côté d' un

p32

voisin fort et violent. Je lui ai dit : -en ce cas,
si je me décide à faire cette publication, j' irai à
Londres. -nous nous sommes séparés bons amis. Il
m' a offert des chemises.
J' en ai besoin, en effet. Je suis sans vêtements et
sans linge. Prends la malle vide. Mets-y mes nippes.
Mets-y mon pantalon à pieds neuf, mon pantalon non
neuf, mon vieux pantalon gris, mon habit, mon gros
paletot à brandebourgs dont tu retrouveras le
capuchon sur le banc sculpté, et mes souliers neufs.
Outre la paire qui est chez moi, j' en ai commandé
une paire à Kuhn, mon bottier, rue de Valois, il
y a trois semaines. Fais-la prendre et payer
(18 fr) et mets-la dans la malle. Cadenasse le tout.
Je te ferai savoir plus tard de quelle façon tu
devras me l' envoyer.
Peut-être sera-t-il utile que tu viennes passer ici
deux ou trois jours pour nous entendre sur une foule
de choses essentielles et impossibles à écrire. Si
tu étais de cet avis, nous en recauserions dans nos
prochaines lettres.
Je finis, l' heure de la poste me presse. Il me
semble que j' oublie encore une foule de choses.
Chère amie, je sais que tu as été pleine de courage
et de dignité dans ces affreuses journées. Continue.
Tu te fais honorer de tout le monde. Remercie mon
excellent et cher Bellet. Donne-moi des nouvelles
de la santé de Victor et d' Adèle. Quant à Charles,
il est d' acier.
Embrasse-les tous bien tendrement, et serre les
généreuses mains d' Auguste et de Paul M. Mes
plus tendres hommages à sa charmante femme.
Je t' embrasse mille fois. N' oublie pas la visite aux
M.
à H Descamps. 
Bruxelles, 14 décembre.
Je suis ici. Je vous envoie tout de suite le
meilleur de mon coeur. Vous vous êtes montré ami sûr
et vrai ; je le savais, je suis heureux de l' avoir

p33

éprouvé. Voyez, dans ces lignes trop courtes, tout
ce que je voudrais vous dire. Dans chaque mot, dans
chaque syllabe, il y a un remerciement et une
effusion.
à Auguste Vacquerie. 
vous vous rappelez, cher Auguste, je disais il y a
vingt-cinq ans : nous chantons comme on
combattrait . Eh bien ! Je viens de combattre, et
j' ai un peu montré ce que c' est qu' un poëte.
Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences
sont aussi vaillantes que les ventres sont lâches.
Merci de votre magnifique lettre. Il y a un tel
unisson de votre âme à la mienne que je retrouve dans
ces pages écrites par vous en prison toutes mes
paroles de la mêlée et du combat. Je pensais tout
cela, mais vous le dites mieux.
Je vous serre la main. à bientôt. 
V.
Bruxelles, 19 xbre.
à Paul Meurice. 
merci. Vos généreuses et douces paroles me vont au
coeur. J' ai relu trois fois votre tendre et
admirable lettre. Quel contraste ! Une âme comme la
vôtre à la conciergerie et cette brute à l' élysée !
Cher ami, j' espère que ceci sera court. Si c' est
long, nous en sourirons plus longtemps. Quelle
honte ! Heureusement la gauche a vaillamment tenu
le drapeau. Ces misérables ont accumulé crimes sur
crimes, férocité sur trahison, lâcheté sur atrocité.
Si je ne suis pas fusillé, ce n' est pas leur faute,
ni la mienne.
Je vais travailler ici. Il y a des obstacles à la
publication. Ma femme vous les contera. J' écrirai
toujours en attendant.

p34

Si nous pouvions coloniser un petit coin d' une terre
libre ! L' exil ne serait plus l' exil. Je fais ce
rêve.
Mettez-moi aux pieds de Madame Paul Meurice. Je
suis à vous profondément.
Victor Hugo.
19 xbre, Bruxelles.
à Adèle. 
Bruxelles, 19 xbre.
Ma bien-aimée petite Adèle, tu m' as écrit une
charmante lettre. Merci de la fleur, elle sentait
encore bon ; il m' a semblé, chère enfant, que tu
m' envoyais ton âme.
Ta mère retourne près de toi, près de vous tous. Elle
est bien heureuse ! Moi je vais vivre seul, proscrit,
dans le nord, dans le brouillard, dans le travail
sans relâche. Je me donnerai des forces en pensant
à vous.
C' est pour vous que je vais travailler, c' est pour
toi, ma fille chérie. Les temps rudes que tu
m' entendais prédire quelquefois sont arrivés, tu
t' en ressentiras toi-même peut-être un peu, mon
enfant, quoique j' aie tout fait pour toucher le
moins possible à votre bien-être, soyons tous forts,
soyons tous unis. C' est là le vrai bonheur que
toutes les catastrophes extérieures n' ôtent pas aux
coeurs vrais et profonds.
Courage, chère enfant bien-aimée. Quelque chose me
dit qu' avant peu nous nous reverrons tous. Je
t' embrasse sur les deux joues. écris-moi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 21 xbre.
Chère amie, je reçois ta lettre et j' y réponds tout
de suite. Ce mot te sera porté par un jeune homme
plein de coeur, M Fossard, avocat. Reçois-le
comme un ami, car bien que je ne l' aie vu que
quelques instants, il y avait

p35

toute une âme dans son serrement de main. Il te
parlera de Crémieux qu' il connaît. Il était à la
cour d' assises quand j' ai parlé pour Charles.
J' ai reçu en même temps que la tienne une lettre de
M De Porcher qui explique tout fort bien. Il
paraît que le transfert, même en se hâtant, ne
pourrait être terminé que lundi ou mardi. Du reste,
il a commencé la vente. Le 7 a été vendu 101 fr 60.
-fais bien tout ce que t' indiquera M Lecointe.
Je ferme cette lettre et vous embrasse tous et
toutes bien tendrement.
V.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche matin,
28 décembre.
Dumas va à Paris et se charge de te porter cette
lettre. Chère amie, j' espère que vous vous portez
tous bien là-bas. Je trouverai peut-être de vos
lettres aujourd' hui à la poste et ce sera un bien
grand bonheur pour moi dans ma solitude. Rien de
nouveau ici. J' ai eu pourtant hier matin la visite
de deux gendarmes. On m' a un peu pris au corps, fort
poliment du reste ; on m' a un peu mené chez le
procureur du roi ; on m' a un peu traîné à la police,
pour m' expliquer sur mon faux passeport . Le tout
s' est terminé par des quasi excuses de leur part,
par un éclat de rire de mon côté, et bonsoir. Les
journaux de l' opposition d' ici voulaient faire
quelque bruit de la chose. J' ai trouvé cela inutile.
Au fond ce gouvernement a peur de l' homme du coup
d' état et il ne faut pas leur en vouloir de tracasser
un peu les proscrits ; je leur pardonne, mais le
procédé n' en est pas moins très belge-très welche,
comme dit Voltaire.
Il sera peut-être arrangeable de faire quelque chose
ici avec la librairie belge qui renoncerait à la
contrefaçon. C' est un grand plan. On m' a fait des
ouvertures. Nous verrons ce que cela deviendra.
Je travaille beaucoup aux notes que tu sais. Quel
dommage que cela ne puisse pas être publié ainsi !
Enfin, nous verrons encore de ce côté-là.
Aimez-moi tous, Charles, Victor, Auguste, Paul
Meurice, mes quatre fils, comme je les appelle.
J' espère que tous ces chers prisonniers vont bien.

p36

Dis à mon Adèle chérie de m' écrire une bonne petite
lettre comme l' autre jour. Dumas me presse de
fermer ma lettre. Je vous embrasse tous et j' aspire
au jour où je ne vous embrasserai plus sur le papier.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, mardi 30 décembre.
Avant tout, chère amie, rassure-toi. Mme Taillet
m' a apporté ta lettre ce matin à mon auberge, mais
Dumas avait déjà dû hier te remettre la mienne, et
au moment où je t' écris, tu dois savoir ce qui s' est
passé. Petite tracasserie, rien de plus, et à l' heure
qu' il est je la crois complètement terminée. Du
reste, tout le monde ici me témoigne les plus ardentes
sympathies, et de tous les côtés et de tous les partis
à la fois. Ce matin j' avais près de moi, en déjeunant
à la table que tu sais, M De Perseval, l' orateur
de l' opposition démocratique à la chambre belge,
et M Deschamps, l' orateur de l' opposition
catholique. Tous deux me faisaient offre cordiale
de services. M Deschamps, qui a été deux fois
ministre, m' a parlé de cette petite affaire de
passeport, et m' a dit qu' il s' entremettrait au
besoin, mais que je pouvais me considérer comme
défendu ici par tout le monde. Il m' a dit : bien des
gens vous haïssent, mais tout le monde vous honore.
Je crois en effet que pour l' instant je puis rester
ici en parfaite sécurité. Mais dans tous les cas,
sois tranquille, l' Angleterre n' est qu' à une
enjambée.
Quant à l' autre question dont tu me parles, j' ai vu
le notaire, M Vanderlinden. Il ne croit pas
beaucoup à l' efficacité du moyen proposé. Cependant
il m' a dit qu' il chercherait pour l' acte une
rédaction inattaquable. En attendant, abritons
toujours ce qui est là.
Je dois à M Wisch les 1000 francs que tu as
emportés. Je viens de lui remettre un bon de 1000
francs sur Guyot qu' il fera toucher à Paris par
son correspondant. De plus, je t' envoie un bon de
2000 francs que tu feras prendre immédiatement en
signant le reçu au bas du billet. Voici comment tu
emploieras ces 2000 francs. D' abord deux mois de
ta dépense, ce qui, ajoutés aux trois mois que tu
as emportés (savoir jusqu' au 15 mars) fera ta

p37

dépense payée jusqu' au 15 mai. En outre, les deux
termes de janvier et d' avril que tu ferais peut-être
bien de payer d' avance :
dépense du 15 mars au 15 avril : 460,
dépense du 15 avril au 15 mai : 460,
terme du 15 janvier : 458,
terme du 15 avril : 458,
total : 1836.
Il te restera sur les deux mille francs 164 
francs que tu tiendras en réserve pour les
éventualités ainsi que l' argent de Porcher. (il va
sans dire que si Charles restait à Paris, je
t' ajouterais par mois les 80 francs convenus).
Je récapitule :
Guyot a en caisse : 362655.
Sur cette somme :
remboursement à M Wisch : 100000,
envoi à toi : 200000,
reste : 62655.
Or, j' ai 400 francs à payer d' ici au 1 er mai que je
ferai prendre chez Guyot, sans compter ce qui
surviendra. Tu vois que voilà la somme à peu près
entière retirée.
Quant au mobilier, il faut s' en occuper. Consulter
M Bouclier. J' ai consulté M Vanderlinden. Il dit
qu' il faudrait faire mettre le bail (avec antidate)
au nom d' un de mes fils majeur (Victor, en ce cas,
car Charles a des dettes exigibles). Le propriétaire,
surtout en payant deux termes d' avance, ne s' y
refuserait pas.
Du reste, tout en prenant ses précautions, il ne faut
pas s' effarer. on y regardera à deux fois avant
de mettre le séquestre sur mes meubles, sur mes
droits d' auteur et sur mon traitement de l' institut.
Cela me ferait moins de mal qu' à eux. Calme-toi donc,
chère maman, en veillant toutefois.
à défaut du dessin , envoie-m' en la copie non
signée . J' en ai besoin pour mon travail. Je n' ai
plus que deux lignes, j' y mets mille tendresses pour
vous tous.
Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier,
dans un banquet de

p38

typographes, on a porté un toast aux trois hommes qui
personnifient la résistance au despotisme, à Mazzini,
à Kossuth, à Victor Hugo.
Mon Charlot, mon Victor, mon Adèle, je vous
embrasse sur vos six joues. écrivez-moi.
le constitutionnel ayant parlé, les journaux
belges rectifieront. Je tâcherai de te les faire
passer.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 31 décembre.
Chère amie, M Bourson qui te remettra cette lettre
est le rédacteur en chef du moniteur de Belgique.
reçois-le de ton mieux. c' est un homme fort
distingué, d' un esprit rare et d' un noble coeur. Il
est dans toutes nos idées, et sa femme, qui est
spirituelle et charmante, te ressemble encore par
l' enthousiasme et la foi à l' avenir et au progrès.
Je t' envoie un article du messager des chambres 
d' ici sur le fait qui t' avait alarmée. Cela achèvera
de te rassurer. Je n' ai, malgré ce petit incident,
qu' à me louer de l' accueil qu' on me fait ici.
L' année finit aujourd' hui sur une grande épreuve
pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil.
Cela est dur, mais bon. Un peu de gelée améliore la
moisson. Quant à moi, je remercie Dieu.
Demain, jour de l' an, je ne serai pas là pour vous
embrasser tous, mes chers bien-aimés. Mais je penserai
à vous. Tout ce que j' ai dans le coeur s' en ira vers
vous. Je serai à Paris, je serai à la conciergerie.
Parlez de moi à ce dîner de famille et de prison que
je regrette tant ; il me semble que j' entendrai.
Je te remercie du journal que tu me fais. Il me sera
en effet, je crois, très utile, car tu vois un côté
que je ne vois pas. Remercie Béranger et fais faire
mes compliments à Berryer. Je serai charmé de lire
la conversation de Béranger.
Ici les renseignements m' affluent. Je suis presque
aussi entouré qu' à Paris.

p39

Ce matin, j' avais cercle d' anciens représentants et
d' anciens ministres dans mon bouge de la porte
verte où je suis toujours.
On m' a apporté une lettre confidentielle de
Louis Blanc. Ils vont fonder à Londres un journal
paraissant toutes les semaines, en français. Le
comité serait composé de trois français, trois
allemands, trois italiens. Je serais l' un des trois
français avec Louis Blanc et Pierre Leroux. Que
dis-tu de cela ? On pourrait faire une grande lutte
contre le Bonaparte. Mais je crains que cela ne
retombe sur nos pauvres chers prisonniers. Dis-moi
ce que tu penses à ce sujet. Mais n' en parle à
personne qu' avec une extrême réserve. le secret
m' est demandé. 
Schoelcher est arrivé cette nuit, déguisé en prêtre.
Je ne l' ai pas encore vu. L' autre nuit, je dormais.
On me réveille. C' était De Flotte qui entrait dans
ma chambre avec un avocat de Gand. Il avait coupé
sa barbe. Je ne le reconnaissais pas. J' aime
beaucoup De Flotte. C' est un brave et un penseur.
Nous avons causé une partie de la nuit. Il est comme
moi plein de courage et de foi en Dieu.
Je t' embrasse tendrement, pauvre chère amie, et mes
chers enfants. Je vous envoie toutes mes tendresses.
-à bientôt mon Charles. -chère amie, serre les
deux mains à Auguste et à Paul Meurice. Mets-moi
aux pieds de Madame Paul Meurice. Comme vous
devez avoir encore de bonnes heures tous ensemble
dans cette prison ! Que je voudrais y être avec vous
et avec eux !
Embrasse pour moi Bellet et sa gracieuse et
excellente femme. à bientôt.
Mets sur la lettre blanche que je t' envoie cette
adresse : Mme D' Aunet, poste restante, Bordeaux.
Et fais jeter à la poste.


1852 T 2


p40

à Madame Victor Hugo
Madame Rivière
37, rue de la tour d' Auvergne. 
5 janvier Bruxelles.
Je commence, chère amie, par répondre à tes cinq
questions, et je réponds oui sur toutes. J' ai
reçu le papier timbré et je t' ai écrit (dans la
lettre qui contenait les 2 ooo francs pour Guyot)
ce que m' avait dit le notaire Vanderlinden à ce
sujet. J' ai reçu l' excellente lettre d' Auguste et
je lui répondrai en détail , dis-le lui bien, dès
que les inventions de Louis Bonaparte à l' endroit
de la presse auront pris la forme de lois et seront
connues. Alors seulement on pourra statuer sur
l' avènement ou l' évènement . Si cela est
possible avec dignité, je ne résisterai pas à la
reprise du journal. Nous examinerons ensemble, et ce
que voudra Auguste, je le voudrai.
J' ai reçu toutes les lettres de mes chers enfants,
et toutes les tiennes, et plus elles sont longues,
et plus elles me charment. Ainsi, n' ayez pas peur de
faire des volumes. La brochure de Granier m' est
également parvenue, et j' y ai remarqué l' omission
de mon nom. Enfin, pour répondre à tout, tu peux, le
cas échéant et pour des choses peu secrètes,
m' écrire directement à M Lanvin, 16, place de
l' hôtel de ville . J' y suis installé
d' aujourd' hui et j' ai prévenu mon hôte que si l' on
demandait M Lanvin, c' était moi, et que si

p41

l' on demandait M Victor Hugo, c' était moi. Ainsi,
je vis là sous mes deux espèces.
Quand Charles arrivera, il me trouvera dans cette
halle immense, avec trois fenêtres qui ont vue sur
cette magnifique place de l' hôtel de ville. J' ai
loué (pour presque rien) les meubles indispensables,
un lit, une table, etc., -et un bon poêle. Je
travaille là à l' aise, et je m' y trouve bien. Si je
rencontre un vieux tapis pour 15 francs, je serai
parfaitement heureux. En attendant, chère amie,
prends dans ma chambre ma vieille causeuse que tu
as fait recouvrir de rayé rouge et blanc, fais-la
emballer le plus succinctement du monde, foin et
toile d' emballage (pas de caisse, c' est inutile),
mets mon adresse dessus, Lanvin, 16, grande place,
Bruxelles, et fais porter la chose aux
messageries Van Gend, 130, rue saint-Honoré 
(Laffitte et Gaillard). Là, tu expliqueras que ce
meuble doit m' être expédié par la petite vitesse .
Cela coûte 7 francs les 100 kilos (deux cents
livres). On te demandera donc pour la causeuse
quelque chose qui n' ira pas à 7 francs, et que tu
paieras et porteras sur mon compte. Quand ce sera
expédié, tu m' en donneras avis.
Il y a sur la table de mon cabinet un coffret de
cuir. Ce coffret contient, parmi beaucoup de papiers
tous utiles , une certaine quantité de choses
écrites de ma main. Il y a également des choses
écrites par moi dans le long tiroir du bas à droite
de ma petite armoire chinoise en laque à deux
battants. Je te prie de chercher dans ce tiroir et
dans le coffret de cuir tous les papiers écrits de ma
main, prose et vers, de les réunir et de les mettre
sous une enveloppe commune bien scellée. Tu me les
feras parvenir par Charles quand il viendra. Tu
feras de même un paquet ficelé et cacheté de tous
les exemplaires uniques de mes discours que
contient le coffret de laque à couvercle rond près de
mon lit, et tu me l' enverras de la même façon.
Je t' ai dit que la malle recouverte de drap 
contient beaucoup d' effets précieux, entre autres une
croix de diamants que tu connais et qui ne
m' appartiendra qu' à un moment donné. La clef de
cette malle était avec plusieurs autres dans le
coffret brisé que je t' ai remis le 2 décembre.
Ouvre-la, et serre précieusement la croix de
diamants. Tu peux laisser le reste dans la malle en
ayant soin d' en garder la clef sous ta main, et en
lieu sûr.
Voilà bien des recommandations, chère amie, et je ne
t' ai pourtant encore rien dit. Si je t' envoyais
toutes les tendresses qui sont dans mon coeur, c' est
moi qui te ferais des volumes. Comment peux-tu me
supposer des défiances à moi qui sens en toi un si
noble et si ferme et si tendre appui ! Retire ce
vilain mot-là. Je prends des précautions, voilà
tout ; et je les prends dans votre intérêt à tous.

p42

Tu vois et tu sens toi-même que mes prudences
n' avaient rien d' exagéré et qu' elles m' ont bien
réussi. Que mes fils n' oublient pas cet axiome de ma
vie : c' est parce qu' on a su être prudent qu' on
peut être courageux.
Je te remercie avec effusion, je te remercie mille
fois de tout ce que tu fais. Fais le plus que tu
pourras pour Mme D'. J' ai là un devoir vers lequel
il m' est impossible de ne pas me tourner avec un
intérêt profond. Je suis touché des paroles si
délicates et si vraiment bonnes que tu me dis à ce
sujet.
Je t' envoie la lettre que Louis Blanc m' a écrite.
Lis-la et fais-la lire à la conciergerie. Tu me la
renverras par une prochaine occasion. Louis Blanc
me presse pour avoir réponse, oui ou non ,
qu' en pensez-vous tous ? Qu' en pensent Meurice et
Auguste ? Qu' en pensent Charles et Victor ? La
chose peut être utile. D' ailleurs ce serait pour
Charles un travail tout trouvé. Il paraît que les
fonds sont faits en Angleterre. Mais n' y aurait-il
pas inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu' en
apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ?
Cela me ferait perdre l' isolement de ma situation
actuelle, cela me rattacherait au passé d' autrui et
par conséquent combinerait mon avenir avec des
complications qui me sont étrangères, cela m' ôterait
quelque chose de la pureté que j' ai aujourd' hui,
n' ayant trempé dans rien, n' ayant pas tenu le pouvoir,
n' ayant pas hasardé de théories, n' ayant pas fait de
fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et
risqué ma tête le jour du combat.
Et puis il faudrait aller en Angleterre, et rien ne
presse encore de ce côté. D' autre part, ce serait un
organe et un moyen de continuer la lutte. Mais ce
n' est qu' une revue , il faudrait un journal.
Enfin il y a un journal qui s' offre à moi ici, le
messager des chambres . Le rédacteur est venu me
trouver hier et ce matin et part pour Paris. Je
t' envoie une lettre de lui qui te fera juger de sa
bonne volonté. Il a peu d' argent. C' est là le côté
faible de son affaire, surtout voulant la monter sur
un très grand pied. Délibérez donc tous entre vous
sur tous ces points et envoie-moi le plus tôt
possible votre sentiment sur l' ouverture de Louis
Blanc et la réponse à y faire.
Désormais, chère amie, quand je t' écrirai par la poste,
j' affranchirai la

p43

lettre. Affranchis de ton côté quand tu m' écriras
par Mme Taillet, car je ne sais comment faire pour
rembourser les ports de lettres. Dans ce paquet tu
trouveras une lettre pour M De La Roëllerie qui
m' a donné asile dans la nuit du 2. Il demeure rue
Caumartin et connaît Mme Abel. Elle te dira le
numéro. Tu feras porter la lettre. Je l' ai écrite
depuis longtemps déjà.
Tout va bien ici. Quelques réfugiés sont abattus
(entre autres Schoelcher, qui du reste s' est
conduit héroïquement) mais je les relève. Ce matin,
il y avait dans le sancho (le charivari de
Bruxelles) des vers à moi adressés par un étudiant.
Je refuse les dîners et les petites ovations en
famille. J' ai besoin de mon temps pour travailler.
Jamais je ne me suis senti le coeur plus léger et
plus satisfait. Ce qui se passe à Paris me convient.
Par l' atroce comme par le grotesque, cela atteint
l' idéal des deux côtés. Il y a des êtres comme le
Troplong, comme le Dupin, que je ne puis m' empêcher
d' admirer. J' aime les hommes complets. Ces
misérables-là sont des échantillons incomparables.
Ils arrivent à la perfection de l' infamie. Je trouve
cela beau. Ce Bonaparte est bien entouré. On dit
que, sur les sous, son aigle aura la tête sous
l' aile ; fort bien. Quant aux 75 oo ooo voix, y eût-il
plus de zéros encore, je mépriserais tout ce néant.
Mes chers êtres bons et courageux, vous êtes ma
joie, je vous embrasse.
Tu as reçu M Bourson, n' est-ce pas ? C' est un
homme très intelligent.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, lundi 5 janvier.
Je ne veux ici que vous serrer la main, cher
Auguste. Vous pensez avec raison qu' il m' est
impossible de rien résoudre en commun avec vous et
notre cher Paul Meurice, quant à l' avènement ,
tant qu' on ignore par quelles menottes la presse
sera garrottée sous le Bonaparte. Vous me direz
votre avis sur la proposition de Louis B le
plus tôt possible car il demande prompte
solution. Cela ne pourrait-il pas aggraver la
captivité de mes fils, et la vôtre, et celle de
Meurice ? Question encore. Pesez tout cela. Vous
êtes le sage, de même que vous êtes le vaillant.
à vous ex imo .

p44

à Charles. 
Bruxelles, lundi 5 janvier.
Dans trois semaines, mon Charles, tu seras ici. Ce
sera un peu d' exil pour toi, et bien du bonheur pour
moi. Nous vivrons de la vie austère et douce du
travail. Je suis sûr de toi, et je ferai ce qui sera
en mon pouvoir pour te rendre Bruxelles aimable. Les
gens d' ici ont de la bonne volonté pour les affaires
de journal et de librairie, mais je crains que
l' argent ne leur manque. Cependant je pense que
nous finirons par nouer quelque chose. En attendant,
nous vivrons comme le frère aîné et le frère cadet.
S' il y a quelques privations à subir (il y en aura)
je commencerai par moi. Et puis, je t' envoie toutes
mes tendresses, mon enfant.
On me disait ce matin : votre fils Charles sera le
premier journaliste d' ici, s' il veut. Mais il est
difficile pour un étranger d' écrire dans les
journaux, et ils me font l' effet de n' avoir pas le
sou. -c' est égal, nous verrons. -et puis c' est une
oeuvre de dévouement.
à André Van Hasselt. 
Bruxelles, 6 janvier.
Ce n' est pas moi, monsieur, qui suis proscrit,
c' est la liberté ; ce n' est pas moi qui suis exilé,
c' est la France. La France hors du vrai, hors du
juste, hors du grand, c' est la France exilée et
hors d' elle-même. Plaignons-la et aimons-la plus
que jamais.
Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j' attends.
J' ai combattu, j' ai fait mon devoir, je suis vaincu,
mais heureux. La conscience contente, c' est un ciel
serein qu' on a en soi.
Bientôt j' aurai près de moi ma famille et j' attendrai
avec calme que Dieu me rende ma patrie. Mais je ne
la veux que libre.
Je vous remercie de vos beaux et nobles vers.
ex imo corde. 
Victor Hugo.

p45

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 janvier, jeudi.
Chère amie, je t' ai écrit hier soir par M Couvreur,
du messager des chambres . Mais il ne sera pas à
Paris avant quatre ou cinq jours. Je profite d' une
occasion que me donne M Lévy pour t' envoyer de mes
nouvelles. M Lévy est l' ami de Crémieux. C' est
lui qui m' a apporté le paquet au sujet duquel tu
t' es inquiétée. Sois tranquille. J' ai tout reçu.
M Lévy est excellent et continue de m' offrir ses
bons offices. J' en userai, et je commence aujourd' hui
comme tu vois.
Je t' écris de ma chambre sur la grande place, avec
un beau soleil et ce magnifique hôtel de ville sous
les yeux. Hier, j' ai visité l' intérieur de l' hôtel
de ville en compagnie du bourgmestre de Bruxelles,
M De Brouckère, qui me fait très gracieusement
les honneurs de la ville. Je continue d' être ici
l' objet d' une foule d' attentions. Le Maupas d' ici,
un certain baron Hody, qui m' avait envoyé les
gendarmes le mois passé, vient d' être forcé de donner
sa démission. Mon affaire n' est pas étrangère à sa
déconfiture. Je te donne quelques détails à ce sujet
dans la lettre que te remettra M Couvreur.
M Couvreur, que tu recevras de ton mieux, est un
homme intelligent et avenant. Seulement préviens bien
nos amis qu' il n' a pas d' argent et qu' il semble
avoir ici peu de crédit. ceci fort entre nous. 
écris-moi toujours de longues lettres. Elles
m' intéressent au plus haut point. Mets-y force
détails. En choisissant bien les occasions, tu peux
tout m' écrire.
Quant à l' affaire délicate dont tu me parles, je
crois que le voyage au pôle nord peut paraître
sans inconvénient aucun dans la revue de Paris 
en le signant Mme Thévenot D' Aunet . Ce nom
déroute les malignités. Au reste, juge et décide.
Ce que tu feras sera bien. Mais songe qu' il
m' importe de porter aide et appui là. Je te remercie
dans tous les cas de l' appui et de la chose.
On nous dit ici que Xavier Durieu, Rivière,
l' avocat, et Hippolyte

p46

Magen, le libraire, sont déportés à Cayenne. J' ai
reçu ce matin l' ancien constituant Laussedat dont
les biens ont été mis sous le séquestre. Les
horreurs continuent en France. -quant à la
Belgique, sois parfaitement tranquille. Les ministres
et le bourgmestre me font mille assurances cordiales.
Ne crains rien. Je suis ici comme un centre. Ma
halle-car ma chambre est une halle-ne désemplit
pas. Il y a quelquefois trente personnes, et je n' ai
que deux chaises ! -je vais du reste faire effort
pour clore ma porte ; car, si je me laisse envahir,
on me prendrait mon temps et j' en ai besoin plus
que jamais. Je continue à force mon travail sur le
2 décembre. On m' envoie un journal de modes qui
paraît ici et qui s' intitule : Esmeralda . Les
journaux belges appellent Bonaparte Napoléon
Le Petit . Ainsi j' aurai baptisé les deux
phases de la réaction, les burgraves et
Napoléon Le Petit . C' est déjà quelque chose.
-en attendant mieux.
Je t' embrasse, ma bonne et généreuse femme. Tes
lettres m' apportent de la force et de la foi. Dis à
ma chère petite fille de m' écrire et à tous ces
chers enfants de la conciergerie.
J' attends toujours Charles pour la fin du mois.
-pas d' imprudence en paroles.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 11 janvier.
Mme Coppens te portera cette lettre, chère amie.
Depuis le 31 décembre je t' ai écrit (sans compter
celle-ci) quatre lettres : 1, par M Bourson. -
2, par Mme David. -3, par M Couvreur (du
messager des chambres ). Cette lettre ne
t' arrivera qu' un peu arriérée, car M Couvreur a
différé son départ, et ne sera à Paris que dans
quelques jours. -4, par M S Lévy, ami de
Crémieux. Je réponds en ce moment à la lettre que
Mme Coppens m' a apportée et à ta lettre d' avant-hier
vendredi. Il est utile de faire une récapitulation
pour bien nous fixer.

p47

Tu sais en ce moment que je suis banni par le
Bonaparte, c' est-à-dire expulsé , c' est le mot
dont se sert ce drôle. Hier, j' étais chez Schoelcher,
Charras arrive, nous causons tous les trois.
Charras était en train de nous raconter son
arrestation, sa captivité, son élargissement, et
des choses de l' autre monde. Survient Labrousse.
Il me dit : -vous êtes banni, avec 66 représentants
de la gauche, comme chefs socialistes. J' ai vu le
décret. Votre nom m' a frappé et je vous cherche
pour vous le dire. -j' espère bien que j' en suis
aussi ! A dit Charras. -et moi aussi ! A dit
Schoelcher. -sur ce, nous avons continué notre
conversation.
Du reste, ceci doit te rassurer un peu quant à la
Belgique. Ce n' est pas le lendemain du jour où il
nous expulse qu' il peut décemment nous reprendre.
Je sais bien qu' il se fiche de la décence. Mais
c' est égal, il n' étendra pas la main hors de la
frontière pour nous saisir en ce moment-ci. Dans
quelques mois, je ne dis pas. Mais il a fort à faire
à cette heure. Sois donc tranquille.
Je demeure, comme tu sais, sur la grande-place. Le
bourgmestre de Bruxelles est venu me voir. Je lui
ai dit : savez-vous qu' on dit à Paris que le
Bonaparte me fera saisir ici et enlever la nuit
chez moi par ses agents de police ? M De Brouckère
(le bourgmestre) a haussé les épaules et m' a dit :
vous n' aurez qu' à casser un carreau et qu' à pousser
un cri, l' hôtel de ville est sous vos fenêtres. Il
y a trois postes, vous serez bien défendu, allez !
En ce moment, le gouvernement belge se conduit bien.
Jugez-en par ceci.
D' ailleurs, je ne fais pas d' établissement ici. J' y
vis le pied levé, et

p48

comme je te l' ai déjà dit, il ne faut qu' une
enjambée pour être en Angleterre.
Ce n' est pas seulement le bon marché qui me fait
rester, quoique la considération soit grande, c' est
la facilité de trouver des affaires de librairie. On
a déjà entamé divers pourparlers. à Londres, ce
serait plus difficile. -la contrefaçon se meurt ici,
elle est cernée et bloquée par les traités
internationaux, il y a donc toute une industrie
belge qui réclame et qui va périr, 25 ooo ouvriers
imprimeurs sans pain, force plaintes, etc. -le
gouvernement belge serait frappé de cette idée qu' en
profitant de notre présence (Dumas, Thiers et moi)
à Bruxelles, on pourrait nous acheter des droits de
propriété, légitimer ainsi la contrefaçon, faire
tomber les traités par ce seul fait, et rendre
vendables une foule de livres qui sans cela
pourriront en magasin. En outre, rendre la vie à la
librairie belge, etc. -M Bourson s' occupe de
cette affaire, et est venu m' en parler. Dans ce
cas-là, comme les libraires belges ont peu d' argent,
le gouvernement, dans un but d' intérêt national,
leur ferait une avance. On pourrait en venir
jusqu' à m' acheter, non seulement les misères ,
mais la propriété même de mes oeuvres. On parlerait
par cent mille francs. Ceci étant, il faut un peu
voir venir. -dis à Charles de faire une réponse
dilatoire à son libraire. Je ne refuse pas du reste
de lui parler, et quand Charles viendra à
Bruxelles, si M Brie veut venir avec lui, je
serai charmé de causer de ses offres. L' inconvénient
qu' elles ont, c' est de m' ôter (pour une faible
somme) la faculté de vendre en Belgique la
propriété absolue de mes oeuvres complètes. Il faut
bien songer à cela.
J' insiste, chère amie, pour que tu m' envoies la
causeuse. Je n' ai ici que deux chaises. C' est une
dépense de 6 ou 7 francs et je n' aurais pas ici un
canapé à moins de 80 francs. On me demande 6 francs
par mois pour m' en louer un.
Je ne comprends rien à ce prétendu billet
Hugelmann. C' est quelque fraude. Tu as très bien
fait, et tu feras toujours bien de ne rien signer
sans me prévenir. Refuse net.
Je suis d' accord avec vous tous quant à la
proposition de Londres. Je vais répondre dans ce
sens. Renvoie-moi la lettre de Louis Blanc par la
prochaine occasion.
Je travaille à force au récit du 2 décembre. Tous
les jours les matériaux m' arrivent. J' ai des faits
incroyables. Ce sera de l' histoire, et on croira
lire du roman. Le livre sera évidemment dévoré en
Europe. Quand pourrai-je le publier ? Je ne sais
pas encore.
Je ne comprends rien, et personne ici ne comprend
rien, à l' exception outrageante que le Bonaparte
fait pour Jules Favre, Michel De Bourges et

p49

Carnot, tous trois membres comme moi du comité de
résistance. Il paraît que Jules Favre plaide à
Paris. C' est étrange. Qu' en dit-on à Paris ? Si
tu entends quelque explication, envoie-la moi.
Dans mon prochain envoi, je répondrai à Auguste
très en détail. Tout ce qu' il me dit est du plus
haut bon sens, et j' adhère à tout. Je répondrai
aussi aux trois charmantes lettres de Charles,
de Victor et d' Adèle. Dis-leur de m' écrire
souvent et sans attendre mes réponses.
J' ai tant à faire que je ne puis écrire autant de
lettres que je voudrais à vous tous. Je passerais ma
vie à vous écrire. Il me semble, chers bien-aimés,
que c' est causer avec vous. Ma plume va au hasard.
C' est illisible, mais qu' importe !
On fait ici, entre nous proscrits, une souscription
pour les plus pauvres. J' ai demandé à Schoelcher
s' il y avait un maximum. I m' a dit quinze francs.
Je les lui ai donnés.
Chère amie, j' emplis ces deux lignes d' effusions
pour vous tous. écrivez-moi tous et long .
à Paul Meurice. 
Bruxelles, dimanche 11 janvier.
Cher ami, ma femme déjà vous a dit combien votre
lettre m' avait charmé et combien je vous remerciais
des détails sur le 2 décembre. Envoyez-moi toujours
tout ce que vous pourrez recueillir. Je vais faire
un livre rude et curieux, qui commencera par les
faits et qui conclura par les idées. Jamais plus
belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai
le Bonaparte comme il

p50

convient. Je me charge de l' avenir historique de
ce drôle. Je le conduirai à la postérité par
l' oreille.
Dites à Auguste et à mes fils qu' ils auront par la
prochaine toutes les réponses que je leur veux
faire, mettez-moi aux pieds de votre noble femme,
et prenez pour vous un bon serrement de main.
V.
à Pierre Cauwet. 
Bruxelles, 12 janvier.
L' exilé vous remercie, Monsieur Cauwet, vous
m' envoyez de bonnes paroles et qui me touchent
vivement. Je suis hors de France pour le temps
qu' il plaira à Dieu, mais je me sens inaccessible
dans la plénitude du droit et dans la sérénité de
ma conscience. Le peuple se réveillera un jour, et
ce jour-là chacun se retrouvera à sa place, moi dans
ma maison, M Louis Bonaparte au pilori.
Votre bien affectueusement attaché.
Victor H.
à messieurs les membres de l' académie française. 
Bruxelles, janvier.
Messieurs et chers confrères,
le malfaiteur politique dont le gouvernement pèse
en ce moment sur la France a cru pouvoir rendre un
décret d' expulsion dans lequel il m' a compris.
Mon crime, le voici :
j' ai fait mon devoir.
J' ai, par tous les moyens, y compris la résistance
armée, défendu contre le guet-apens du 2 décembre
la constitution issue du suffrage universel, la
république et la loi.
Il est interdit aux bannis, de par le coup d' état,
de rentrer en France sous peine d' être déportés à
Cayenne, c' est-à-dire sous peine de mort.

p51

Dans cette situation, en présence de la force
brutale qui règne et contre laquelle je renouvelle
du fond de mon exil mes protestations indignées,
je ne puis prendre part à l' élection académique qui
aura lieu le 22 janvier, et je vous prie, messieurs
et chers confrères, d' agréer, avec l' expression de
mes regrets, l' assurance de ma vive cordialité et de
ma haute considération.
Victor Hugo,
représentant du peuple.
à André Van Hasselt. 
16 janvier.
Vous me comblez, monsieur et cher confrère, je dirai
même que vous me meublez. Vous m' envoyez un canapé
à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous
donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous
autres infortunés quarante. L' académie française
serait un peu moins welche si elle prenait quelques
belges comme vous.
Pour le moment, plaignons-la : cette pauvre
académie est toute penaude là-bas. Trois proscrits !
Depuis 1815 elle ne s' était pas vue à pareille fête.
Dans ce temps-là c' était Louis Xviii qui chassait
l' autre Napoléon, le grand, de l' académie des
sciences.
Quant à moi, je m' étends voluptueusement sur votre
excellent canapé et j' y lis vos bons et beaux livres.
ô ingratitude humaine ! Je commence à regarder avec
dédain ma malle, que j' avais élevée à la dignité
de sopha et que vous avez destituée. C' est fini !
De spartiate, je me fais sybarite. Bientôt j' irai me
mettre aux pieds de Mme Van Hasselt et vous serrer
la main.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 17 janvier. Samedi.
Je n' ai qu' une minute, chère bien-aimée femme. Je
t' écris par la bonne de Schoelcher, vieille femme
qui a du courage comme dix jeunes hommes et qui l' a
prouvé. Elle te contera son histoire et te remettra
pour moi une lettre d' elle que tu me feras passer
par la plus prochaine occasion. Tout

p52

continue d' aller ici passablement. Toute la presse
libérale est pour nous et vivement. Je t' en envoie
des extraits à propos de mon bannissement. Une foule
de journaux par toute la Belgique ont reproduit
mon discours de 47 sur la rentrée des Bonaparte.
Cela fait ici grand effet. Je pense avec bonheur
que mon Charles va venir et que je le verrai dans
une quinzaine de jours.
Il était allé au bal de l' opéra. Les journaux
jésuites d' ici l' ont dit. Chers enfants, prenez
garde à cela. Espionnage à Paris, diffamation au
dehors.
Je suis convaincu que Charles ici sera un homme.
Probablement j' arriverai à construire une citadelle
d' écrivains et de libraires d' où nous bombarderons
le Bonaparte. Si ce n' est à Bruxelles, ce sera à
Jersey. Hetzel est venu me voir. Il a un plan
d' accord avec le mien. D' un autre côté, la Belgique
se tournera, je crois, vers nous, pour sauver sa
librairie. Je t' envoie deux pages d' une brochure.
Lis et fais lire à la conciergerie. C' est un
symptôme.
Hetzel me disait hier qu' on vendrait au moins
200000 exemplaires d' un livre intitulé : le
deux-décembre, par Victor Hugo .
Quand tous quatre seront libres, je songe à des
travaux collectifs. L' évènement , pourquoi pas ?
Une librairie politique à Londres, une librairie
littéraire à Bruxelles, voilà mon plan. Deux foyers,
et notre flamme les alimentant tous deux.
Pour réussir à mener la chose à bonne fin, il faut
vivre ici stoïque et pauvre et leur dire à tous : je
n' ai pas besoin d' argent ; je puis attendre, vous
voyez. -qui a besoin d' argent est livré aux
faiseurs d' affaires, et perdu.

p53

Vois Dumas. Moi, j' ai un grabat, une table, deux
chaises. Je travaille toute la journée et je vis
avec 1200 francs par an. Ils me sentent fort, et
les propositions me viennent e foule.
Quand nous aurons conclu quelque chose, vous
viendrez et nous rétablirons l' aisance de toute la
famille. Je veux que vous soyez tous heureux et
contents, toi, ma femme, et toi chère fille aussi.
Vous tous enfin !
Il me semble que Meurice, Auguste, Charles et
Victor pourraient faire, à eux quatre, une histoire
depuis février 48 jusqu' au 2 décembre.
Distribuez-vous le travail. Chacun fera sa part ici.
Nous travaillerons sur la même table, avec la même
écritoire et la même pensée.
Je te remercie de la causeuse , j' en ai besoin,
et je vous envoie à tous, Tour-D' Auvergne et
conciergerie, toutes les tendresses du proscrit
satisfait.
Je vous répondrai à tous par le prochain
courrier. En attendant, écrivez-moi tous de
longues lettres. Chère amie, ne manque pas de bien
remplir les pages. -à propos, j' ai vu cette
immondice qu' il appelle sa constitution !
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, lundi 19 janvier.
Ceci n' est qu' un mot, et qui te parviendra par la
poste. La page ci-jointe t' explique pourquoi je
t' écris par Mme Bellet sans attendre d' occasion.
Tu me répondras expressément au sujet de cette page
une page où tu me diras ce que tu auras fait, et
que je brûlerai comme tu brûleras celle-ci .
Dis bien à Auguste que la prochaine occasion lui
portera une lettre. J' écrirai aussi à chacun de mes
trois chers enfants séparément. Je dois bien cela à
toutes leurs charmantes lettres.
Le pauvre Charles sera triste de vous quitter. Cette
liberté ici ne vaut pas sa prison, mais j' aurai bien
de la joie à le voir. Que ceci le console. Quant à
mon Victor, je l' embrasse sur les deux joues-et
toi aussi, chère petite fille bien-aimée, ne sois
pas jalouse. -mais c' est que Victor est bien
vaillant et bien courageux. Il m' écrit les lettres
les plus calmes, les plus fermes et les plus sereines
du monde, avec ses sept mois de prison devant lui !
C' est bien, cher enfant. Tu vois que j' allais au
devant de ta pensée en signant ma dernière lettre
le proscrit satisfait .
On me prodigue ici toutes sortes de respects. Il
n' y a pas encore de peuple en Belgique, il n' y a
qu' une bourgeoisie. Elle nous haïssait , nous
démocrates, avant de nous connaître. Les journaux
jésuites, abondants ici,

p54

avaient fait de nous des croquemitaines. Maintenant
ces bons bourgeois nous vénèrent. Ils sont furieux
de mon bannissement qui me fait sourire. L' autre
jour un échevin me lisait le journal dans
l' estaminet. Tout à coup il s' écrie :
expulsion ! et donne sur la table un coup de
poing qui casse son cruchon de bière. -tout à
l' heure je déjeunais d' une tasse de chocolat, comme
tous les jours, au café des mille colonnes. Un jeune
homme s' approche de moi et me dit : -je suis
peintre, monsieur, et je vous demande une grâce.
-laquelle ? -la permission de peindre, de votre
chambre même, la vue de la grande place de Bruxelles
et de vous offrir le tableau. -et il ajouta : -il
n' y a plus que deux noms dans le monde : Kossuth
et Victor Hugo.
Tous les jours ce sont des scènes pareilles. Je vais
être obligé, à cause de cela, de changer de café
pour déjeuner. J' y fais foule et cela me gêne.
Le bourgmestre vient de temps en temps me voir.
L' autre jour, il m' a dit : je me mets à vos ordres.
Que désirez-vous ? -une chose. -laquelle ? -que
vous ne blanchissiez pas la façade de votre hôtel de
ville. -diable ! Mais c' est mieux blanc. -non,
c' est mieux noir. -allons ! Vous êtes une autorité,
je vous promets qu' on ne blanchira pas la façade.
Mais, pour vous, que voulez-vous ? -une chose.
-laquelle ? -que vous fassiez noircir le beffroi.
(ils l' ont refait neuf, pas mal, mais il est blanc.)
-diable ! Diable ! Noircir le beffroi, mais c' est
mieux blanc. -non, c' est mieux noir. -allons, j' en
parlerai aux échevins et cela se fera. Je dirai que
c' est pour vous.
Ce billet n' est encore qu' un mot en attendant.
écris-moi toujours de longues lettres. Fais ma
commission. Hélas ! Quand serons-nous réunis ? Oh !
Si une bonne proscription pouvait vous chasser tous
de France !
Embrasse mon Adèle. Serre la main d' Auguste et de
Paul Meurice.
Tu as oublié de m' envoyer la lettre (d' une femme
anonyme) qui m' était adressée. Tu ne m' as envoyé que
celle qui était pour toi. Répare l' oubli.
Lundi 19 janvier.
à brûler. 
chère amie, lis ceci tout de suite avec attention,
et dès que tu l' auras lu, tu détacheras cette page
de ma lettre et tu la brûleras . Tu vas en sentir
l' importance pour toi-même.
Mme D veut venir me joindre ici. elle a
l' intention de partir le 24. va la

p55

voir tout de suite, et parle-lui raison. Une démarche
inconsidérée en ce moment peut avoir les plus grands
inconvénients. Tous les yeux aujourd' hui sont fixés
sur moi. Je vis publiquement et austèrement dans le
travail et les privations. De là un respect général
qui se manifeste jusque dans les rues. En ce moment
donc, il ne faut rien déranger à cette situation.
J' ai d' ailleurs dans l' idée qu' avant peu nous serons
à Paris. Dis-lui tout cela. Traite-la avec tendresse
et ménage ce qui souffre en elle. Elle est
imprudente, mais c' est un noble et grand coeur. Ne
lui montre pas ceci. brûle-le tout de suite. 
dis-lui que j' écrirai à l' adresse qu' elle m' a donnée.
Veille aux coups de tête.
à Madame Victor Hugo. 
samedi 24 janvier.
à brûler. 
ta lettre par Mme Taillet m' arrive au moment où
j' allais t' écrire de mon côté. Chère amie, tout de
suite un mot. Ce matin, Mme D m' a encore écrit.
Elle veut absolument venir, ne fût-ce, dit-elle, que
pour quelques jours . Cela suffirait pour amener
les plus graves inconvénients. Elle dit qu' elle
viendra sans t' en parler. Il faut absolument, chère
amie, que tu la voies et que tu la ramènes à la
raison. Elle en manque ici complètement. Tu sais
tout ce que je pense d' elle et combien c' est une
généreuse et noble nature à mes yeux. Mais les coups
de tête perdent tout. C' est justement cette violence
que je lui sais, qui m' empêche de lui écrire.
J' avais cependant usé du moyen qu' elle m' indiquait
de façon à la rassurer complètement . Elle veut
des lettres à elle. C' est là, dans les habitudes
que tu lui connais de tout dire au monde entier, un
très grand danger. Ma vie ici, je te le répète, est
profondément austère et laborieuse. à Paris on dit
tout ce qu' on veut, mais à Bruxelles je vis en public
et on n' y dit rien de ce qui se colporte à Paris.
Paris suppose, Bruxelles voit. -vois Mme D.
Veille sur elle. Je lui écrirai dès qu' elle sera
calme. Elle veut venir, même Charles ici. Fais-lui
sentir à quel point c' est impossible. Cela me ferait
quitter Bruxelles sur-le-champ. Dis-lui

p56

que c' est un temps à passer et qui sera court. Mais
empêche ce voyage qui serait fou.
Toujours samedi 24 janvier.
Maintenant encore un mot tout confidentiel . Ce
qu' Abel a dit à Meurice est insensé. La personne
dont il parle est ici en effet ; elle m' a sauvé la
vie, vous saurez tout cela plus tard, sans elle
j' étais pris et perdu au plus fort des journées.
C' est un dévouement absolu, complet, de vingt ans,
qui ne s' est jamais démenti. De plus, abnégation
profonde et résignation à tout. Sans cette personne,
je te le dis comme je le dirais à Dieu, je serais
mort ou déporté à l' heure qu' il est. -elle est ici
dans une solitude complète. ne sortant jamais. 
sous un nom inconn. Je ne la vois qu' à la nuit
tombée. Tout le reste de ma vie est en public. Je ne
réponds pas de ce qu' on suppose, je réponds de ce qui
est. Tu vas juger des inventions (inévitables du
reste) par un détail. Depuis que je suis ici, je ne
suis sorti que deux fois avec des femmes en leur
donnant le bras : la première fois avec Mme
Taillet (le soir de son départ), la deuxième fois,
il y a huit jours, avec Mme Bourson. Dis donc à
Abel que ce qu' on lui a porté, c' est un paquet de
Paris et non de Bruxelles. Dis-le aussi à Paul
Meurice. Tout ce que je t' écris là est la vérité
devant Dieu ! Comment, dans ma situation, j' irais
m' afficher dans les rues de Bruxelles, moi ! C' est
absurde et stupide. -dans quelques jours nous
vivrons ensemble, Charles et moi, et ce sera encore
plus clair. J' ai retenu deux chambres à lit dans la
même maison. -ce sera toujours grande place, mais je
quitterai le numéro 16. -chère amie, l' heure presse.
Je ne prends que le temps de t' envoyer mes plus
profondes tendresses. Je t' écrirai lundi par une
occasion une longue lettre, pour tout le reste, ainsi
qu' à nos chers prisonniers.
à Madame Victor Hugo. 
mardi 27 janvier.
Demain mercredi mon Charles sort de la conciergerie.
Chère amie, ce sera une grande tristesse pour toi de
le perdre et une grande joie pour moi

p57

de le gagner. Je veux qu' en rentrant à la maison il
trouve cette lettre de moi qui lui dira que je
l' attends le plus tôt qu' il pourra venir.
Voici quelle est ma vie et quelle sera sa vie ici :
je quitte le numéro 16 à la fin du mois et je vais,
numéro 27, même grande place. Nous aurons là deux
chambres à lit, dont une à feu et au midi. Celle-ci
est grande et convient au travail commun. Je me la
suis réservée. Si pourtant Charles qui est frileux
tient à la chambre à feu pour se lever le matin, je
la lui laisserai le reste de l' hiver, quitte à la
reprendre au printemps, si nous sommes encore à
Bruxelles. J' aurai ce logis du numéro 27 à partir du
ier février. Quant à la dépense, il faut qu' elle soit
très sévèrement circonscrite, rien n' étant plus
douteux que l' avenir, et les ressources en apparence
les plus sûres pouvant manquer ou tarder. Je vis,
moi, pour 100 francs par mois. Voici le devis par
jour :
loyer : 1 fr 00
déjeuner (une tasse de chocolat) : 0 fr 50
dîner : 1 fr 25
feu : 0 fr 25
total : 3 fr 00.
Cela fait 90 francs par mois. Le reste (10) est pour
le blanchissage, les pourboires, etc. à nous deux
Charles, nous dépenserons donc 200 francs par mois.
-de cette façon nous attendrons en travaillant que
quelque affaire se termine ici ou à Londres. Une
fois le débouché du travail assuré et réglé, nous
augmenterons notre aisance et l' aisance générale.
-dans sept mois, chère amie, vous nous rejoindrez
tous. D' ici là, la situation se sera éclaircie. Nous
aurons conclu quelque chose, j' aurai vendu tout ou
partie de mes manuscrits et de mes réimpressions, et
nous pourrons fonder tous, quelque part, dans un
beau lieu et dans un lieu sûr, une colonie heureuse.
Et quand je dis tous , il va sans dire que
j' entends mes quatre fils . Meurice et Auguste
sont de ma famille.
à propos de cela, Brofferio m' a écrit une lettre
charmante pour me demander en Piémont et m' offrir
une villa sur le lac Majeur. Ainsi bon espoir.
Je t' écris ceci à la hâte, bien chère amie. Demain
ou après-demain au plus tard, Mme De K, qui passe
ici, te portera une nouvelle lettre et des lettres
pour Auguste, pour Paul Meurice, pour mon Victor,
pour ma chère fille, et pour Charles, s' il n' est pas
déjà ici. Préviens-moi du jour et de l' heure où il
arrivera.
Mets dans sa malle pour moi mon pantalon d' été
gris neuf, mes pantoufles

p58

maroquin neuves, tous mes gilets, mes foulards, tout
ce que j' ai encore de linge de corps à la maison.
Ajoute les exemplaires (brochés verts) de mes 14
discours, les journaux exemplaires uniques qui
sont dans la boîte de laque à couvercle rond près de
mon lit et que je t' ai recommandés, tous les papiers
écrits par moi et que tu as dû dépouiller, ma
lorgnette (qui est dans l' armoire de ton père).
Cherche dans cette armoire, sur ma table et dans la
malle couverte de drap tous mes portefeuilles .
J' ai voyagé avec. Ils contiennent tous des notes
qui me sont précieuses. Envoie-les moi ainsi que
mes albums de dessins. Fais choisir auparavant à
Paul Meurice, à Auguste et à Mme Bouclier,
chacun le dessin qu' ils voudront dans ces albums.
Chère maman bien-aimée, dans deux jours tu recevras
une plus longue lettre. -je suis d' avis de
sous-louer et je t' xpliquerai ce que je crois
faisable. En attendant, sois toujours rayonnante .
Le mot de Mélanie est stupide... oui, rayonne .
Nous traversons de bonnes et magnifiques adversités.
Tout ce qui se passe est utile, utile à la France
comme leçon, utile à nos enfants comme épreuve,
utile à nous deux comme lien d' amour et consécration.
J' approuve d' avance tout ce que tu fais et tout ce
que tu dis. Je sais que tu n' as rien que de sage
dans l' esprit et de grand dans le coeur. Tu as bien,
bien, bien parlé à Villemain. C' est un ami du
reste, et je lui écrirai.
Encore un mot pour vous tous. Je vous aime bien !
à Charles. 
mercredi 28 janvier Bruxelles.
Je ne t' écris qu' une page à toi, mon Charles, car
tu seras peut-être en route pour Bruxelles quand
cette lettre sera à Paris. Si tu n' es pas encore

p59

parti, je veux que tu aies ta lettre, ne fût-elle
que de dix lignes. Viens le plus tôt que tu pourras
et préviens-moi de ton arrivée par un mot. Je te
conseille, pour moins de fatigue, de venir plutôt le
jour que la nuit. J' irai t' attendre au débarcadère.
Aie soin de me dire l' heure où tu arriverais. Ta mère
te communiquera ce que je pense du travail possible
et utile à Bruxelles, et puis nous en causerons.
Je t' embrasse sur les deux joues, mon Charles. à
bientôt.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Il y a bien longtemps, cher Auguste, que je veux
causer avec vous et vous remercier de vos lettres si
nobles et si cordiales. Encore quelques mois, je
l' espère, et nous serons tous réunis, soit à Paris,
soit dans l' exil où nous saurons bien nous refaire
une France. Dans tous les cas nous aurons la famille
en attendant la patrie.
Je ne crois pas que nous puissions rester ici, et je
le regrette, car à tous les points de vue pour nous
Bruxelles vaut mieux que Londres. Mais probablement
au printemps il y aura sur la Belgique une fonte 
de ces russes qui composent maintenant, hélas !
L' armée française. Et d' ici là, le gouvernement belge
aura peur, et nous mettra dehors. Je dois dire
pourtant que ces jours passés il s' est bravement
conduit à mon occasion. Le gouvernement français a
fait savoir au gouvernement belge qu' il avait la
certitude que j' allais publier à Bruxelles un
manifeste et qu' il demandait formellement mon
expulsion de la Belgique. -le roi Léopold, de
son chef et sans même que je fusse consulté ou averti,
a répondu non tout net. C' est la première fois
que la Belgique répond non au Bonaparte depuis
le 2 décembre. -le lendemain le bourgmestre est venu
me voir de la part du ministre de l' intérieur et m' a
conté le fait confidentiellement . Je lui ai gardé
le secret, mais la chose a transpiré d' ailleurs, elle
a été dite dans la gazette de Cologne , et les
journaux d' ici la répètent en ce moment. -cela va
peut-être regâter la situation. Car le Bonaparte ne
se fâche des soufflets qu' on lui donne que si les
soufflets font du bruit.
à propos de bruit, ces jours passés on a voulu me
donner une sérénade sur ma grande place. Un musicien
belge, M Lefèvre, m' a écrit à ce sujet. J' ai
refusé en priant qu' on changeât les applaudissements
pour moi en huées pour le Bonaparte. offrez-lui
ma sérénade en charivari. 

p60

ici, en attendant qu' on me chasse on me caresse. à
de certains jours mon immense galetas ne désemplit
pas. Hier un prêtre est venu, l' abbé Louis, chef
d' une institution probablement un peu jésuite,
autrefois rédacteur d' un journal clérical. Il s' est
confondu en admirations, puis m' a dit : Monsieur
Victor Hugo, j' ai un pardon à vous demander.
-lequel ? -je vous ai attaqué autrefois dans mon
journal d' une manière horrible . -eh bien ? -
oubliez-le. -je lui ai dit : cela me sera d' autant
plus facile à oublier que je ne l' ai jamais su. -et
tout le groupe qui était là s' est mis à rire. Du
reste ce prêtre est bon homme. Il hait le Bonaparte.
Il m' a dit : -le clergé de France en ce moment
perd l' église de Rome. -oui, lui ai-je dit, mais
l' église de Rome avait déjà perdu le clergé de
France.
Je voyais l' autre jour de ma fenêtre sur la place
un charlatan qui avait appuyé son tréteau à deux tas
d' ordures, n' ayant pu trouver mieux. Hier en lisant
la liste du sénat et la liste du conseil d' état,
j' ai pensé à ce charlatan.
L' un appuie sa dictature comme l' autre appuyait son
tréteau.
Nous, qu' allons-nous faire ? Que publierons-nous ?
Et comment publierons-nous ? Je ne vois pas encore
distinctement de quel côté ni de quelle façon, mais
j' ai la certitude absolue que le débouché se fera.
Nous emportons avec nous la pensée française, et la
pensée française est nécessaire au monde politique,
au monde littéraire et au monde commercial . Déjà
quelques linéaments se forment, mais rien ne se
dessine encore bien nettement. J' envoie à ma femme
un journal belge qui parle de la contrefaçon à un
bon point de vue. Vous lirez cela. C' est une idée
qui gagne ici du terrain. Les chambres vont s' en
occuper. Hier soir Méline (le grand éditeur
contrefacteur) m' a envoyé Van Hasselt, me dire
qu' aussitôt la question législative vidée, il me
ferait des offres sérieuses , qu' il me priait de
ne rien précipiter et de ne point conclure avec
d' autres d' ici là. -en attendant, j' avance mon
2 décembre . Ce sera, par les faits curieux et
innombrables, un livre inouï d' intérêt. Dinocourt
l' écrirait qu' il s' en vendrait cent mille.
Quant à l' avènement ou l' évènement , est-ce
que vous croyez à une loi de presse praticable en
France ? Je n' y crois pas. Je dis plus, j' affirme
que la négation de toute presse continuera
indéfiniment. Le lendemain du premier journal libre,
Bonaparte tomberait. Quel est votre sentiment à ce
sujet ? -on peut attendre encore. -après quoi il
sera utile et prudent de retirer le cautionnement.
Quant à l' évènement en lui-même (ou
l' avènement ) il lui reste un avenir, fort beau
peut-être, dont Hetzel et d' autres m' ont parlé et
dont nous causerons quand vous serez libres tous. Il
y a ici un rédacteur de l' avènement ,

p61

M Coste, qui s' est très bravement conduit le 3
décembre. Mais n' en parlez pas. Il s' en cache et a
raison, voulant rentrer en France. -je n' ai plus
qu' une ligne. Je vous envoie tout ce que j' ai de
meilleur dans le coeur.
à François-Victor. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Mon Victor, comment vas-tu ? Charles te quitte
aujourd' hui, j' en ai le coeur gros pour toi, tu vas
être seul dans ta cellule. ô pauvre cher enfant !
Quand me reviendras-tu ? Comme tes mois de prison
pèsent à mes mois d' exil !
Je ne sais pas ce qui arrivera dans six mois, mais
je sais que nous serons heureux quand nous serons
ensemble. Où ? Je l' ignore. à Bruxelles, en
Angleterre, en Piémont, je veux bien, pourvu que
nous soyons ensemble. à propos de Piémont, Brofferio
m' a écrit une belle et charmante lettre pour me
convier à venir chez eux. Puisque je suis exilé,
dit-il, Turin me demande la préférence . Il me
dit que le roi giovine bale , me recevra à bras
ouverts, et les ministres sardes aussi, et il
ajoute : venite e procurate a me l' onore di
annunziare il vostro arrivo... ailleurs il dit :
venite dunque, noi vi aspetamo ; la Francia qui
avete onorata vi proscrive ; l' Italia che vi ama
et vi ammira vi offra un altra patria . Enfin, il
m' offre, lui, si je ne veux pas de Turin, una
modesta villa nel laggo maggiore... c' est tout
simplement un des plus beaux lieux du monde. Nous
serions bien là, mais notre devoir est peut-être
d' aller ailleurs, comme à Jersey, par exemple, d' où
nous pourrions mieux combattre. Il faut que je
prenne le Bonaparte corps à corps.
J' en étais là de cette lettre quand De Flotte et
Testelin sont entrés. Ils m' annoncent que le
ministère belge est en pleine désolation à mon sujet.
Il y a huit jours, Bonaparte a demandé à Léopold
mon expulsion. Léopold a dit non tout de suite,
mais très mollement. Trois de ses ministres, Rogier,
frère Orban et Tesch, libéraux, l' ont appuyé ;
les autres hésitent. Tiraillements. Le parti
catholique s' en mêle. Les trois ministres libéraux
offrent leur démission... j' interromps ceci ; je
reçois une lettre qui m' appelle au ministère de la
justice ; j' y vais, je reprendrai cette lettre au
retour.
Quatre heures. -je reviens de la justice. Le
ministre l' emporte provisoirement

p62

et l' on m' a remis un permis de séjour à Bruxelles
pour trois mois . Maintenant la Belgique a-t-elle
trois mois devant elle ? Question.
Mon Victor, il faut que je te gronde à mon tour. Ta
mère me dit que tu es triste. Oh ! Je t' en supplie,
mon pauvre doux enfant, ne te décourage pas. Tu as
été vaillant et fort jusqu' à ce jour. Continue.
Prends ta cellule comme je prends ma proscription.
Une seule chose pourrait m' ôter ici ma sérénité, ce
serait la pensée que tu souffres et que tu te laisses
abattre. Je suis sans force contre ce qui vous
frappe, chers enfants. Relève-toi donc, reprends ta
gaieté, reprends ta fierté, rappelle-toi ce que tu
m' écrivais toi-même quand tu me supposais atteint.
Tout ceci est une grande lutte. Traversons-la
grandement. C' est un honneur pour vous, c' est un
orgueil pour moi que vous y soyez mêlés si jeunes,
mes enfants, que vous y ayez déjà vos chevrons et
vos cicatrices et que j' aie, moi, le droit de dire
à ceux qui combattent avec nous pour le progrès :
j' ai souffert dans moi et dans mes fils.
Et puis, songes-y, ces six mois passeront. Qui sait,
même, si le régime actuel durera six mois ? Cela va
grand train. Il y a d' excellents signes : le
Montalembert, le Rouher et le Dupin donnent leur
démission. C' est que la baraque se lézarde : les
rats s' en vont.
écris-moi donc une bonne lettre joyeuse et
courageuse, ce sera la joie de ta mère, si bonne et
si noble, et ce sera ma consolation à moi qui suis
seul. Je t' embrasse, cher fils.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, mercredi 28 janvier.
Je commence, chère amie, par te remercier de tout
et pour tout. Cette lettre te sera portée par
Madame De Kisseleff. J' ai passé hier chez elle
une charmante soirée ; elle m' a fait dîner avec
Girardin que je n' avais pas encore vu en effet .
Il était venu chez moi et j' étais allé chez lui,
sans que nous nous fussions rencontrés. Girardin
m' a dit : terminez vite votre livre, si vous voulez
qu' il paraisse avant la fin de ceci. -cependant
je l' ai trouvé par un certain côté sceptique et
bonapartiste. Il m' a dit : Mme de Girardin est
aussi

p63

rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme
vous ce bandit . -il croit que le Bonaparte
tombera sous trois mois, à moins qu' il ne fasse
la guerre. Ce à quoi Persigny le poussera. Dans ce
cas-là, la Belgique, dit-il, serait envahie fin
mars. Il faudrait se mettre en sûreté d' ici-là.
Il y a eu re velléité de me mettre hors d' ici.
Le ministère belge a tenu bon et en a été ébranlé.
Lis ce que j' écris à Victor à ce sujet. Au reste, il
faut toujours que vous lisiez tous toutes les lettres
que j' adresse à chacun. C' est la même lettre qui se
continue, et comme je suppose que vous lisez tous,
je ne répète pas les faits. Il est également
nécessaire d' être fort prudents à la conciergerie.
Ne lisez mes lettres qu' entre vous, n' en parlez
qu' entre vous. Défiez-vous de la police toujours
présente et aux écoutes . Vous devez être tous
plus épiés que jamais.
Tout ce que tu me dis de l' effet du décret de
spoliation est admirablement vrai et juste. Tous les
crimes dans un, le deux-décembre, ont fait moins
d' effet sur le bourgeois, boutiquier ou banquier,
que cette confiscation. Toucher au droit, c' est peu,
toucher à une maison, c' est tout. Cette pauvre
bourgeoisie a son coeur dans son gousset.
Du reste elle se relève un peu, dit-on, et
l' opposition libérale recommence. C' est bon signe,
et ce qui est beau, c' est le courage des femmes.
Partout les femmes redressent la tête avant les
hommes. Du fond de mon trou, je leur crie bravo.
Maintenant causons de mon Charles. Il va venir ici.
Il faut y travailler ou y périr d' ennui et de néant.
Mais travailler à quoi ? Pas de journaux payants ,
et d' ailleurs le gouvernement belge ne permettrait
pas à un écrivain français d' user ici de la liberté
de la presse. Que faire alors ? Quel travail
utile ? Voici les idées qui me sont venues :
d' abord, ce que j' ai déjà écrit à Charles, faire
à eux quatre une histoire des quatre dernières
années à l' aide de la collection de l' évènement ,
se partager la besogne avant le départ de Charles.
Charles ferait ici sa part et le livre se vendrait
très bien, mais fini . La librairie belge est
ainsi.
Ensuite, pourquoi Charles avant de partir ne
verrait-il pas Houssaye et Gautier ? Il pourrait
leur envoyer d' ici pour la revue de Paris des
lettres sur la Belgique, non politiques, et
qu' il ferait admirablement. Il me semble qu' il y
aurait là pour lui une centaine de francs par mois.
Je lui donnerais le nécessaire, cela lui donnerait
le superflu.
Pensez tous à tout cela, consultez-vous dans le
grand conseil de la conciergerie. Que Charles
prenne l' avis de mes deux chers burgraves ,
Auguste et Paul Meurice.

p64

Remercie Béranger pour moi. Les bras ouverts de ton
frère me touchent peu. Tu en dis très bien la raison.
Quant à Villemain, je lui suis reconnaissant de
tout. Je lui suis reconnaissant à lui de t' avoir
offert, et je te suis reconnaissant à toi d' avoir
refusé. Chère amie, je trouve avec joie toute mon
âme dans ton coeur.
Il faudra, je crois, songer à sous-louer
l' appartement. Mon avis serait de le louer meublé
(en retirant quelques meubles précieux ou fragiles
que j' indiquerais) qu' en dis-tu ? Cela pourrait se
louer ainsi cet été au moins 500 fr par mois. Et ce
serait une grande ressource. En ce cas-là, et si
c' était ton avis et ta convenance, je crois qu' il
me serait facile de faire mettre à ta disposition
un autre appartement tout meublé où tu serais plus à
l' étroit, mais bien. Il va sans dire qu' avant tout
il faudrait que cela te convînt à tous les points
de vue. Cette lettre devant te parvenir ouverte, je
t' écrirai par Mme B pour répondre à une partie de
ta bonne lettre d' aujourd' hui qu' Eudoxie m' envoie.
Pense, chère amie, à m' envoyer par Charles tout ce
que je te demande dans ma lettre d' hier, et puis moi,
je vous envoie à tous mon coeur, ma pensée, ma vie.
Je t' envoie, à toi en particulier, tout ce que j' ai
de plus tendre dans l' âme.
à Victor Pavie. 
cher ami, cher poëte, merci. Votre lettre m' arrive
et me touche au coeur. Je suis banni, proscrit,
exilé, expulsé, chassé, que sais-je ? Tout cela est
bon, pour moi d' abord, qui sens mieux en moi la
grande joie de la conscience contente, pour mon pays
ensuite, qui regarde et qui juge. Les choses vont
comme il faut qu' elles aillent ; j' ai une foi
profonde, vous savez. Je souffre d' être loin de ma
femme si noble et si bonne, loin de ma fille, loin
de mon fils Victor (Charles m' est revenu), loin
de ma maison, loin de ma ville, loin de ma patrie ;
mais je me sens près du juste et du vrai. Je bénis
le ciel ; tout ce que Dieu fait est bien fait.
Je vous serre la main, cher vieil ami.
Victor H.
29 janvier.

p65

à Brofferio. 
Bruxelles, 2 février.
Mon éloquent et cher collègue,
c' est du fond du coeur que je vous remercie. Orateur,
vous me répondiez du haut de votre tribune, proscrit,
vous me tendez les bras.
J' étais heureux de votre sympathie d' homme politique
et de citoyen ; je suis fier de votre hospitalité
que vous m' offrez avec tant de dignité, que
j' accepterais avec tant de joie.
Je ne sais encore ce que la providence fera de moi,
il me reste plus que jamais d' impérieux devoirs
publics. Il peut être nécessaire que je m' éloigne
le moins possible de la frontière la plus voisine
de Paris. Bruxelles ou Londres sont des postes de
combat. C' est maintenant à l' écrivain de remplacer
l' orateur ; je vais continuer avec la plume cette
guerre que je faisais aux despotes avec la parole.
C' est le Bonaparte, le Bonaparte seul, qu' il faut
maintenant prendre corps à corps ; pour cela je dois
peut-être rester ici ou aller à Londres. Mais soyez
sûr que le jour où je pourrai quitter la Belgique
ou l' Angleterre, ce sera pour Turin. J' aurai une
joie profonde à vous serrer la main. Vous
particulièrement, que de choses vous incarnez en
vous ! Vous êtes l' Italie, c' est-à-dire la gloire ;
vous êtes le Piémont, c' est-à-dire la liberté ; vous
êtes Brofferio, c' est-à-dire l' éloquence. Oui,
j' irai, j' irai prochainement vous voir, et voir votre
villa du lac Majeur ; j' irai chercher près de vous
tout ce que j' aime, le ciel bleu, le soleil, la
pensée libre, l' hospitalité fraternelle, la
nature, la poésie, l' amitié. Quand mon second fils
sera sorti de prison, je pourrai réaliser ce rêve,
et faire ranger ma famille en cercle à votre foyer.
Nous parlerons de la France, aujourd' hui, hélas !
Pareille à l' Italie, tombée et grande ; nous
parlerons de l' avenir inévitable, du triomphe
certain, de la dernière guerre nécessaire, de ce
grand parlement fédératif continental où j' aurai
peut-être l' immense joie un jour de m' asseoir à côté
de vous.
à Madame Victor Hugo. 
samedi 14 février.
Ne dis pas, chère amie, que je n' ai pas le temps de
lire ; écris moi de bonnes longues lettres, je t' en
supplie. Ne perds pas cette douce habitude de causer
avec moi à pleines pages. Ta lettre si courte 
nous est arrivée hier

p66

soir, vendredi. Nous n' en avions pas eu depuis dix
jours que Charles est arrivé. Nous, dans l' intervalle,
nous t' avions écrit deux fois, la première fois par
la poste, la seconde fois (avec un gros paquet de
journaux d' ici) par M St Edme Jobert. As-tu
reçu la lettre et les journaux ? J' ai, moi, très peu
de temps pour écrire. Charles vient de te dire
notre vie. J' y ajoute ceci : je me lève à huit
heures du matin (je vais réveiller Charles qui
reste assez habituellement au lit, malgré mon
réveil ), puis je me mets au travail. Je travaille
jusqu' à midi : déjeuner. Je reçois jusqu' à trois
heures. à trois heures, je travaille. à cinq heures,
dîner. Je digère (flânerie ou visite quelconque)
jusqu' à dix heures. à dix heures, je rentre et je
travaille jusqu' à minuit. à minuit, je fais mon lit
et je me couche. Je fais mon lit, voici pourquoi :
les draps sont grands comme des serviettes et les
couvertures comme des tapis de table. J' ai été
obligé d' inventer un procédé pour tricoter tout cela
de façon à avoir les pieds couverts, et chaque soir
je refais mon it. Charles dort tout bonnement.
Acquitte les 151 francs dépensés par Victor pour
s' équiper. Je t' enverrai dans quelques jours la
procuration pour toucher ce qui m' est dû à l' institut
et à l' assemblée, et tu te rembourseras sur la
somme que tu toucheras. Porcher t' a-t-il apporté
de l' argent à la fin de décembre ? Combien ?
Marque-moi la somme. -deux autres recommandations :
-i, écris-moi si tu as mis en sûreté la croix de
diamants dont je t' ai parlé et qui était dans le
coffre de drap. Aies-en bien soin. -2 mets de côté
et garde précieusement quatre ou cinq rouleaux
cachetés (en papier gris) qui sont dans le bas de
l' armoire de ton père et qui contiennent des copies
toutes faites de plusieurs de mes manuscrits
inédits. Quand tu viendras me rejoindre tu me les
apporteras. C' est toujours cela de copié. Je ferai
faire les copies du reste.
J' ai promis à notre cher Paul Meurice un dessin.
Celui du petit album ne compte pas. à côté de mon
lit, devant la glace, derrière le petit coffret de
laque à couvercle rond, il y a un grand dessin très
réussi qui représente deux châteaux dont un dans le
lointain. Fais-le encadrer avec trois pouces
environ de marge blanche et donne-le de ma part à
Paul Meurice. Remercie-le de sa charmante lettre.
Dis à Auguste, qui m' a écrit comme toujours une
lettre pleine de choses profondes, dis à Meurice
et à Victor que je leur ferai les vers qu' ils
veulent. C' est bien le moins que je jette quelques
strophes à travers leurs barreaux.
Mon Charles est bon et charmant. Il réchauffe un peu
le froid que j' ai

p67

loin de vous tous. Le difficile est de le faire
travailler. Je n' ai pu encore lui arracher que
quelques pages, excellentes du reste, sur ce qui
s' est passé à la conciergerie. Dis à nos trois
prisonniers de recueillir leurs souvenirs et ceux
des autres, et de m' envoyer tous les faits qu' ils
pourront. -je reviens à Charles. En attendant
l' histoire des quatre années , qu' Hetzel trouve
chose excellente et très vendable, mais qui sera plus
faisable quand vous serez tous là, je lui ai dit
d' écrire un livre avec ses six mois de prison, et
notre voyage à Lille. la conciergerie et les
caves, voilà un beau et bon volume. Il me promet,
il est doux comme une bonne fille, mais il ne
commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux
pas que tu le grondes. Je travaille pour tous.
Seulement je crains que le temps ne se perde. Les
années passent et les habitudes viennent.
L' autre soir il était sorti, je travaillais. à
minuit, on cogne à ma porte. -entrez. -monsieur,
me dit l' hôtesse, monsieur votre fils a-t-il la
clef ? (de la porte du dehors). -non, madame. -en
ce cas, je vais l' attendre. -non, madame. -comment
faire alors ? -couchez-vous. Je vais descendre
dans votre boutique (l' entrée de mon logis est une
boutique de tabac), j' écrirai tout aussi bien sur
votre comptoir que sur ma table, et j' attendrai mon
fils.
Je me suis installé, en effet, dans le comptoir ; je
me suis juché sur le haut tabouret de la marchande,
et j' ai écrit là. à trois heures du matin, Charles
est rentré, il a été stupéfait de me trouver
griffonnant sur ce comptoir et l' attendant. Je ne lui
ai pas fait de reproches. Mais depuis lors, il n' est
guère rentré passé minuit.
Pour ce qui est de mes affaires de librairie, la
Belgique a peur, et une librairie belge libre,
même purement littéraire, est impossible en ce
moment. La chose que j' avais cru toucher recule. La
contrefaçon n' est pas encore tuée légalement et
l' invasion est imminente. Deux causes de retard. Il
faut donc attendre encore. Hetzel va partir pour
Londres et tâcher de nouer la chose en Angleterre.
Tout cela exige que nous ne relâchions rien de
notre vie étroite d' exilés mangeant trois francs
par jour. -je donne pourtant çà et là à Charles
quelque " tigre à cinq griffes " . Le tigre s' en va en
fumée.
Tout à l' heure on a cogné à ma porte. J' ai
interrompu ma lettre. C' était le directeur des
variétés, M Carpier, qui vient de Paris,
m' a-t-il dit, exprès pour me voir. Il m' a demandé,
avec mille instances et offres, une pièce pour

p68

Frédérick, le don César . Il m' a fort parlé
d' Auguste dont il sent le haut avenir dramatique. Il
m' a paru homme intelligent. Il m' a dit que le
Maupas avait poussé un cri de joie à l' idée d' une
pièce de moi, se figurant sans doute que la
littérature m' ôterait à la politique. Je lui ai dit
qu' après la publication de mon livre, je verrais, 
mais que je devais ne rompre maintenant le silence
que par un soufflet sur la joue du coup d' état. Il
m' a offert de faire venir répéter sa troupe à
Bruxelles ou à Londres, où je serais. Je dois le
revoir encore.
Je suis charmé que le voyage soit dans la
revue . Quant à mon enfance, ajourne. Je suis
absorbé en ce moment par Bonaparte. -à bientôt,
chère, bien chère amie. Mes tendresses à ma Dédé.
Prends-en beaucoup pour toi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 22 février.
Serrière sort d' ici et nous a remis le paquet que tu
nous envoies.
Je commence par te dire que tu es une noble et
admirable femme. Tes lettres me font venir les larmes
aux yeux. Tout y est dignité, force, simplicité,
courage, raison, sérénité, tendresse. Si tu parles
politique, tu le fais bien, tu vois juste et tu dis
vrai. Si tu parles affaires et famille, c' est un
grand et bon coeur qui parle. Comment donc peux-tu
me supposer, avec toi-et avec personne, -un
double fond ? Qu' ai-je à cacher, à toi surtout ?
Ma vie défie le soleil, et mon âme aussi ! Tu me
parles argent à regret ? Je le comprends. Nous
sommes pauvres, et il faut passer dignement un
défilé qui peut finir vite, mais qui peut être long.
J' use mes vieux souliers, j' use mes vieux habits,
c' est tout simple. Toi, tu supportes les privations,
les

p69

souffrances même, souvent l' extrême gêne, c' est
moins simple, puisque tu es femme et mère, mais tu
le fais avec bonheur et grandeur. Comment donc
pourrais-je douter de toi ? à quel propos et
pourquoi ? Est-ce que j' ai quelque chose qui ne soit
pas à toi ? Ne dis pas ton argent, dis notre 
argent. Je suis administrateur, voilà tout. Quand je
verrai mes pauvres bons fils travailler comme moi,
quand je verrai naître un débouché et un libraire
quelque part, à Bruxelles ou à Londres, n' importe
où, pourvu que ce soit dans une terre libre, quand
j' aurai vendu un manuscrit, je dirai : c' est bien et
je ferai à tous la vie plus large. En attendant, il
faut souffrir un peu. Quant à moi, c' est de vos
souffrances que je souffre et non des miennes.
Tout ceci t' explique ma rigidité en matière de
dépenses. -la recette n' est pas encore assurée, et
nous ne vivons pas encore en couvrant nos frais. Cela
viendra, mais n' est pas venu. -mais comment peux-tu
voir là de la défiance ? C' est de la réserve
comme j' en ai vis-à-vis de moi-même. Tu sais bien
que toute ma vie j' ai commencé les privations et
les économies par moi. Chère amie, j' aurais là toute
notre fortune que je te la livrerais, en peux-tu
douter ? Je te dirais seulement : prends garde. -je
puis vous manquer un beau matin, et il faut tâcher
d' avoir après moi le capital. La dignité même de
ton caractère l' exige. Je ne veux pas que tu aies
jamais besoin de personne. Vis comme tu as toujours
vécu, sans moi comme avec moi, fièrement, dignement,
regardant de haut les gouvernements, les hommes,
les choses, n' ayant souci ni besoin d' aucune
protection. C' est là l' avenir que je te veux, et à
mes enfants. De là, je le répète, ma rigidité
actuelle.
Si je ne t' ai pas encore envoyé la procuration pour
l' institut, c' est que le temps me manque à la lettre
pour aller chez le notaire. C' est une journée
entière à dépenser. Je le ferai pourtant, et je sens
que la chose presse.
Mes lettres te paraissent quelquefois laconiques
sur certains points intimes dont je causerais avec
toi à coeur ouvert. Mais il faut bien que tu saches
que les lettres sont souvent décachetées à la
frontière par ceux mêmes qui les portent afin
d' éviter une amende de 500 fr par lettre contre
quiconque frustre la poste d' une lettre. Cela est
absurde, mais cela est ainsi. Ceci te fait
comprendre mieux certaines réticences sur des points
délicats.
Pour te parler d' un de ces points, les choses qu' on
t' a dites sont pures chimères. Henri D est un
esprit léger, je ne le croyais pas méchant et faux.
Il gâte ainsi un vrai service rendu. Si tu savais
le fond réel des choses, toi qui es la grandeur
d' âme, tu prendrais en gré (sinon en affection)
l' abnégation, le sacrifice, la résignation et le
dévouement. La femme dont je parle

p70

t' admire et te respecte au delà de tout le monde, et
ne fait allusion à toi qu' avec religion. Voilà la
vraie vérité, vois-tu. Mais c' est égal, les sots
jasent. Dédaigne leur jaserie.
Je vois, d' après la réponse que Charles te fait et
qu' il m' apporte, que tu l' as un peu grondé dans ta
lettre. Ne le gronde pas. J' ai besoin de le voir à
côté de moi heureux et content, et s' il ne veut pas
travailler, qu' y faire ? Un jour ou l' autre, je
l' espère, la raison viendra, une affaire le tentera
et il se mettra au travail. En attendant, je tâche
qu' il soit heureux, je ne lui fais aucun reproche, je
le laisse entièrement libre, et je fais ce que je
peux pour qu' il se plaise près de moi. Je suis
triste qu' il ne t' en dise pas un mot dans sa
lettre. -un jour, plus tard, mes enfants sauront
tout ce que j' aurai été pour eux.
Mon livre avance. Il serait fini dans huit jours (en
travaillant les nuits), s' il le fallait. Mais je ne
vois pas encore urgence. Il m' arrive tous les jours
de nouveaux renseignements qui me forcent à refaire
des parties déjà écrites. Cela m' est fort pénible.
Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail
perdu. Je ne sais pas encore si je joindrai les faits
de la province à ceux de Paris. Cela pourrait
devenir long et monotone. D' ailleurs Paris seul
décide tout et a tout décidé le deux décembre comme
toujours. Je ne donnerai probablement que le plus
curieux des faits de province et en résumé ;
seulement ce qu' il faudra pour faire ressortir le
mensonge de la prétendue jacquerie. Et puis je crois
qu' il vaut mieux pour la propagande et la vente que
le livre n' ait qu' un volume.
Quant au journal, sauf plus ample réflexion, je suis
de l' avis d' Auguste. Rien à faire sous cette loi. Si
un succès de journal littéraire était possible, il
faudrait cependant examiner. On bornerait la
politique aux faits et l' on ferait une magnifique
littérature-opposition. Mais laisserait-on faire
cela ? Consultez-vous entre vous. Vous voyez le
terrain de plus près.
à propos de bonne politique et de bonne littérature,
voici une noble lettre : (...).

p71

Charles te raconte que je l' ai mené à Louvain. On
m' y a fait grand accueil. Le bibliothécaire
m' attendait à la bibliothèque, le directeur de
l' académie à l' académie, l' échevin à l' hôtel de ville.
On m' a donné une médaille. Le curé ne m' attendait
pas à l' église. J' y suis allé pourtant. La ville
était en rumeur. Les élèves de l' université me
suivaient dans la rue à distance. L' un d' eux m' a
écrit : -nous n' avons pas crié vivat de crainte
de donner ombrage, à votre sujet, à notre pauvre
petit gouvernement.
Chère amie, je te finis cette lettre à dix heures du
soir. Je vais l' envoyer chez Serrière qui part
demain matin. Plusieurs représentants, Yvan,
Labrousse, Barthélemy sont là autour de moi qui
me parlent de toi et t' envoient leurs respects.
J' écrirai à Abel et à Béranger, ainsi qu' à
Mmes Ménnechet et Lucas. J' écrirai à mon Victor
et à ma courageuse et charmante petite Adèle. Je
dis petite, quoiqu' elle soit aussi grande que toi,
mais je la vois toujours haute comme ça, disant :
papa é i .
Remercie Meurice de sa belle et bonne lettre et
embrasse toute ma conciergerie. -à toi, à vous tous.
à Madame Victor Hugo. 
26 février.
J' ai passé la journée avec Marc Dufraisse, lui me
contant, moi écrivant. J' ai griffonné ainsi sans
m' en apercevoir vingt pages de petit texte, ce qui
fait, chère amie, que je suis abruti ce soir. Je
voulais écrire à toute ma conciergerie, je voulais
écrire à mon Adèle chérie, et voilà que j' ai à peine
le temps de t' envoyer dix lignes. Le gros paquet
sera pour la prochaine fois.
C' est Mme Coppens qui te portera cette lettre. Elle
part demain matin.

p72

Il est huit heures du soir et je ne sais si
j' arriverai à temps pour la rencontrer chez elle
aujourd' hui.
J' ai invité hier Girardin à dîner et nous avons
causé en toute cordialité. Il m' a parlé d' un
feuilleton de Gautier qui me touche. Remercie
Gautier pour moi. Il paraît que M Augier me croit
fusillé et croit mes ouvrages fusillés avec moi.
Girardin m' a dit que le feuilleton de Gautier
était charmant et m' a promis de me l' envoyer, ainsi
qu' un feuilleton de Janin. Donc il faudra que tu
remercies Janin. Je suis convaincu que le
remercîment venant de toi lui fera encore plus de
plaisir que de moi.
Je viens de lire une bonne phrase dans
l' émancipation , journal jésuite et bonapartiste
d' ici. Je te la transcris. Il s' agit du corps
législatif .
La chose est adorable. Voici sur le même sujet ce que
dit le messager des chambres .
Tu as dû recevoir ce matin mercredi par Mme Bellet
la procuration avec un mot de moi. M Taillet a dû
t' expliquer le retard de ta lettre. Je t' envoie

p73

l' enveloppe afin de t' édifier complètement sur le
petit travail de la police Piétri qui me paraît
digne de la police Carlier.
Je pense du reste que tu as dû recevoir la procuration
à temps pour faire toucher par Pingard, le mardi
gras étant un jour férié, ne pouvait compter.
Le mardi gras est ici très folâtre et assez farce. De
ma fenêtre, sur la grande place, je voyais le centre
des mascarades. Ma vitre était une stalle. Les
flamands ont l' air endormi toute l' année, le mardi
gras la gaîté les prend et les rend fous. Ils sont
alors très drôles. Ils se mettent cinq dans la même
blouse avec des chapeaux énormes et dansent comme
cela. Ils se barbouillent, ils s' enfarinent, ils se
noircissent, ils se rougissent, ils se jaunissent, ils
sont à crever de rire. J' avais hier ma grande place
remplie de Téniers et de Callots. Et puis des
trompes assourdissantes toute la nuit. De ma croisée,
je lisais cette affiche : société des crocodiles.
dernier grand bal .
Mon livre avance. J' en suis content. J' ai lu à des
amis quelques pages qui ont fait grand effet. Je
crois que ce sera une bonne revanche de l' intelligence
contre la force brutale. Encrier contre canon.
L' encrier brisera les canons.
Je me sens ici aimé de tout le monde. Le
bourgmestre et les échevins sont aux petits soins.
Je crois que je gouverne un peu la ville. Vrai,
tous ces belges sont charmants. Ils disent qu' ils
détestent les français ; au fond, ils les vénèrent.
Moi je les aime fort, ces bons belges.
Ma fille chérie, joue de temps en temps mon air
brama et qu' il te fasse penser à moi. Dis à ta
bonne mère de m' écrire une longue lettre et
donne-lui l' exemple. -mon Victor, fais de même, et
toi, chère bien-aimée, envoie-moi beaucoup de longues
pages de tout le monde, à commencer par toi. J' ai
faim de vous lire et soif de vous embrasser.
Tendresses à Auguste et à Meurice. As-tu donné à
Meurice le grand dessin des deux châteaux derrière
ma boîte de Chine à couvercle rond ?
à Madame Victor Hugo. 
vendredi 27 février.
M Coste de l' évènement te portera ce mot.
Chère amie, il est bien heureux, il te verra, il
vous verra tous.
J' ai été un peu souffrant ces jours-ci, travaillant
toujours, sortant peu, ne faisant presque pas
d' exercice, moi qui marchais tant autrefois ; cela
m' a

p74

indisposé. J' ai eu de la fièvre deux ou trois jours,
mais c' est fini. Je vais bien.
Nous faisons toujours Charles et moi un doux et
paisible ménage. S' il se mettait de lui-même et
sérieusement à travailler, je serais presque
heureux ici, si ce mot heureux peut être prononcé
quand tu n' es pas là, chère et noble bien-aimée,
quand vous n' êtes pas là, mes chers enfants, quand
vous êtes absents, vous tous qui êtes ma vie et ma
joie !
Nous vivons l' oeil tourné vers Paris, attendant tes
lettres, chère amie, attendant un gros paquet de la
conciergerie. Il pleut, il fait froid, c' est le
carême, on est seul. Nous avons bien besoin d' un
rayon de soleil. Il dépend de vous de nous l' envoyer.
Dis à Victor, dis à Auguste, dis à M et Mme
Paul Meurice que nous parlons d' eux sans cesse,
Charles et moi. Hier, à la table d' hôte des
proscrits, Charles a dit des vers d' Auguste qui
ont fait pouffer de rire l' exil. C' est Madame
Revel remplacée par Philippe Le Bel .
Tu dois savoir cela.
Embrasse-les tous de ma part, même les hommes, et
surtout les femmes.
Ceci n' est qu' un mot pour vous dire bonjour.
J' interromps mon travail et je le reprends. Embrasse
deux fois mon Victor-Toto et mon Adèle-Dédé.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 29 février.
Je ne puis, chère amie, t' écrire que deux lignes.
On vient tout à l' heure chercher cette lettre pour
toi, et je n' ai pas pu me résigner à laisser
passer une occasion sans t' écrire. Charles dîne en
ville, ce qui lui fera manquer de te mettre un mot
au bas de la page. Nous nous plaignons un peu de
vous tous et de toi, dont les lettres nous sont une
si grande joie. -depuis l' arrivée de Charles, nous
t' avons écrit trois fois. Cette lettre-ci est la 4 e
et nous n' avons reçu du goum qu' une lettre, et
bien courte encore. N' oubliez donc pas, les uns et
les autres, que les proscrits sont des affamés :
affamés de famille et de patrie. Il faut leur écrire
longuement et souvent.
M Hem, qui te portera cette lettre, est l' associé
de Méline. Il va à Paris pour la question de la
contrefaçon. Si tu causes avec lui, il te fera
comprendre les difficultés actuelles d' une
affaire avec la librairie belge. N' oublie pas du
reste que j' ai reçu 300. Ooo francs des Gaillard et
Rampin il y a douze ans, et que je ne puis me
laisser offrir moins aujourd' hui. Il m' a annoncé
qu' après les questions de la contrefaçon réglées,
Méline me ferait des offres sérieuses.

p75

J' en attends d' ailleurs d' autres de Londres. J' ai
déjà eu de fort bonnes ouvertures. Mon 2 décembre 
ne pourra être publié qu' en Angleterre.
Je travaille sans relâche. J' ai pourtant fait faire
hier à Charles une excursion à Louvain qui l' a
grandement intéressé. Il te la contera. Girardin
vient de m' écrire qu' il avait des offres à faire à
Charles. Nous verrons. Il n' y a que l' immédiat 
qui puisse faire travailler Charles.
J' attends de Victor, d' Adèle, de toi, de tous, de
longues et prochaines lettres. J' espère que mes deux
enfants bien-aimés se portent bien, et toi aussi
que j' embrasse bien fort. Amitiés les plus tendres
à Auguste, à Paul Meurice. Hommages aux pieds de
Mme Paul.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 mars.
Ne te plains pas de nous, chère amie, ne te plains
pas de moi surtout, qui pense sans cesse à toi et à
vous tous ; ce qui nous manque pour t' écrire, ce sont
les occasions. Tu en jugeras par ce mot du 27 février
que M Coste devait te porter. Il n' est pas parti.
C' est au contraire Berru qui est venu le rejoindre.
Ce pauvre Berru est condamné à la déportation
par ces drôles. Depuis ce jour-là, pas d' occasion
pour Paris. Tout à l' heure on me fait dire qu' il y
en aura une pour midi. Il est onze heures et demie.
Je te griffonne bien vite ce mot. à la première
occasion que je saurai seulement la veille, je
t' enverrai une longue lettre, et j' écrirai aussi à
tous. Je travaille toujours ardemment, et je suis
toujours un peu ennuyé d' avoir à refaire à cause des
nouveaux détails ou des renseignements contradictoires
qui m' arrivent. Somme toute, le livre sera curieux
jusqu' à l' étrange. J' écoute, j' interroge, je note, je
confronte, je me fais l' effet du greffier de
l' histoire. Un journal d' ici, le sancho , disait
ceci l' autre jour :
" aussi la France n' est plus à Paris, elle est à
Bruxelles avec Victor Hugo, le grand poëte, le
profond penseur, à qui Dieu et la France semblent
avoir remis le soin de venger un grand peuple en
marquant au front, d' une parole ineffaçable et
vengeresse, l' escamoteur du 2 décembre. "

p76

Charles de son côté depuis quelques jours m' a
demandé du papier ; je ne le lui ai pas marchandé
comme tu penses, il s' est enfermé dans sa chambre, et
je crois qu' il travaille. J' ai vu sur sa table des
feuilles offrant l' aspect de choses dialoguées. J' en
conclus qu' il fait peut-être une pièce. Auguste m' a
écrit une bien bonne et bien charmante et bien belle
lettre, remercie-le. Le quatrain a fait notre joie.
En attendant que je lui écrive, cause avec lui du
cautionnement. Je ne crois pas que l' évènement 
puisse renaître sous quelque forme que ce soit. Il
faudrait donc retirer le cautionnement. Il y a là
6. 000 francs dont nous pourrons avoir prochainement
grand besoin, et qui, dans tous les cas, seront
mieux dans nos mains que dans les mains du
Bonaparte.
Chère amie, on me rappelle l' heure, il faut que
j' écourte cette lettre. J' ai pourtant encore des
bonnes choses plein le coeur. Distribue-les à tous
comme si je te les envoyais. Devine tout ce que je
dis de tendre à mon Toto et à ma Dédé, et dis-le
leur. Enfin fais-toi à toi-même mille tendresses et
à nos chers bons amis Auguste et Meurice et prie
Madame Meurice de supposer que je lui baise
humblement la main. -j' ai reçu une fort gracieuse
lettre de Madame Lucas. Je lui répondrai par le
prochain courrier. -encore mille baisers.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 10 mars.
Quelqu' un qui m' aime m' a envoyé ici quinze colonnes
de vous datées du 23 février, quinze diamants. J' en
suis tout ébloui et bien charmé. Que vous avez
d' esprit, cher poëte, et que vous avez de coeur !
Vous savez qu' on a besoin de soleil en Sibérie,
et vite, vous écrivez un feuilleton pour les
proscrits, pauca meo gallo . Ce pauca est
beaucoup. Je vois que vous m' aimez toujours un peu
là-bas, vous tous les poëtes, vous tous les artistes,
vous tous les grands et bons coeurs. Merci. L' exil
finit, l' amitié ne finit pas. Je vous serre les
deux mains.
Victor Hugo.

p77

à Hippolyte Lucas. 
Bruxelles, 10 mars.
Je suis heureux, cher ami, de ce charmant souvenir
que vous m' envoyez. Vous voir serait, certes, plus
charmant encore. Quand sera-ce possible ? Dieu
le sait. Ne me plaignez pas, je remercie la destinée
de tout ce qui se passe, et de tout ce qui se fait
pour ou contre moi, pourvu que j' aie un peu de
liberté, un peu de soleil, un peu de souvenir.
Votre ami.
V Hugo.
à Madame Victor Hugo.
Madame Rivière. 
Bruxelles, 11 mars.
Cette fois M Coste part, un peu imprudemment
peut-être. Il te remettra cette lettre, chère amie,
et ce tas d' autres lettres. Dis à mon Victor et à
mon Adèle qu' ils auront bientôt les leurs. Ils
savent que je paie toutes mes dettes. Charles
t' écrira par la prochaine occasion. (très prochaine.)
aujourd' hui je ne t' envoie que quatre lignes. C' est
un peu court pour une lettre, c' est un peu long
pour un bonjour. Prends-les avec ton doux sourire.
Je te remercie des feuilletons que tu m' as envoyés.
Ils m' ont fait grand plaisir, et à Charles. Charles
te donnera tous les détails de notre vie ici. Moi
je suis enfoui dans mon livre. Demain vendredi, nous
dînons Girardin, Dumas, Charles et moi, avec un
éditeur d' ici, M Muquardt. Cet éditeur m' annonce
des offres dignes de moi , dit-il. Nous verrons.
En attendant, je

p78

pioche le Bonaparte. Boichot, chassé de Suisse,
est venu me voir. Il sort d' ici. Il part demain pour
Londres. Il voudrait, m' a-t-il dit, servir de trait
d' union entre Ledru-Rollin et moi. Je verrai.
Boichot est un homme jeune, sérieux et intelligent ;
il comprend à merveille la question de l' armée.
Je lui ai donné une lettre pour un ouvrier nommé
Desmoulins (ami de Pierre Leroux), qui fonde en
ce moment une imprimerie française à Londres, et
qui me demande appui.
Tu vois que tout cela marche un peu, quoique
lentement. Prenons la lenteur en patience. Ce que je
ne puis prendre en patience, chère amie, c' est ton
exil , c' est la prison de Victor, c' est la
prison de nos amis, c' est ma fille loin de moi.
Chaque jour je suis plus impatient de vous revoir
tous. Ma petite Adèle, pense à moi et joue brama
à mon intention. Il me semble que je l' entends. Mille
baisers à vous deux, et toute mon âme.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 11 mars.
Vos lettres, cher Auguste, n' ont qu' un défaut. Elles
sont rares. Nous les lisons avec joie, et il nous
semble vous entendre. Une lettre de vous est une
poignée de main.
Vous avez bien raison quant à cette annonce de
D César . Je n' y comprends rien. M Carpier
ayant Frédérick, je lui avais dit que le jour où
j' écrirais D César , il l' aurait, mais qu' avant
tout, j' entendais ne rentrer dans la publicité que
par le livre du 2 xbre. Mon premier acte doit être
un acte politique. Si vous croyez utile de faire
faire la rectification, jugez la chose et faites.
Ma femme a dû vous parler du cautionnement. Il serait,
je crois, utile de le retirer. Reparaître est
impossible. Qu' en pensez-vous ?
Nous passons notre vie ici à parler de vous tous.
Vous êtes personnellement, vous Vacquerie, très
aimé et très populaire parmi tous nos proscrits.
Le jour où vous serez libre et où vous nous
arriverez, toutes les mains se tendront vers vous,
et tous les coeurs.

p79

J' espère que vous travaillez là-bas. Charles me dit
que vous faites un drame. Qui écrira des drames, si
ce n' est vous ? Avec quoi salera-t-on si ce n' est
avec le sel ? Je suis convaincu qu' actuellement,
toutes les conditions qui étaient contre vous sont
pour vous, et que vous auriez un immense succès.
in carcere musa, disait Catulle. Faites sortir
la muse de la conciergerie.
Vous me parlez d' une dédicace qui a fait un fort
mauvais effet. Voici ce que les journaux d' ici en
disent :
ils auraient dû ajouter : Auguste Vacquerie et
Paul Meurice sont en prison.
Vous savez finir vos lettres par quatre charmants
vers ; moi, je suis englouti sous la prose, et je ne
puis que vous envoyer nos meilleures amitiés à
Charles et à moi. Mon livre avance. Je
l' intitulerai : faits et gestes du 2 décembre .
Le titre est insolent, et me plaît. En outre, il me
permet mille petits détails familiers. Vous savez
que c' est ainsi que j' aime l' histoire.
ex imo. 
V.
à Madame Victor Hugo. 
17 mars Bruxelles.
C' est Madame Chambolle qui a la bonne grâce de te
porter ce petit mot, chère amie. Ne gronde pas
Charles s' il n' y a pas de lettre de lui. Il est
sorti en ce moment, et je reçois à la minute l' avis
de départ de Mme Chambolle pour Paris. Il n' y a
donc pas de sa faute.
Charles ne travaillait pas, et perdait son temps.
D' un autre côté il me

p80

disait : j' ai besoin de gants, de fiacres, d' argent
de poche, etc. J' ai fait avec lui un arrangement :
je lui donnerai 50 francs par mois pour son superflu
personnel ; lui, de son côté, se lèvera tous les
matins comme moi à huit heures et travaillera près
de moi jusqu' à onze heures. Moyennant ces trois
heures, je le tiendrai quitte de tout autre travail
le reste du jour. Il a accepté avec enthousiasme ;
il s' est levé et a travaillé le premier jour et le
second jour ; mais déjà cela ne va plus que
faiblement. Hier il a travaillé une demi-heure, et
aujourd' hui pas du tout. Je l' ai un peu grondé, il
s' est d' abord exclamé, comme tu sais, puis il a
compris, et j' espère qu' à partir de demain la
régularité reviendra. Ces 50 francs par mois me
gêneront, mais j' aime mieux qu' il ne fasse pas de
dettes et qu' il travaille un peu. Tu m' approuves,
n' est-ce pas ? Oh ! Que je voudrais t' avoir là et
que j' aurais besoin de toi pour le remonter de temps
en temps ! Du reste, ne le gronde pas pour tout
cela. Il va peut-être enfin s' y mettre. Fais comme
si je ne t' avais rien dit.
Il inclinerait vers les petits proverbes, vers les
petits vers, vers les choses faciles et stériles,
vers les collaborations de Dumas, ce qui est pire.
Je le retiens et je le tourne vers les travaux
sérieux et qui peuvent servir ses idées et son
avenir. J' insiste pour qu' il fasse son livre de la
conciergerie. Parle-lui-en de ton côté.
Quant à moi, tu vois d' ici ma vie. Elle est toujours
la même : levé à huit heures-travail-déjeuner à
onze-ce n' est plus du chocolat. Charles a
préféré une côtelette, -réception jusqu' à trois
heures-travail jusqu' à cinq-dîner à la table
d' hôte avec Charles, Dumas, Noël Parfait,
Bancel, etc. -visites jusqu' à dix heures-dix
heures, travail jusqu' à minuit. Je dîne dehors
quelquefois, mais rarement. Il y a ici une bonne
vieille polonaise riche, Madame De Laska, qui
adore Charles. J' y ai dîné une fois. La semaine
passée, j' ai dîné avec Girardin, Quinet et Dumas,
chez un

p81

éditeur d' ici, M Muquardt dont je t' ai déjà parlé.
Les libraires d' ici ont peur de mon livre du
deux-décembre. Je serai évidemment obligé de ne le
publier qu' à Londres. Du reste, l' important est de
le faire. Il est certain qu' il sera publié. Comment,
par qui, peu importe.
Remercie bien Mme Chambolle, si tu la vois, chère
amie. Je t' envoie les plus tendres baisers de
Charles et de moi. -écris-nous bien vite et bien
long.
à Madame Victor Hugo. 
19 mars. Bruxelles.
Je t' ai écrit avant-hier, mais je ne veux pas qu' un
paquet parte sans un mot de moi pour toi. Chère
amie, nos lettres se sont croisées. J' ai reçu la
tienne au moment même où tu devais avoir la mienne.
Je vais aller tout de suite chez M Coppens. Dis à
sa femme que je l' ai déjà vu plusieurs fois ici ;
il ne me paraissait pas si accablé. Je tâcherai de
le faire (...) habituellement avec nous. Tu as dû
recevoir par Mme Noël Parfait une lettre à
l' adresse de M Duboy, avocat à la cour de
cassation. il serait très important d' avoir le
plus tôt possible la réponse à cette lettre . Tu
vas le comprendre.
J' ai besoin, pour mon livre, de détails sur ce qui
s' est passé le deux décembre à la haute-cour. Marc
Dufraisse a écrit à M Duboy, qu' il connaît, pour
lui demander ces détails. Tâche d' avoir la réponse
de M Duboy. Envoie chez lui. Peut-être ne
faudrait-il pas lui dire que ces détails me sont
destinés. Il n' aurait qu' à avoir peur !
Depuis que je t' ai écrit, Charles s' est un peu
remis au travail. Presse-le dans le même sens que
moi : un livre solide et sérieux qui sente son
proscrit et qui ne laisse à personne le droit de
dire qu' il n' a rien tiré de sa prison.
Son volume de vers publié à présent serait une très
grosse faute. On le démonétiserait tout de suite
avec cela, bêtement, mais sûrement.

p82

Voici une nouvelle d' ici. Qu' y a-t-il de vrai ?
Charles est ici très recherché. Il est charmant,
et c' est tout simple. Je lui conseille la dignité,
la tenue, même avec les femmes. Pas de légèretés,
pas de dettes, et le plaisir après le travail. Il
consent à tout, et je tâcherai qu' il pratique, mais
j' aurais bien besoin de toi pour m' aider. écris-lui
toujours à ce point de vue, sans le gronder jamais.
J' ai vu hier Girardin, et nous avons causé
beaucoup et longtemps. Il publie demain ici un livre
socialiste, et part le même jour pour Paris. Je ne
crois pas que ce qu' on t' a dit de lui soit exact, je
l' ai trouvé hier très bien ; je lui ai dit : allez à
Paris le moins possible, restez-y le moins possible,
soyez proscrit le plus possible. Vous êtes de ces
hommes dont l' avenir a besoin. La quantité de
pouvoir se mesurera à la quantité de proscription.
Il m' a remercié et m' a dit une assez belle parole.
Il m' a dit : il n' y a que vous qui ne bronchiez pas.
Tous ont défailli, Cavaignac, Lamartine, Jules
Favre, Michel De Bourges, Mathieu De La
Drôme. Vous êtes l' homme fort. Vous avez été le
javelot. Vous avez parcouru en un clin d' oeil une
distance immense, et vous vous êtes enfoncé si
profondément dans la démocratie que rien ni personne
ne pourra vous en arracher. -n' est-ce pas que c' est
assez beau ?
Si tu vois Mme De Girardin, félicite-la de son
courage et de sa grandeur d' âme. La visite de
Mme Sand à l' élysée et la place de Ponsard sont
fort

p83

mal jugées ici. Charles te raconte ce qui s' est
passé hier entre étienne Arago et moi à propos du
serment.
Chère amie, n' oublie pas qu' il me faut douze ou
quinze longues pages la prochaine fois. Toutes tes
lettres sont belles et fortes. Si j' avais besoin
d' énergie, elles m' en donneraient. Ayons bon espoir.
Tout va bien quand les têtes vont bien. Or nous
n' avons jamais vu plus clair ni mieux su ce que
nous faisons.
Embrasse mon Victor, embrasse mon Adèle, et
dis-leur de t' embrasser. Il me semblera que je suis
au milieu. Toutes mes tendresses à Paul Meurice,
à Auguste Vacquerie. Mes respects à Madame Paul.
As-tu parlé avec Vacquerie du cautionnement ?
Qu' avez-vous fait ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, lundi 22 mars.
Bonjour, chère maman. Ceci n' est qu' un mot à la
hâte pour te dire que nous nous portons bien et pour
t' envoyer ce feuilleton de Dumas, charmant pour
toi. écris-lui pour le remercier. Il y sera très
sensible.
M Carpier, le directeur des variétés, est revenu
ici ; " pour moi " , dit-il toujours. Je lui ai
renouvelé l' explication catégorique que je lui avais
déjà faite : qu' il m' était impossible de rien donner
au théâtre, et surtout une comédie, avant d' avoir
fait un acte politique et publié mon livre. Il m' a
dit : mais, après votre livre, on ne laissera plus
jouer votre pièce. -c' est possible, lui ai-je
répondu, mais c' est mon devoir. -il m' a dit
d' ailleurs que l' élysée était fort effaré de mon
livre et que Romieu lui en avait parlé avec
anxiété . C' est bon.
Il demande une pièce à Charles. Pourvu que
Charles la fasse en vers, afin d' écarter toute
idée de vaudeville, et qu' il ait, lui aussi, publié
ou écrit auparavant la conciergerie , je trouve
cela très bien, et j' y pousse Charles.

p84

Hetzel dit qu' un mot de moi à Desnoyers ouvrirait
à Charles le feuilleton du siècle . Je
t' enverrai ce mot. Charles pourrait donner au
siècle des lettres non politiques sur
Bruxelles. Dis-moi ton avis. Il faut que Charles
travaille, et gagne de l' argent. Ceci atteindrait
les deux buts et lui plaît beaucoup.
Je suis jusqu' au cou dans mon cloaque du
deux-décembre. Cette vidange faite, je laverai les
ailes de mon esprit, et je publierai des vers.
Tu as dû recevoir deux lettres de moi la semaine
passée, l' une par Mme Chambolle, l' autre par
Mme De Laska.
Chère amie, j' embrasse Adèle sur tes joues, et toi
sur les joues d' Adèle. écrivez-moi. -poignées de
main à Auguste et Paul Meurice. -embrasse mon
Victor.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 24 mars.
Tout de suite un mot pour vos quatre pages. Votre
lettre m' a trouvé écrivant à la France et à la
postérité (j' espère, car la chose en vaut la peine),
l' histoire de cet homme. -est-ce un homme ? -je
m' interromps pour vous serrer la main. Si vous
saviez quel bonheur c' est pour un exilé, -c' est
toujours un peu sombre, l' exil, -de recevoir un
rayon d' un charmant grand esprit comme vous. Vous
me racontez mon avenir et mon avenir en de tels
termes qu' il me semble que je le tiens, et cela me
suffit. Oh ! Si j' avais ma femme et mes deux autres
enfants, et quelques amis dont vous êtes, cher
Janin, et un peu de ciel bleu, et paulum sylvae
super his foris , je ne demanderais rien, je ne
regretterais rien. Quoi, pas même la France !
Hélas ! Est-ce qu' il y a une France à présent ? Où
est-elle ? Ma patrie, mon Dieu, montrez-la moi. Il
n' y a pas pour moi la patrie, là où il n' y a pas la
liberté. -vous avez du reste raison de ne pas me
plaindre, cher ami. -dans le triomphe de la violence
inepte sur la liberté, dans cette expulsion de
l' intelligence par la force brutale, j' ai été choisi,
parmi tant d' hommes qui valent mieux que moi, pour
représenter l' intelligence, choisi, non par le
Bonaparte qui ne sait ce qu' il fait, le pauvre
imbécile, mais par la providence

p85

que je remercie. Quel immense honneur pour moi !
Enviez-moi tous, je vous représente !
Je ne veux pas que votre ami quitte Bruxelles sans
vous porter ce bonjour. Il vous dira qu' il m' a
trouvé, ma fenêtre ouverte sur la grande place où
D' Egmont et De Horn ont été décapités, et ayant
en face de moi ce vieux balcon de l' hôtel de ville,
où venait s' accouder le duc D' Albe, dont la
vilaine âme habite peut-être aujourd' hui Louis
Bonaparte ; il vous dira comme votre lettre m' a
charmé. Je lis avidement tous vos ravissants poëmes
du lundi, vous improvisez comme les autres sculptent.
Votre style est une volupté de mon esprit. à bientôt,
en dépit de tout. à toujours. Je serre tendrement la
vaillante main qui tient votre vaillante plume.
tuus. 
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
Madame Rivière, 37, rue de la tour d' Auvergne. 
vendredi 26 mars.
Charles t' explique, chère amie, la hâte de notre
lettre. Au reste, si mes lettres sont courtes, elles
sont fréquentes, et tu sais d' ailleurs comme je
travaille. En conscience, tu me dois des pages pour
mes lignes.
Je voudrais pouvoir t' écrire longuement, car j' ai
cent choses à te dire. Ces jours passés, j' ai eu la
visite d' un élyséen, ancien ami à moi, ami actuel
de Louis Bonaparte. Il passait par Bruxelles,
m' a-t-il dit, et n' a pas voulu passer sans me serrer
la main. Il m' a dit : Louis Bonaparte est désolé
de la fatalité qui est entre vous.
-ce n' est pas la fatalité, lui ai-je dit, c' est son
crime. Et son crime est un abîme. -il a repris : il
sait toute la reconnaissance que sa famille vous
doit. Il a hésité cinq jours avant de mettre votre
nom sur la liste de proscription. -ah ! Ai-je fait
en éclatant de rire, il aurait mieux aimé me mettre
sur la liste du sénat, n' est-ce pas ? Eh bien,
dites-lui ceci, c' est que c' est la liste du sénat
qui est la liste de proscription. être exilé de
France, ce n' est rien. être exilé de l' honneur,
c' est la vrai misère.

p86

Le brave homme va être sénateur un de ces jours. Il
s' en est allé comme il a pu.
Chère amie, j' écourte ce billet. Hetzel entre, il
est minuit. Il part demain à 6 heures du matin. Je
comptais pourtant bien encore remplir la page qui est
là à côté, mais il faut y renoncer. Je t' envoie, et
à mon Adèle, et à mon Victor, et à tous nos amis
de la conciergerie mes plus tendres affections. Il
faut que vous m' écriviez tous bien long pour la
peine.
à Madame Victor Hugo. 
mercredi 31 mars.
Je saisis comme tu vois toutes les occasions, chère
et noble amie. Je sais depuis cinq minutes que
M Over Straten, un belge très distingué, homme
d' esprit et de coeur, part pour Paris. Il te
remettra ces trois mots. J' interromps pour te les
écrire une déposition que me font Amable
Lemaître et Lachambaudie sur les pontons dont ils
sortent. C' est hideux.
Embrasse mon Victor et mon Adèle. Courage à tous.
Grand succès à notre cher Paul Meurice. Poignée
de main à Auguste. Mon coeur à toi.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 8 avril.
Toujours des improvisations, chère amie. Notre
cher et excellent Deschanel qui te portera ce mot,
part pour Paris dans une heure. Reçois-le comme un
de nos meilleurs amis qu' il est. J' ai vu par
quelques lignes de Paul dans l' indépendance 
(remercie Paul de ma part) que tu t' étais occupée,
et utilement, des sottes rumeurs répandues par
l' élysée sur ma rentrée obtenue . J' avais fait
répondre ici immédiatement par ces six lignes :
" plusieurs journaux annoncent que M Victor Hugo
a été autorisé à rentrer en France. On ne
s' explique pas l' origine d' un pareil bruit. M Victor
Hugo a fait obtenir autrefois à M Bonaparte
l' autorisation de rentrer en France. Il n' a pas à
la lui demander aujourd' hui. "

p87

cependant l' élysée a insisté. Hier l' observateur
belge publiait ceci :
j' ai répliqué par l' envoi suivant :
te voilà au fait de mon dialogue avec l' élysée.
J' espère que ce mot lui cassera le bec.
Chère maman bien-aimée, j' ai passé hier une bonne
soirée. Alexandre Dumas est arrivé, nous avons
dîné ensemble et parlé de toi. Il nous a dit comme
tout le monde t' aime et te respecte, et je lui ai
dit que tout le monde avait bien raison.
Tu as dû voir Hetzel. Il a dû te parler de mon
livre, et te faire toucher du doigt les obstacles à
la publication. Ces obstacles disparaîtront.
M Trouvé-Chauvel, l' ancien ministre des finances,
est venu me voir tout à l' heure. Je crois qu' il ira
à Londres et qu' il s' occupera du mode de
publication de mon livre. Ils étaient là trois
anciens ministres de 1848, Charras, Freslon et
Trouvé-Chauvel. Je leur ai lu quelques pages de
mon manuscrit. L' effet a été bon. Trouvé-Chauvel a
dit : ce livre sera un évènement et un monument.
Caylus, du national , sort de chez moi. Il part
pour l' Amérique. Le directeur du courrier des
états-unis , journal français de New-York,
désire m' acheter le droit de publier mon livre en
Amérique. Caylus le verra,

p88

lui parlera et m' enverra la réponse. J' aurai une
lettre de lui vers le 10 mai.
Voici un extrait d' un journal qui m' arrive : (...).
Il me semble que les journaux d' ici doivent
t' intéresser. Avez-vous su cette petite histoire ?
Pour aujourd' hui, voilà mon sac à nouvelles vidé.
Quant au coeur, il ne se vide pas. Je t' écrirais
cent pages de tendresses que je n' aurai pas
commencé. Charles est sorti. Mais je fais sa
commission en t' embrassant bien tendrement ainsi que
ma Dédé et mon Toto. Je m' ennuie bien de sa
prison. S' il s' ennuie

p89

autant de mon exil, ce sera une bonne heure que
celle où nous nous reverrons. J' ai su le beau succès
de Paul Meurice. Félicite-le et embrasse-le pour
moi.
Je serre la généreuse main d' Auguste.
à François-Victor. 
Bruxelles, 14 avril.
Mon Victor, avant de t' écrire la longue lettre que
la tienne mérite, je veux t' envoyer un bon petit
mot. J' ai lu ta lettre à Charles. Je ne puis faire
encore tout ce que tu désires, cher enfant, mais dès
à présent, j' écris à ta mère pour te donner 25 francs
par mois pour ta poche, que je lui rembourserai.
Elle te les paiera à partir du 15 avril. Maintenant,
sitôt mon livre vendu, je te donnerai 50 francs.
D' ici là, et jusqu' à ce que mes débouchés de
librairie se soient rouverts, je suis obligé à la
prudence. Je crois que tu n' attendras pas longtemps
tes 50 francs. Lis la lettre que Charles écrit à
ta mère, et tu verras que l' affaire du livre est en
assez bon train. Il est possible qu' elle soit
terminée avant un mois.
Pauvre enfant, l' idée de ta solitude me serre le
coeur. J' approuve le plan et l' idée du travail que
tu as entrepris. Tu peux faire de cela une bonne
occupation pour toi et un excellent livre pour nous.
Va, pioche, sois courageux. C' est ainsi qu' on
commence pour être grand. Ne parle pas d' avenir
muré ; pour que l' avenir vous fût muré, mes enfants,
il faudrait qu' il fût muré au progrès, à la
démocratie, à la liberté. Est-ce que c' est possible ?
En attendant, vous m' avez. Ne dis pas que tu es en
tutelle. Ne vous suis-je pas frère autant que père ?
Je suis votre aîné dans la vie. Je vous conseille,
c' est tout simple. Mais tout ce qui est à moi est à
vous, chers enfants.
Tu m' esquisses très bien ton livre ; ce sera à la
fois de l' histoire et de la politique, deux choses
qui s' éclairent l' une par l' autre. Maintenant,
prends-moi ton idée à deux mains, et ne la lâche pas.
Tu sais ma devise : perseverando .
écris-moi aussi ton journal. Tu ne peux te figurer
le plaisir que m' ont fait ces quelques pages jour
par jour. Il me semblait être de ta vie et refaire
nos bons et doux repas de prison. Hélas ! Maintenant,
notre bonheur sera le dîner de l' exil. Va, sois
tranquille, il sera bon.

p90

Serre toutes les mains de mes chers prisonniers, et
embrasse bien fort pour moi ta mère et ta soeur.
à Madame Victor Hugo. 
14 avril. Bruxelles.
Chère maman bien-aimée, commençons par les affaires.
Mon pauvre Toto n' est pas riche. Il me demande
50 francs par mois pour ses jours de liberté ; j ne
puis les lui donner encore. Je lui donne 25 francs.
Paie-les lui pour moi. Je te les rembourserai.
Paie-lui les premiers 25 francs demain 15 avril.
Quand j' aurai vendu mon livre, je lui donnerai ses
50 francs. Je pense maintenant que peut-être cela
ne tardera pas. Charles te donne à ce sujet
quelques détails.
Maintenant passons à Charles. Il te dit ce qu' il
fait. Il voudrait gagner un peu d' argent. Que dis-tu
de ceci ? Louis Desnoyers est directeur du
feuilleton du siècle . C' est un brave et charmant
esprit, et qui m' aime. Prie-le de venir te voir, et
explique-lui de ma part que je voudrais que Charles
écrivît dans le siècle . Charles pourrait
écrire des feuilletons très amusants qu' il
intitulerait : lettres de Bruxelles . rien de
politique, bien entendu. Littérature, études de
moeurs, vie flamande vue de près, etc. Cela serait
curieux et Charles le ferait à merveille.
Qu' est-ce que Desnoyers pourrait lui donner pour
deux feuilletons par mois ? Fais cette négociation.
Le succès sera très utile à Charles, utile à sa
bourse et utile à son esprit. Devant quelque chose
d' immédiat, Charles travaillera, tu le connais.
Je t' envoie un mot pour Paul Meurice. Son succès
nous a fait une joie ici. Nous avons bu à sa santé,
dis-lui cela.
J' ai eu, à deux reprises, une visite que je ne puis
t' écrire, mais que je te conterai le bienheureux
jour où nous nous retrouverons. C' est le médecin
de la famille d' Orléans, M Guéneau De Mussy,
qui est venu me voir. Quoiqu' il m' ait dit le
contraire, il m' a paru qu' il avait une mission.
C' est du reste un homme distingué et qui a été
parfaitement bien de toute façon. Il m' a dit que les
D' Orléans se souvenaient toujours que j' avais été
le dernier qui avait proclamé la régence le 24
février sur la place de la Bastille, quand tous
leurs amis se cachaient et s' évanouissaient. Il m' a
dit que Mme la duchesse D' Orléans disait de moi
avec douleur : quoi ! Est-il possible qu' il ne
soit pas notre ami ! 
je lui ai parlé dans les meilleurs termes des
princes d' Orléans, et en particulier

p91

avec grand respect et sympathie profonde de madame
la duchesse d' Orléans ; mais j' ai terminé en disant :
du reste, j' appartiens à jamais à la république,
et entre la famille d' Orléans et moi, il ne peut
y avoir et il n' y a pas d' avenir commun. -je
pense qu' il aura compris.
Il fait ici très beau depuis quelques jours, mais je
n' en profite pas, travaillant presque toute la
journée. En ce moment j' ai le plus beau soleil du
monde sur le papier de cette lettre et ma fenêtre
est toute grande ouverte. La seule chose qui me
fatigue, c' est d' être assez souvent obligé de
refaire des choses déjà faites dans mon livre, à
cause des nouveaux renseignements. Oh ! Comme je
comprends le mot de l' abbé Vertot : mon siège est
fait !
Mon mal de larynx a à peu près disparu ; il est
remplacé par une douleur sourde et fixe au coeur. On
me dit qu' il faudrait marcher et moins travailler,
et c' est justement ce qui m' est impossible. à la
grâce de Dieu !
Nous trouvons d' ici que tout va bien là-bas. Je me
défie un peu de notre coup d' oeil d' exilés, et je
tâche de ne pas me flatter. Après tout, que la
providence fasse ce qu' elle voudra. J' ai dix ans
d' exil au service de la république.
Chère amie, tes lettres sont ce que je sais de plus
noble, de plus digne et de meilleur au monde. Elles
n' ont de défaut que quand elles sont courtes.
écris-moi donc long et beaucoup. Embrassez-vous tous
trois en moi , toi, mon Adèle et mon Victor. Je
serai au milieu de vous.
Mes plus cordiales effusions à notre cher Auguste.
Si tu vois Nefftzer, fais-lui nos vives et bonnes
amitiés.
Ceci entre parenthèses pour ma fille (ma Dédé
chérie, écris-moi ! ).
à Théophile Gautier. 
Bruxelles, 17 avril.
Cher Théophile, vous rappelez-vous nos dimanches de
la tour d' Auvergne ? N' y étiez-vous pas un soir avec
Janin quand Mlle Dillon s' est mise au piano ? Si
vous y étiez, vous n' avez rien oublié, j' en suis
sûr. Vous savez que je hais le piano, mais sous les
mains de Mlle Dillon, ce n' est plus le piano,
c' est une voix qui parle, c' est un coeur qui saigne,
c' est une âme qui chante. Où pour les autres il n' y
a qu' un chaudron, il y a pour Mlle Dillon une lyre.
Il est vrai que c' est sa propre musique qu' elle
chante, et que cette musique elle l' improvise, elle
l' invente, elle la crée, elle la prend et la puise

p92

dans son coeur et dans le coeur de tous ceux qui
l' écoutent. C' est pour cela que c' est beau, grand et
touchant.
Aujourd' hui Mlle Dillon sort de l' ombre ; vous qui
avez la lumière, donnez-la lui, vous qui avez le
succès, le triomphe, le rayonnement, la gloire,
cher poëte, couronnez-la.
Je vous recommande Mlle Dillon.
Si vous le voulez, Mlle Dillon aura tout
l' applaudissement qu' elle mérite ; vous le voudrez,
n' est-ce pas, cher ami ? Et je me dirai : c' est moi
qui ai fait cela, et je me figurerai que je suis une
puissance dans mon exil.
Vous avez parlé de moi l' autre jour dans la
presse en termes nobles et charmants, en grand
poëte et en bon ami que vous êtes. Je ne vous
remercie pas, je vous aime.
Victor Hugo.
à François-Victor. 
17 avril. Bruxelles.
Mon Victor, ta lettre au siècle est aujourd' hui
dans les journaux de Bruxelles. Nos amis me
l' apportent avec enthousiasme. Tu as bien fait. Je te
félicite, et je te remercie, mon enfant. Tu portes
bien mon nom. Aie toujours cette dignité et ce
courage.
J' aurais été bien heureux de te revoir et de te
ravoir. C' est encore quatre mois de souffrance et de
privation, exil pour toi comme pour moi. Offrons
cette douleur à l' idée sainte que nous servons.
Cher enfant, Charles et moi, nous t' embrassons bien
tendrement.
V.

p93

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 19 avril.
Chère amie, je te réponds tout de suite. Je suis
très content de mon Toto. Dis-le lui bien et
embrasse-le pour moi sur les deux joues. Je ne
reçois que félicitations et enthousiasmes à son
sujet. On m' arrête dans la rue pour me dire : vous
avez un fils digne de vous. Seulement il faut qu' il
comprenne que dignité oblige . Il faut qu' il
continue et que, lui et Charles, prennent la vie
au sérieux. Tout ce que tu m' écris à ce sujet est
profondément juste et vrai. -entends-tu, mon
Victor ? -crois ta mère et suis ses conseils.
Je vais donc vous revoir, et nous allons
recommencer la douce vie de famille. Tout cela nous
remplit de joie ici. Il faut du reste prendre nos
mesures bien vite et dès à présent. Si je vends mon
livre en Angleterre, comme c' est de plus en plus
probable, je quitterai la Belgique dans quinze
jours ou trois semaines. Il serait peu raisonnable
peut-être que vous vinssiez y faire un établissement
pour si peu de jours, louer un appartement, etc.
Voici quel serait mon plan en ce cas : sitôt mon
livre vendu, j' irais à Londres et de là à Jersey
tout de suite. Jersey est une ravissante île
anglaise, à dix-sept lieues des côtes de France. On
y parle français, et l' on y vit très bien à bon
marché. Tous les proscrits disent qu' on y est
admirablement. Je tâcherais de trouver et je
trouverais probablement à Jersey un appartement,
peut-être une maisonnette, ayant vue sur la mer et
fenêtres au midi, et, pourquoi pas ? Un jardin. Je
louerais cela non meublé, si c' était possible. Alors
tu ferais emballer à Paris nos meubles les plus
précieux et les plus dignes du voyage, nos tentures,
nos tapis, etc. ; on mettrait notre appartement à
louer, et vous viendriez tous me rejoindre par la
voie du Havre. Nous nous installerions à Jersey
le plus confortablement possible, et que le
Bonaparte dure ce qu' il voudra, cela nous serait
égal. L' hiver nous pourrions aller à Londres et
l' été nous serions à Jersey. à Jersey, on parle
français, ce qui est précieux, aucun de nous ne
sachant l' anglais. Ceci en outre te laisserait le
temps de te retourner quant à l' appartement. Il est
fort difficile de le laisser ainsi tout meublé à la
merci des portiers, sans compter l' avarie des meubles
quand on n' habite pas. Cela vous épargnerait en
outre, à ma Dédé et à toi, les longs circuits par
Londres et Bruxelles et tous ces trajets de mer.
Enfin, pour l' emballage des meubles, tu serais là,
et personne, dans une telle besogne, ne peut
remplacer l' oeil des maîtres. J' ai déjà pris, près de

p94

M Delhasse, qui est ici le correspondant de
l' Angleterre, des renseignements sur Jersey. Ils
confirment tout ce que je savais, et si mon livre est
vite vendu, nous pourrions y être installés dans un
mois ou six semaines. Que penses-tu de tout cela ?
J' ajoute que nos amis viendraient nous y rejoindre.
Nous aurions une chambre pour Auguste, un étage
pour M et Mme Paul Meurice, et nous pourrions
de là faire ensemble le moniteur universel des
peuples dont je jette en ce moment les bases
avec M Trouvé-Chauvel.
M Trouvé-Chauvel part pour Londres demain ou
après, avec des notes dictées par moi. Il est
enthousiasmé de mon idée d' une librairie triple à
Londres, à Bruxelles et à New-York, et d' un
journal des peuples rédigé par Kossuth, Mazzini,
etc., et moi. Je crois que nous allons faire de
grandes choses. Mais tout cela nous chasse de la
Belgique. J' en suis triste, car c' est un pays doux
et honnête, et qui doit être fort agréable l' été. En
ce moment nous n' avons que le froid.
Réponds-moi sur tout cela, chère maman bien-aimée.
Si tu aimes mieux venir tout de suite, n' hésite pas
à le dire, je n' y ferai pas résistance, va ! Si tu
crois sage d' adopter mon plan, discute-le avec Dédé
et Toto, et écris-le-moi.
Dans tous les cas, je ferai ce que tu voudras, ce
que vous voudrez tous, mes chers êtres bien-aimés.
Le bonhomme Jérôme est impayable ! Il a pourtant
une dotation de 30. 000 fr ! -ma douleur au coeur va
mieux. Je t' embrasse tendrement, et mes enfants.
Consulte Auguste sur mon projet. -fais-lui toutes
mes plus tendres amitiés, et à Meurice. -quand
aura-t-on l' argent du cautionnement ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, dimanche 25 avril.
Je ne veux pas chère amie que Madame David reparte
sans te porter quelques lignes. J' ai signé le mandat
pour Julie qu' elle te remettra. Je l' ai

p95

priée également de faire en sorte que mon ancien
collègue Martin (de Strasbourg) (qui a refusé le
serment ces jours passés) vienne un peu causer avec
toi de ce que j' aurais à faire pour mettre ce que
nous possédons en France (meubles et revenus de
théâtre) à l' abri des lois Bonaparte contre mon
livre. Tu as raison de penser que le projet annoncé
par le siècle me concerne. Il y a là une menace,
la menace deviendra fait, il faudra y parer.
Mme David priera Martin (de Strasbourg) d' en
conférer avec toi et de te dire ce qu' il me
conseillerait pour abriter notre avoir, le cas
échéant.
Toutes tes objections contre le déménagement sont
parfaitement fondées. Il faudrait seulement trouver
moyen de louer et être sûrs que nos meubles ne
seraient pas confisqués et vendus par le Bonaparte.
-songe à tout cela. -ton projet d' écrire sur moi
me plaît fort, tu feras un charmant et excellent
travail intime, et je ferai de mon mieux pour te
donner les matériaux.
Dis à ma bonne petite Adèle qu' elle m' a écrit une
charmante lettre, pleine de coeur et d' esprit, et
que je lui en veux beaucoup de ne pas m' écrire tous
les jours. Une page seulement, et je serais content.
Gronde un peu mon Victor qui s' amuse, c' est
juste, mais qui ne m' écrit pas, c' est moins bien.
Pour parler sérieux , je recommande à Victor de
vivre beaucoup plus avec toi, et de mêler un peu de
bon travail à ses plaisirs ; les plaisirs n' en
vaudront que mieux. Il n' aura pas seulement la joie
du dehors, il aura la satisfaction intérieure.
Puis-je regarder l' affaire de Charles au siècle 
comme faite ? Charles peut-il se mettre à ce
travail ? Dans tous les cas, je lui ai dit de
commencer, de faire tout de suite une lettre, et de
l' envoyer à Louis Desnoyers. La lettre, bien
réussie , fera réussir l' affaire. Qu' en
penses-tu ?
La gaîté d' Auguste nous fait du bien. C' est là un
homme fort. Il rit de ce bon rire robuste qui vient
d' un grand coeur. Nous avons lu sa lettre avec
bonheur. Dis-le lui bien. Je lui écrirai bientôt,
ainsi qu' à notre cher Paul Meurice, dont je tiens
en ce moment le benvenuto . Je n' ai lu encore que
la préface qui est très haute et très belle. Dumas,
avec qui j' ai passé hier la soirée chez Van
Hasselt, m' a dit que le succès d' argent était
énorme, 3. 000 fr tous les soirs. Je félicite Paul
Meurice et surtout le public.

p96

Notre pauvre Paul F fait pas mal de platitudes
dans l' indépendance . Avant-hier il s' indignait
contre les démagogues incorrigibles qui
méconnaissent la " clémence " du prince président.
Avertis-le, si tu le vois.
L' hospitalité belge devient de plus en plus maussade
pour nos co-proscrits. La Belgique va même, dit-on,
fermer prochainement ses portes. Tout cela est
triste. Moi pourtant, on me respecte encore, mais je
m' attends à être poliment prié un de ces matins
d' aller voir en Angleterre si la Belgique y est.
J' espère qu' elle n' y sera pas.
Chère bien-aimée, je t' envoie toutes mes plus
profondes tendresses ainsi qu' à ma fille. Embrassez
toutes les deux notre Victor pour moi.
Mme David trouve ton buste fort beau. Dis-le à
Clésinger. -je serre la main d' Auguste et de
Paul Meurice, et je leur écrirai bientôt.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 30 avril.
Chère amie, avant-hier, comme Lamoricière sortait
de chez moi, Bixio y est entré. Il m' a remis ta
lettre. Je voulais le retenir à dîner avec nous, mais
il partait immédiatement pour Liége. Nous n' avons
eu que le temps d' échanger quelques paroles.
Tu me grondes de la brièveté de mes lettres, et je
te remercie de m' en gronder ; du reste, je ne mérite
pas de reproche. J' écris sans cesse, plus je vais,
plus les documents abondent, il est maintenant
évident que cela fera deux volumes, le matin je fais
le livre, à partir de midi je fais le dossier,
recueillant les dépositions , écoutant les
témoins, etc. Le soir je me remets au livre. Je n' ai
pas même le temps de me promener une heure par jour.
à peine, après le dîner, et encore fait-il très
froid le soir. Tu vois que, lorsque je t' écris, j' ai
plus de mérite à écrire deux pages que d' autres dix.
Du reste, c' est mon bonheur de causer avec toi.
Mon Charles s' est mis au travail, et, j' espère,
sérieusement. Il fera et nous

p97

t' enverrons avant peu la première lettre au siècle .
La chose est assez difficile à faire, éviter la
politique en un tel moment et trouver le moyen
d' intéresser, ce n' est pas commode, mais je suis sûr
que Charles s' en tirera à merveille.
Je t' envoie quelques extraits des journaux d' ici :
voici comment ils protestent contre l' obéissance
de leur gouvernement au Bonaparte.
Trouvé-Chauvel est parti pour Londres. J' attends
prochainement une lettre de lui m' apprenant ce qu' il
aura fait pour la réalisation de nos projets. Son
départ d' ici avait été retardé de quelques jours
par suite d' une grippe qui l' avait empoigné dans son
lit d' auberge.
Outre l' affaire Trouvé-Chauvel j' ai reçu d' un
libraire de Paris qui est venu exprès pour cela une
proposition de réimpression de notre-dame de
Paris format des quatre sous. Voici l' offre :
6. 000 fr dont 4. 000 comptant, 2. 000 en deux ans pour
le droit d' imprimer notre-dame à 4 sous pendant
six ans, en me laissant le droit de vendre comme je
voudrais d' autres éditions en d' autres formats.
Demande à Hetzel son avis sur cette offre, s' il la
trouve avantageuse, et s' il me conseillerait de
l' accepter.
Chère amie, si la non-conclusion de mes affaires à
Londres amenait la prolongation de mon séjour ici,
nous prendrions immédiatement des mesures et tu
viendrais nous rejoindre tout de suite. Nous vous
désirons comme vous nous désirez. Notre vie ici
est toute à tronçons rompus, et il nous tarde de
reprendre la vie de famille, seule vraie joie des
proscrits.
Voici seulement à quoi il faudra parer : la loi
annoncée contre les délits de presse commis par
les français (moi) à l' étranger prononcera
des amendes énormes et des confiscations.
Immédiatement après mon livre publié, procès,
jugement, etc., contre moi. Le fisc saisira mes
meubles, mes revenus de l' institut, mes revenus de
théâtre, etc. -il faudrait qu' avant de quitter
Paris tu eusses (en te concertant avec Martin de
Strasbourg) mis tout cela à l' abri. Demande aussi
conseil à M Bouclier. J' écrirai à sa femme par la
prochaine occasion. Remercie-le bien de sa bonne et
charmante lettre.
Chère bien-aimée, il y a dans ta lettre quatre pages
bien injustes. Tu le reconnaîtras plus tard, car ton
coeur est la droiture même. Moi, je ne veux pas même
me plaindre de toi à toi. D' ailleurs, je n' ai plus
que peu de place et je veux la remplir de tendresses.
Je t' embrasse et ma Dédé et mon Victor. Dis à
Victor que Charles travaille. Allons ! Course au
clocher entre Victor et

p98

Charles ! Je t' embrasse encore. Toutes nos plus
tendres amitiés à Vacquerie et à Meurice, dont le
benvenuto m' enchante.
à Auguste Vacquerie. 
Bruxelles, 8 mai.
Cher Auguste, c' est aujourd' hui le grand jour. Vous
sortez. Louis Bonaparte devrait sortir en même
temps que vous, mais pour l' instant la providence
en a décidé autrement. que la fange soit bénie ! 
je veux bien que cette lettre vous trouve demain
matin chez vous et vous souhaite le bonjour à votre
réveil. Nous sommes heureux, Charles et moi, de
vous voir hors de prison, pour vous d' abord, qui
pouvez respirer à pleins poumons ce qui reste
d' air en France ; pour nous, ensuite, qui allons,
j' espère, vous revoir bientôt.
Nous sommes ici le pied sur la branche. Il y a une
sorte de persécution contre les proscrits français,
persécution à laquelle j' échappe, je ne sais trop
pourquoi ni comment.
Cependant je m' attends d' un moment à l' autre à
recevoir quelque invitation polie à la suite de
laquelle je m' en irai. Les journaux ont annoncé que
j' étais à Jersey. Pas encore, mais bientôt.
Dites à Victor et à sa mère et à sa soeur que je
compte leur écrire par la première occasion. Ceci
n' est qu' une poignée de main que je vous envoie par
la poste.
Vous serez libre pour la grande mascarade du 10 mai.
On en parle beaucoup ici. Force belges font à cette
occasion le voyage de Paris pour aller contempler
de près l' éclat des lampions et des sénateurs.
à propos, est-ce que c' est vrai ? On dit que
Cousin manque aux saintes lois de la platitude
et refuse de prêter serment ! J' admire !
J' ai reçu une nouvelle lettre de Londres qui
m' annonce que mon idée de librairie universelle va
bien. J' attends un anglais nommé M Piddington,
pour jeter les bases. Mon livre sera le premier
publié. Cette librairie serait l' usine intellectuelle
du monde entier, la France soufflant la forge.
Vous avez dû, cher ami, faire de belles choses dans
votre prison. Vous aurez un de ces jours, comme
Paul Meurice, une grande acclamation autour

p99

de votre nom et un grand succès. Faites vite afin
de nous venir rejoindre bientôt.
Chose étrange qu' il y ait à cette heure en France
un homme auquel on puisse dire : vous êtes libre !
Je me dépêche de vous le dire, pour la curiosité du
fait, ce matin 8 mai. Vous, de votre côté,
dépêchez-vous de mettre votre liberté en sûreté dans
l' exil.
Je vous serre les deux mains.
V.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 15 mai 4 h et demie.
Je ne voulais t' écrire, chère amie, qu' après avoir
vu M Piddington pour l' affaire de Londres. Je
pense comme toi qu' elle traîne un peu, et je voulais
t' envoyer un résultat positif, mais voici une
occasion pour Paris, et je ne veux pas la laisser
échapper. M Piddington ne m' est annoncé que pour
demain dimanche. Je t' écrirai ce qu' il m' aura dit
par le retour de M Stingeray qui sera jeudi ou
vendredi à Paris.
En ce moment Charles achève son article pour le
siècle . Il va me le lire tout à l' heure. Je te
l' enverrai sous ce pli. Depuis quelques jours
Charles a bien et beaucoup travaillé ; je suis
content de lui. Mais ce n' est encore qu' un
commencement. Il faut que cela continue.
J' ai reçu une nouvelle lettre de M Trouvé-Chauvel.
C' est lui qui m' annonce l' arrivée de
M Piddington pour dimanche. L' affaire est toujours
en bon train, cependant je vois poindre précisément
l' obstacle que je craignais. Les libraires de
Londres craignent, eux aussi, un procès de Louis
Bonaparte, -l' imitation du procès fait par le
premier consul à Peltier pendant la paix
d' Amiens. Ils demandent communication préalable de
mon manuscrit. J' ai répondu tout de suite et courrier
par courrier que j' étais prêt à lire sur place tout
ce qu' on voudrait, mais que je ne confierais le
manuscrit à personne, que du reste mon livre était
d' un bout à l' autre indigné et impitoyable pour le
guet-apens de Bonaparte, qu' en aucun cas je ne
consentirais à l' atténuer, et que si la liberté de
la presse n' existait plus, même en Angleterre,
j' aimerais mieux enfouir mon livre que
l' amoindrir . J' attends la réponse. Je pense
qu' ils n' insisteront pas.

p100

Garde mes lettres, tu as raison, car je t' y envoie
tout mon coeur, mais ne te plains pas de la rareté.
Si tu savais comme je travaille ! Je croyais ne faire
qu' un volume, il se trouve que j' en ferai deux.
Mais le plus long et le plus difficile et le plus
laborieux, c' est l' instruction du procès, c' est le
travail des renseignements à réunir. Hier Baze est
venu. Il m' a dit des choses fort curieuses, je l' ai
invité à dîner. Il est triste, mais courageux.
Je m' interromps. Charles m' apporte son article fini
pour me le lire.
5 h et quart.
Je reprends cette lettre. Charles a commencé sa
lecture. Tout ce qu' il m' a lu est excellent et lui
fera, je crois, un succès dans le siècle . Mais
Magen vient d' entrer. B part dans dix minutes. Nul
moyen d' achever même la lecture de l' article. Tu
ne l' auras donc que demain, par une autre occasion.
Je t' envoie en attendant cette lettre que je termine
à la hâte.
Connais-tu la lettre de Changarnier ?
Charles te prie de lui faire envoyer ses effets par
le docteur Hodé, médecin, rue de l' échiquier, 24.
S' adresser à lui de la part de M Magen. M Magen
vient de publier un livre sur le 2 décembre que je
te ferai parvenir.
Je ferme cette lettre à la hâte, et Charles et moi
nous vous envoyons à toi, chère maman, à ma Dédé
et à mon Toto nos plus tendres embrassements.
Demain soir dimanche tu auras l' article de Charles.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 17 mai, 9 heures du soir.
Chère amie, ta lettre m' arrive. Quoique je ne me
fasse aucun reproche, car mes heures se passent
dans un travail acharné, j' ai du remords de penser
que tu as été quinze jours sans lettres, et que tu
es triste. Pourtant j' ai écrit

p101

le 9 mai à Auguste et il a dû te montrer la lettre ;
et puis, au moment même où je recevais la tienne, ce
soir, tu devais en recevoir deux par B qui est
parti hier dimanche pour Paris, une de moi et une
de Charles t' apportant son article pour le
siècle . Tu es donc rassurée en cet instant où
je t' écris, mais n' importe, chère maman bien-aimée,
puisque tu as été quinze jours sans lettres, je
veux que tu en recoives deux coup sur coup. Charles
qui a bien travaillé toute la semaine, est ce soir
au théâtre où Mme Guyon joue, et moi je reste au
logis pour t' écrire.
Je n' ai pas encore vu l' homme de Londres. Je
l' attendais hier, et je l' attends toujours. Je crois,
chose triste, que même en Angleterre il n' y a plus
de presse libre et qu' on recule devant l' audace de
publier mon livre.
Ceci entre nous, car il ne faut parler de cet
obstacle à personne, les gens de l' élysée s' en
réjouiraient et feraient en sorte d' augmenter les
difficultés. Dans ce cas-là, je suis résolu, je
publierais le livre à mes frais, et n' importe
comment.
Du reste il est toujours possible que l' affaire de
Londres aboutisse et même probable qu' elle aboutira.
Tu sais qu' Hetzel n' est pas encore à Bruxelles,
mais j' ai eu ta lettre.
On me dit, comme à toi, que Jersey c' est le paradis,
et nous nous y rejoindrons bientôt, je l' espère.
Mais tu ne me réponds pas à ces questions que je
t' ai posées : as-tu vu Martin (de Strasbourg) ?
Mme David t' a-t-elle mise en rapport avec lui ? Il
faut trouver moyen de mettre notre mobilier à l' abri.
Au besoin, il vaudrait mieux le vendre à l' hôtel de
la rue des jeûneurs que le laisser confisquer par le
Bonaparte. Et puis il faut abriter aussi mon
revenu de l' institut, c' est possible, je crois, par
une délégation, et mon revenu de théâtre. M Martin,
qui est un de nos amis politiques les plus sûrs
et les plus honorables, pourra te conseiller
excellemment pour toutes ces choses. Mais c' est
important et urgent, car notre réunion à tous en est
retardée. Pendant que tu feras cela, moi de mon
côté, j' achèverai le livre et je le publierai.
-garde le plus grand silence sur ce que je t' ai dit
de l' Angleterre.
Tu as en ce moment l' article de Charles. Il est
très remarquable et sera, je crois, très remarqué,
il écrit à Auguste, et je serai bien obligé à
Auguste de lui venir en aide à cette occasion. Mais
Auguste est-il encore à Paris ? Ne sera-t-il pas
parti pour Villequier ? En ce cas-là, supplée-le,
et fais de ton mieux ce que Charles indique. Ce
premier article inséré, je suis convaincu qu' il
travaillera, et c' est un grand point.
Chère femme, ma chère petite fille, mon Victor, que
vous me manquez ! J' ai ici de bien tristes heures.
J' aspire au moment où nous vous retrouverons

p102

tous. Je voudrais voir sourire le doux visage de mon
Adèle-Dédé. Sais-tu, ma Dédé, qu' il y a tout à
l' heure six mois, six mois ! Que je ne t' ai vue !
Et toi, mon Victor, en m' attendant, rends ta mère
heureuse.
Je me réfugie de toutes mes tristesses dans le
travail, travail le matin, travail le jour, travail
la nuit ; mais c' est encore une tristesse que ce
travail-là, labeur austère de châtiment et de
justice.
Quand nous serons réunis, je ferai des vers, je
publierai un gros volume de poésie, je m' y dilaterai
le coeur, et il me semble que nous aurons des heures
charmantes. Que ne suis-je à ce temps-là !
Louer l' appartement irait tout seul et serait une
bonne chose, si en louant l' appartement, on mettait
à l' abri le mobilier. Mais tout loué qu' il serait,
L B ferait saisir mes meubles pour payer les
amendes auxquelles les juges me condamneront. Bon
tas d' honnêtes gens !
Quels sont ces incidents et ces complications dont
tu me parles, qui te tourmentent et qui pourtant
n' ont rien de grave , me dis-tu. En somme, c' est
assez aussi pour m' inquiéter de mon côté, écris-moi
tout de suite et par la poste ce que c' est.
Dis à mon Adèle et à mon Victor que je vais leur
écrire bientôt. Victor dans sa dernière lettre m' a
parlé d' une conversation avec son oncle V F me
prédisant un procès, il m' a dit que tu m' écrirais
les détails. Je les attends. Je m' aperçois que je
n' ai plus de place que pour un million de baisers
pour vous tous. écris-moi vite.
Mme Guyon m' a apporté une très noble lettre de
Janin. Remercie-le si tu le rencontres. Dis aussi
à notre cher Théophile combien je suis touché de
lire mon nom dans ses beaux articles.
à Adèle. 
Bruxelles 26 mai.
Mon Adèle, chère fille, je ne puis t' écrire que
quatre lignes cette fois. Ta mère te dira comme
l' heure nous pressait, mais je veux que tu aies un
mot. Je voudrais, chère enfant, t' envoyer tout mon
coeur. Si tu savais comme nous t' avons regrettée
ici ! Bientôt tu nous arriveras, bientôt nous serons
tous réunis, mon bonheur est avec vous tous. Chère
fille, tu verras comme nous serons heureux quand
nous serons ensemble. Jersey est un lieu

p103

charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une
magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que
tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute
la joie des coeurs qui s' aiment.
Mon Adèle chérie, sache-le bien, je ne puis vivre
heureux qu' avec vous tous et par vous tous. Toi, ma
fille, tu es ma douce et constante pensée. Oh !
Quand te reverrai-je !
Je t' embrasse sur tes deux joues que je veux roses
et fraiches. à bientôt, mon pauvre ange.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 30 mai.
Je te réponds tout de suite, chère amie, et tu
auras cette lettre demain matin. Je l' envoie
directement pour ne pas perdre de temps. Tout ce que
tu as ébauché est très bien, continue, il est
impossible de mieux faire. Chère amie, j' ai le
coeur serré de penser que tu es seule là-bas et
qu' il faut que tu obvies à tant de choses et
d' affaires à la fois. Mais, de mon côté, tu le sais,
je travaille, je ne perds pas une minute.
Victor a écrit hier à Charles. Le pauvre enfant
est frappé de quelque malheur, tu dois savoir ce que
c' est. Il me demande de le recevoir ici. Nous lui
avons écrit de venir tout de suite. Je pense qu' il
nous arrivera mardi matin. Nous tâcherons de
l' occuper et de le consoler. Mais tu vas être encore
plus seule. Cela me fait hâter plus encore le
moment où nous serons tous réunis, moment
bienheureux, tu verras !
J' ai vu M Piddington le lendemain de ton départ ;
j' ai rectifié ses idées. Il a paru comprendre. J' ai
écrit à T-C une lettre dans le même sens. Je
n' en crois pas moins l' affaire manquée, et je me
tourne d' un autre côté. J' ai même trouvé moyen de
tirer parti de cette déconvenue. C' est un mal dont
il sortira peut-être un bien. Quoi qu' il en soit, je
me lève de grand matin et je fais force de rames.
Tu verras sans doute Jules Janin. Dis-lui que
Mme Guyon m' a remis sa belle, sa bonne, sa
charmante lettre ; que je lui répondrai par le
retour de Mme Guyon, et avant, si elle tarde ;
que je le savais déjà un grand et bel

p104

esprit et qu' il s' est révélé à moi comme un des plus
nobles coeurs, et remercie-le. Remercie aussi notre
bien cher Théophile qui devrait bien aller à
Constantinople par Bruxelles afin que je lui serre
un peu les deux mains.
Vois les propriétaires. Tâche de résilier le bail à
l' amiable. Ce serait la meilleure solution. Je
t' enverrai prochainement une liste estimative du
minimum auquel il faudrait vendre certains
meubles et au dessous duquel il faudrait les retirer.
Du reste, je pense comme toi qu' il faut tâcher de
ne rien ôter de la vente. -tu ne me dis pas s' il
t' a été fait quelque difficulté à la douane pour le
plat de cuivre. Je t' enverrai aussi l' adresse où tu
pourras faire porter et serrer les meubles réservés.
On en aura très grand soin. Je t' ai déjà dit où.
C' est près de la maison. -ne pas vendre, cela va
sans dire, les deux fauteuils aux armes de mon père.
Aie bien soin de mes manuscrits d' ouvrages publiés.
Il y a encore là quelques petits manuscrits inédits,
entre autres un acte d' Angelo . Je te le
recommande. Je te recommande tous les papiers, aies-en
grand soin. Beaucoup peuvent être écrits par moi.
Mets aussi de côté et rapporte moi quatre ou cinq
rouleaux de copies de mes manuscrits inédits qui
sont dans l' armoire de laque venant de ton père. Ne
vends pas les étoffes non employées, surtout le
satin de Chine à fleurs d' or. Tu trouveras dans le
grenier un exemplaire complet du grand ouvrage
d' égypte donné autrefois par le ministère de
l' instruction publique. Il est neuf et complet,
cartonné. Cela se vend très bien. Du reste ne vends
aucun livre excepté celui-là. Si pourtant quelque
guetteur se présentait, fais m' en part.
Hetzel est venu hier. Je verrai ses propositions.
Tu fais bien d' ajourner Gosselin jusqu' à ce que
j' aie vu ce qu' il y a du côté d' Hetzel. Voici le
mot pour M Ridel. Mets sous enveloppe et envoie.
Chère bien-aimée, cette lettre est affaires d' un
bout à l' autre. à peine ai-je pu te dire un mot de
mon coeur. Tu m' es nécessaire, entends-tu bien. Tu
as été grande et admirable dans toutes ces traverses.
Ne doute pas une minute, ni du présent, ni de
l' avenir. Tu verras comme nous ferons un petit groupe
heureux à Jersey. Nous t' embrassons bien tendrement,
Charles et moi. Si Jersey traînait en longueur,
tu viendrais nous rejoindre à Bruxelles. Dis à
Victor que sa chambre (la tienne) est prête.
Chère femme, chère fille, je vous aime. Vous êtes
mon bonheur et ma joie. Presse le procès.
Mes plus tendres amitiés à Paul Meurice. Auguste
est-il de retour ?

p105

Tâche que l' article de Charles passe. Cela lui
donnera de l' argent d' abord, et puis du coeur au
ventre.
Je vais prendre Victor avec moi et me charger de sa
dépense. Ce sera une petite somme à défalquer sur ce
que je t' ai remis. 80 francs par mois.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 3 juin. 9 heures du soir.
Chère bien-aimée, une occasion m' arrive. Quelqu' un
qui part demain matin te portera cette lettre. C' est
M Joseph De Wasme, d' une famille très distinguée
de Bruxelles. Reçois-le de ton mieux, si tu peux
recevoir quelqu' un au milieu de tes encombrements.
Pauvre amie, quand je pense dans quel embarras doit
te mettre toute cette vente, et que tu es là à peu
près sans aide, je ne saurais te dire tout ce que
j' éprouve de tendre et de profond pour toi. Aie bon
courage, nous sortirons de ce défilé. Il est étroit
et rude, mais j' ai le pressentiment d' une vie
heureuse au bout.
Remercie Paul des bonnes et belles lignes dans
lesquelles il annonce la vente en question
( indépendance d' aujourd' hui. Tu l' as lue sans
doute). Il y a dans ces lignes un accent affectueux
auquel je n' étais plus accoutumé de la part de Paul
et qui m' a bien vraiment touché. Dis-le lui. Les
journaux d' ici ont presque tous répété la note de
la presse . Je pense que lundi il y aura quelques
articles, soit de Janin, soit de Gautier, soit de
Louis Desnoyers. à propos, que t' a-t-il répondu
pour l' article de Charles ?
Voici quelques évaluations pour nos meubles :
les quatre statues dorées : 1000 fr,
la grande porte du salon (laque de Chine) : 1000 fr,
le banc gothique de mon cabinet : 15 oo fr,
les deux meubles de laque Coromandel de mon
cabinet : 500 fr,
mon lit tout monté avec les rideaux, etc. : 1800 fr.
Si ces objets n' atteignent pas ces prix-là, qui
sont vraiment des minimum , je crois qu' il
vaudrait mieux les retirer de la vente. Au reste je
te laisse juge de tout cela. Le plus précieux de
tous ces objets, celui qu' on aurait le plus de peine
à retrouver et (...) est de la plus magnifique
conservation,

p106

c' est le banc gothique de mon cabinet. Parmi les
tapisseries, une fort précieuse, c' est celle du
plafond de la grande salle à manger, xve siècle,
avec trame d' or et d' argent mêlée à la laine. Je la
crois unique. Elle l' est certainement en France.
-n' oublie pas de ne pas faire vendre les étoffes
non employées. Ce n' est pas encombrant, et nous les
emporterons aisément. Aie grand soin des papiers et
des manuscrits.
L' affaire de Londres traînaille toujours. J' ai
écrit ce matin mon ultimatum à T C en lui disant
que s' il ne pouvait conclure d' ici à dix jours, je
prendrais un autre parti. J' ai ébauché quelque chose
avec Hetzel. Tout cela au milieu de mon travail. Je
te réponds que j' en ai la sueur au front. Il me
tarde de pouvoir respirer et me reposer un peu.
J' aspire à Jersey. Oh ! Quand nous nous
retrouverons tous, quelle douceur ! Tu verras la
charmante vie. Je t' embrasse et je t' embrasse
encore-et ma Dédé-et mon Toto-qui n' est pas
venu.
Il va sans dire, et je suis complètement d' accord
avec toi, que l' argent de la vente sera réservé de
façon à être employé à notre mobilier futur, au
retour .
Qu' est-ce que mon pauvre Victor a donc eu ? Le
sais-tu ? J' ai fait préparer sa chambre. -mais
personne. -c' est donc quelque orage qui a passé ?
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 4 juin.
On m' apporte une lettre, je te l' envoie tout de
suite. Lis-la. Je ne m' explique pas ce que cela
peut signifier.

p107

Qu' est-ce que c' est que cette vente ? Il me paraît
impossible qu' elle ait été faite par tes ordres. Je
t' avais recommandé, chère amie, de ne vendre
aucun papier ni aucun livre . Il pourrait y avoir
en effet dans mes livres des livres prêtés par
des bibliothèques publiques ou en provenant et qu' il
fallait leur rendre. Il faudrait dans tous les cas,
et lors même (...).
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles 5 juin.
Je ne crois pas ceci bien grave, chère amie, lis
pourtant ; cette lettre est écrite de Paris à
Charles.
Je reprends. Charles écrit aujourd' hui même à
M Leclanché pour lui expliquer qu' il le paiera sur
sa collaboration au siècle , et pour lui dire
combien j' ai été choqué de son procédé envers moi
qui ne lui dois rien. Je pense que ce monsieur
comprendra. Charles le paiera de mois en mois,
sitôt que le siècle s' ouvrira pour ses articles.
Il serait pourtant, au cas où ce

p108

monsieur persisterait dans quelque tentative sur la
vente, utile que tu en causasses avec quelqu' un,
soit M Bouclier, soit M Ridel. Il est impossible
que cette opposition ait quelque valeur, Charles
ne possédant rien dans cette vente. Que signifie la
ligne soulignée par moi ? Est-ce qu' il y a quelque
chose dans le catalogue qui concerne Charles ? Je
ne puis supposer cela. Enfin, chère bien-aimée,
veille à cette petite affaire.
Veille aussi à la restitution de tous les objets
indiqués dans la lettre relative au marchand de la
rue des Martyrs.
Aie soin de bien ouvrir les tiroirs de tous les
meubles , de vider les coffres et les malles et
les armoires pouvant être vendus, et de n' y laisser
aucun papier. je te recommande énormément cela.
Tu sais le parti qu' on peut tirer d' un papier
intime égaré. Je vais entrer dans des haines féroces.
Il faut retirer le paravent de vieux laque estimé
60 francs et le meuble Coromandel estimé 70 francs.
Si la stalle n' allait pas à mille francs, il
faudrait la retirer. Retirer aussi les grandes
portes. Vends toutes les tapisseries, excepté les
deux gothiques de la petite salle à manger
(appliquées au mur). A-t-on mis dans le catalogue
que la portière arabe qui sert de plafond vient de
la casbah d' Alger ? Garde quelques exemplaires de
ce catalogue et tâche de m' en envoyer un. C' est
pour nous un petit monument. Du reste tout ce que tu
fais est à merveille. Pauvre chère amie, tu es
accablée de fatigue, je t' en dédommagerai à force de
tendresses. Embrasse ma Dédé et mon Victor. Serre
la main de notre cher Auguste. à bientôt.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 9 juin.
Cher poëte, on m' apporte votre article. J' ai les
larmes aux yeux. Je vous écris à tort et à travers,
tout droit par la poste. Si on ouvre cette lettre,
qu' y trouvera-t-on ? Un coeur qui s' épanche dans un
coeur. à cette heure où je vous écris, on vend mes
derniers meubles, mais ce n' est pas cela qui
m' occupe. Ce qui m' occupe, ce qui me console et me
charme, c' est le beau poëme que vous faites de cette
pauvre ruine. Jamais vous n' avez été plus éloquent,
plus profond, plus doux. Vous prenez dans votre âme
l' accent vrai, le cri touchant, le mot cordial. Je
vous remercie, je vous remercie.

p109

Un malheur immortalisé par vous n' est pas un
malheur. Cette page que vous venez d' écrire surnage
sur mon naufrage. Qu' importe ce qui est englouti ?
Cher Janin, on me dit que vous allez venir ici ;
est-ce vrai ? Ce serait une grande joie pour ceux qui
vous aiment dans cet exil, et pour moi entre tous.
Je n' ai plus de maison à vous ouvrir, mais j' ai mes
deux bras.
Savez-vous que ces désastres sont bons, et que la
providence, dans ces catastrophes, caresse autant
qu' elle frappe. Je ne vous connaissais pas bien
encore ; je savais de vous le grand esprit, je ne
savais pas le grand coeur. Maintenant, je vous vois
comme vous êtes, je vous aime deux fois et cela
vaut bien un peu d' exil.
à bientôt, si vous venez, à toujours, si vous ne
venez pas, et du fond du coeur, ex imo .
Victor Hugo.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 13 juin dimanche.
Chère amie, si tu n' es pas malade, tout est bien,
mais je commence à craindre qu' une lettre de toi ne
me soit pas parvenue. Depuis huit jours nous sommes
sans nouvelles. Il est vrai que tu dois être bien
fatiguée, que tu as dû passer les jours sans repos
et les nuits sans sommeil, que les embarras de
toute sorte ont dû t' assaillir à la fois, et je me
rends bien compte que le temps et les forces t' ont
manqué pour écrire. Pourtant j' ai besoin d' être
rassuré, écris-moi dès que tu le pourras, envoie-moi
sur la vente le plus de détails possible afin que
je puisse renseigner quelques journaux d' ici qui me
le demandent, je n' ai rien su que par les journaux
de Paris et les correspondances de Bruxelles. Si
j' ai quelque remercîment à faire à quelqu' un,
écris-le moi. Est-il vrai qu' on n' ait pas vendu le
grand lit doré ? Pourquoi ? Est-ce l' enchère qui a
fait défaut ? La stalle gothique a-t-elle atteint
le prix que je t' avais indiqué ? écris-moi tout cela,
et mille autres choses encore. Nous attendons
avidement, Charles et moi. C' est Mme Guyon, la
belle actrice de grand talent, qui emporte cette
lettre en s' en retournant à Paris ; si elle te
l' apporte elle-même, sois-lui gracieuse, comme tu
sais l' être. C' est une digne et charmante personne.
Je ne la charge pas d' une lettre pour Janin, je lui
ai

p110

écrit par la poste. Son article était ravissant et
a eu ici, ainsi que l' article de Gautier très grand
succès. J' ai écrit à Gautier. Est-il encore à Paris ?
Je pousse mon travail à force. D' ici à trois
semaines, on me verra sortir de l' ombre. J' ai conclu
avec Hetzel et Marescq pour une réimpression de
mes oeuvres à 4 sous . Je t' expliquerai et te
montrerai ce traité. Pas d' argent immédiatement,
mais Hetzel, que je crois très honnête homme, dit
que cela vaut mieux et que le produit différé sera
plus grand. Nous verrons. Et s' il dit vrai, si cela
se réalise, ce sera un bon procédé trouvé et un bon
pont fait pour mes publications ultérieures. Remets
à Mme Bouclier la lettre que je t' envoie sous ce
pli pour elle. - la nation ici annonce
aujourd' hui mon livre. Je te coupe ces quelques
lignes :
" deux histoires du coup d' état bonapartiste viennent
de paraître simultanément à Londres... etc. "
je t' envoie une lettre du tailleur avec sa facture.
Je n' y comprends rien. Ce n' est pas pour Charles. Je
ne peux pas croire que ce soit pour Victor, auquel
en mars dernier j' ai donné, par ton entremise, de
l' argent pour s' habiller. -chère amie, écris-moi
vite. Comment va le procès ? L' argent rentrera-t-il
bientôt ? Cela importe. Tu sais pourquoi. Comment
vont nos chers amis Auguste et Paul ? Donne-moi
de leurs nouvelles et dis-leur de m' écrire. Ainsi
que vous, Mlle Dédé, ainsi que vous, M Toto.
Chers enfants, je vous embrasse tendrement, chère
bien-aimée maman, je t' embrasse sur toutes leurs
joues.
En traitant avec Hetzel, je lui ai fait acheter à
Charles un roman en un volume 500 francs avec
faculté de le mettre d' abord dans un journal. J' ai
donné à Charles un bon sujet. Il va se mettre au
travail. Il doit livrer la première partie et
recevoir les premiers 100 francs le 8 juillet. Je
t' envoie cette petite bonne nouvelle. Charles a
immédiatement écrit à M Leclanché et lui a
envoyé un premier bon de 50 francs pour le
8 juillet.
Demande à M Bouclier et envoie-moi le modèle pour
la délégation en question.

p111

à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 15 juin.
Presque en même temps que cette lettre, chère amie,
tu recevras une autre lettre que je t' écrivais
avant-hier. Mme Guyon, qui te la portera, a dû
retarder son départ de deux jours. Tu auras donc
la charrue avant les boeufs, la lettre du 15 avant
celle du 13.
Pauvre bien-aimée, je commence par te plaindre de
toutes tes peines et par te remercier. Que de mal
tu t' es donné ! J' ai le coeur serré de penser à
tant d' embarras et toi toute seule au milieu de
cela. Remercie bien Auguste et Paul Meurice et
Madame Paul, comme je ferais si j' étais là. Je
reconnais Auguste à toute cette bonne et généreuse
amitié.
Je t' écris tout de suite, comme tu le désires, pour
les 2000 francs à donner au propriétaire en
résiliation de bail. Il faut en effet prendre ces
2000 francs sur l' argent de la vente. -fais tout
cela pour le mieux. -quant à cet argent en
lui-même, ce que tu dis est sage, et je suis de ton
avis. Nous le garderons dans un portefeuille et
nous ne le placerons que lorsque de certaines
éventualités se seront évanouies. Sur tous ces
points, je pense comme toi.
Tu verras dans ma lettre du 13 que j' ai fait faire
à Charles une affaire. Il travaille maintenant,
et j' espère que ce commencement l' encouragera.
Occupe-toi de ton côté de sa collaboration au
siècle .
Je te remercie de toute la peine que tu t' es donné
pour ces papiers intimes . Mets-les tous dans une
malle à part et sous clef que tu apporterais
avec toi ou que tu laisserais en dépôt chez
quelque ami très sûr , Bellet, par exemple. -les
journaux d' ici, très bienveillants du reste, ont
raconté que parmi les objets de peu de valer
vendus chez moi, il y avait des livres non coupés,
hommages des auteurs, avec leurs lettres non
décachetées . Ce serait fâcheux. Est-ce vrai ?
H est parti ce matin pour Londres. Il va s' occuper
du livre et clore d' une façon quelconque l' affaire
de ce côté-là. Dans huit jours il sera de retour,
et je crois que vers le 1 er juillet, la bombe
pourra éclater. Silence et réserve jusque là.
Il faudrait que tu m' envoyasses tout de suite le
modèle de la délégation pour les droits d' auteur 
et le traitement de l' institut avec la
manière de m' en servir .

p112

Demande à M Bouclier. Rappelle-toi que j' attends
ce modèle pour faire la chose convenue.
Remercie Adolphe Dumas. Ses vers sont très beaux.
Je lui écrirai. Je vais les faire publier ici. Je ne
pense pas que cela le contrarie.
Je viens de lire un chapitre du livre à trois ou
quatre amis. Je suis de plus en plus content de
l' effet. Il sera important que tu ne sois plus en
France, ni personne des miens, quand cela paraîtra.
Prépare-toi donc à un prompt départ, soit pour me
rejoindre ici, soit pour Jersey. Chère amie, c' est
mon bonheur de penser que je te reverrai bientôt.
Voilà une rude année passée. J' espère un petit
temps de répit. Quel bonheur de vous avoir tous
autour de moi. Tout le monde ici parle de toi avec
admiration et respect ; dis à mon Toto qu' il se
prépare à venir, et à ma Dédé, et embrasse-les
bien fort.
Je suis charmé des objets qui restent. Ce sera un
bon recommencement de mobilier. Je te dirai où
on pourrait les faire abriter et garder sûrement,
excepté les bustes qu' il faudrait peut-être confier
aux sculpteurs pendant l' absence.
à Madame Victor Hugo. 
1 er juillet, Bruxelles.
Chère bien-aimée, quatre mots à la hâte. N' ayant
pas d' occasion, je t' écris par la poste.
Aujourd' hui même on met sous presse à Londres un
volume de moi. personne n' a osé l' acheter ; on
l' imprime, c' est ça toute la hardiesse anglaise. Cela
paraîtra le 25 juillet et sera intitulé
Napoléon-Le-Petit . C' est long comme le
dernier jour d' un condamné . J' ai fait ce livre
depuis que tu nous as quittés. Je publierai
l' histoire du deux-décembre plus tard. étant forcé
de l' ajourner, je n' ai pas voulu que Bonaparte
profitât de l' ajournement. J' espère que vous serez
tous contents de Napoléon-Le-Petit . C' est une
de mes meilleures choses.
Envoie-moi donc bien vite le modèle de délégation
pour l' argent à toucher que tu sais. Tu vois que
cela presse (institut et droits d' auteur). Songe
aussi qu' il faudra que tu sois près de moi ainsi
qu' Adèle et Victor quand cela

p113

paraîtra. Préviens mon Victor. Qu' il se prépare à
venir. C' est absolument indispensable. Je t' écrirai
de quelle façon et où nous nous rejoindrons.
Janin m' a encore écrit une lettre charmante où il
me parle beaucoup de toi.
Chère amie, j' ai improvisé ce volume en un mois. J' ai
travaillé presque nuit et jour. La grande affaire de
Londres ne va pas mal. Le capitaliste est trouvé.
Mais il ne veut faire que de la littérature. En
Angleterre, ils ont peur de la démocratie.
En attendant je forme ici une association littéraire
(et politique) des proscrits. Vois Guyot, et
demande-lui un exemplaire de l' acte d' association
des auteurs dramatiques ; vois Louis Desnoyers et
demande-lui un exemplaire de l' acte d' association
des gens de lettres. Cela me servira de base.
Parle-lui aussi de Charles qui fait un roman et
travaille beaucoup. J' en suis très content.
Ne parle encore à personne de Napoléon-Le-Petit ,
excepté à Auguste et à Paul Meurice, en leur
recommandant le secret. Il faut que cela tombe comme
une bombe.
J' ai encore mille et cent mille choses à te dire, mais
la poste me presse. à bientôt tous. écris-moi ainsi
que ma Dédé, ainsi que mon Toto. Je vous aime
tous.
à Jules Janin. 
Bruxelles, 1 er juillet.
Je n' ai votre lettre que d' hier, cher Janin,
Mme Thuillier étant venue sans me trouver. Je la
prie de se charger de ce mot pour vous. Continuez-moi
vos lettres ; elles m' apportent de la joie,
c' est-à-dire de la force. Nous en avons besoin dans
cet exil ; le ciel s' en mêle, il pleut, il fait
froid ; la nature est toute triste et a l' air de
pleurer. Je le comprends, pour peu qu' elle ne soit
pas bonapartiste.
Vous n' avez jamais écrit une plus ravissante et plus
admirable page que celle où vous me contez votre
visite à ma pauvre maison. Une femme d' ici, me
voyant ému hier soir, moi qui porte durement et
gaiement la proscription, m' a dit : " qu' avez-vous
donc ? " je lui ai lu cette page de votre lettre. Elle
a pleuré, et elle a voulu la copier. à côté de vos
grands triomphes éclatants de poète, de critique et
d' écrivain, enregistrez, je vous prie, ce succès

p114

obscur. La femme est jolie ; ce n' est pas un grand
esprit comme vous, mais c' est, comme vous, un noble
et bon coeur.
Je viens d' achever un livre de quelque deux cents
pages, sur tout ce que nous voyons. Cela vous
arrivera un de ces jours, dans un ballot de
contrebande, dans une barque de poisson ou dans un
bateau de fonte brute. Si ce livre vous tombe dans
les mains, et s' il vous soulage un peu dans votre
exil de Paris, j' en serai content. Il vous aura
rendu un peu du bien que me font vos lettres. Il
paraîtra dans un mois. Londres met tout ce
temps-là à imprimer deux cents pages.
Je vous lis assidûment tous les lundis ; vous avez
l' art de rester puissant et de paraître libre sous
le joug. C' est un miracle. J' admire cela de vous,
et bien autre chose encore.
On me dit qu' après mon livre publié, le Bonaparte
me rayera de l' académie. C' est bien possible et
fort simple ; il a pris d' autres libertés. Si cela
arrive, Janin, je vous lègue mon fauteuil. Je
n' aurai qu' un regret, ce sera de ne pouvoir vous
recevoir. Comme je vous ferais les honneurs de chez
moi !
à bientôt, à toujours. Je me porte bien, j' ai
pourtant depuis six mois des douleurs assez
opiniâtres au coeur. C' est un peu notre maladie, à
nous autres. Nous vivons par là, il est juste que
nous mourions par là. Dieu est grand.
Je vous serre les deux mains. vale et me ama. 
Victor H.
à Madame Victor Hugo. 
6 juillet. Bruxelles.
Chère amie, ne compte pas ce petit mot. Dès que je
serai hors de mon livre, je t' écrirai une bonne
longue lettre. Ceci est pour aller au plus pressé.
M Vanderlinden se trouvait avoir la grande
procuration générale préparée dès décembre dernier.
La voici. Elle convient à merveille. M Vanderlinden
y joint le modèle de la contre-lettre qui devrait
m' être écrite par celui de mes amis qui sera censé
m' avoir fait le prêt. Il est d' avis que cette
contre-lettre est nécessaire à cause des décès
possibles ; les familles pourraient de très bonne
foi réclamer la dette, et il faudrait payer. Avise
à cela. Il est d' avis aussi qu' il vaut mieux que
les droits d' auteur et l' institut soient délégués

p115

à une personne amie, et non à d' autres qui
pourraient tracasser, comme Aubin, par exemple. Je
t' écrirai spécialement pour Aubin.
Je serai probablement obligé pour ce que tu
sais de quitter Bruxelles le 14 ou le 15 juillet.
J' irai préparer les logements à Jersey. En ce
cas-là pourrais-tu attendre huit jours environ à
Villequier ? De là, tu irais directement à Jersey
en dix ou douze heures. Ce trajet n' est rien, et il
y a peu de mer. Si tu aimais mieux venir tout de
suite à Bruxelles, je t' attendrais, mais il
faudrait repartir presque tout de suite pour
Londres et faire le grand tour. Ce n' est peut-être
pas très sage. Décide pourtant. Ce que tu voudras
sera bien. Et plus tôt je te verrai, plus je serai
heureux. -ainsi que toi, ma petite Adèle
bien-aimée Dédé. -et toi, mon pauvre Toto.
-venez-nous bien vite. -il faudrait faire tout
mettre dans des caisses, mais les laisser à Paris
à la garde de quelque ami qui se chargerait de nous
les envoyer où nous serions fixés définitivement.
L' argenterie paie un gros droit pour entrer en
Belgique.
Aie soin de mes trois grands dessins, et du grand
grand qui était sur le lit. On pourrait les rouler
tous autour d' un manche à balai qu' on recouvrirait
de toile cirée. Où as-tu fait placer les meubles
qui nous restent, le lit, les statues, le vase, les
bustes, les fauteuils, etc. ? Si tu n' as pas
d' endroit, dis-le moi. Je t' en indiquerai un. J' avais
aussi des volumes très précieux, Ronsard,
l' histoire de Paris, ma bible, etc. Je pense
que tu as tout mis en sûreté. Remercie Auguste de
sa bonne et charmante lettre. Je lui écrirai, mais
j' aimerais bien mieux le voir. Est-ce qu' il ne
viendra pas un peu ? Avertis Victor qu' il faut
qu' il se trouve prêt à venir dans huit jours ou
dix au plus tard me rejoindre. La publication du
livre rendra la France impossible à ma
famille. Il y aurait danger sérieux, l' homme étant
donné. Chère amie, j' espère que tu seras contente.
-moi, j' ai le coeur plein de toi, tu es bonne, tu
es grande, tu es noble, tu es généreuse. Je
t' embrasse les larmes aux yeux et je te baise les
mains. Dis mille tendresses à Auguste et à Meurice,
et mille hommages à Madame Paul. J' embrasse mes
chers enfants.
Charles travaille bien. Presse la rentrée des
6000 francs.
à Madame Victor Hugo. 
Bruxelles, 13 juillet.
Toujours à la hâte, chère amie. Il importe que
cette lettre t' arrive avant ton départ pour
Villequier.

p116

Hier, un incident ; députation de proscrits me
priant de ne pas quitter Bruxelles. Je réponds :
cela ne dépend pas de moi ; on m' expulsera. On me
réplique : attendez qu' on vous expulse. Je leur
dis : -mais si nous faisons un éclat de la chose,
ce qui peut être un acte politique utile, il y
aura solidarité, on vous expulsera peut-être tous.
-hé bien ! Nous vous suivrons et nous nous
reformerons autour de vous à Jersey. Vous parti, la
proscription en Belgique est décapitée : le parti
aujourd' hui à Bruxelles, se trouve rejeté à
Londres. Vous êtes centre. à Jersey, vous serez
seul. Restez-nous jusqu' à ce qu' on vous chasse. -je
leur ai dit que j' étais tout à eux et je les ai
engagés à réfléchir, car une expulsion générale qui
s' ensuivrait froisserait bien des intérêts, surtout
les plus pauvres. Ils vont se consulter de nouveau,
et ils reviendront.
Mon départ d' ici n' en est pas moins certain (car le
ministère Lehon me chassera avec fureur) ; mais,
n' étant plus volontaire, il serait retardé de quelques
jours. Peut-être en ce cas-là pourrais-je partir
avec Charles et Victor que j' attends le 25. Lis
la lettre de Charles ci-jointe. Toi, sitôt mon
livre paru (je te préviendrais) il faudrait aller à
Jersey, que j' y fusse ou non. Tu te logerais à
l' auberge et tu verrais des logis en attendant. tu
aurais soin de ne rien arrêter avant mon arrivée. 
-j' ai fini hier Napoléon-Le-Petit . J' ai
commencé à l' écrire le 14 juin. Je pense qu' il
paraîtra du 20 au 25. -j' ai parlé au correspondant
de l' éditeur, on a écrit à Londres pour la
proposition d' Auguste, dis-lui que je lui écrirai
dès que j' aurai la réponse. -le volume-aura
44 o pages. C' est plus gros que je ne croyais. C' est
le tableau complet de l' homme et de la situation
avec un petit coup d' oeil sur le lendemain. -chère
amie, depuis que nous sommes ici, j' ai fait
plusieurs dépenses personnelles pour Charles et
pour moi. Je lui ai acheté des chemises, des
souliers, un pantalon, etc. -cela a fait un petit
ensemble de notes dont voici le détail :
12 chemises : 120 fr,
6 gilets de flanelle : 55,
1 pantalon d' hiver : 25,
2 pantalons d' été : 30,
1 gilet (pour moi) : 15,
1 chapeau (pour moi) : 15,
2 paires de souliers (pour Charles) : 24,
2 paires de souliers (pour moi) : 26,
total : 310.
Pour payer ces 310 francs, j' avais tiré sur Guyot ;
or ce bon de 310 francs lui a été présenté le
lendemain même du jour où tu avais pris de

p117

l' argent, de là non-paiement. J' écris tout de suite
à Paris pour que le bon te soit présenté avant ton
départ ; on le portera sans doute demain mercredi.
Je te serai obligé de payer tout de suite. Ce sera
à déduire sur les 2116 francs.
Tu sais qu' on m' a fait dans les journaux d' ici et
d' Allemagne sénateur, prince et grand aigle de la
légion d' honneur avec deux millions de dotation ;
moyennant quoi Napoléon-Le-Petit rentrerait
en portefeuille. J' ai haussé les épaules. Puis on
a parlé amnistie.
Voici ce qu' a dit hier un journal catholique,
l' émancipation : (...).
Cela a surpris dans la bouche de ce journal qui est
assez bonapartiste et m' avait attaqué la veille. Je
ne comprends pas ce revirement. De leur côté les
journaux démocrates ont parlé et voici ce qu' a
publié aujourd' hui la nation : (...).
Charles avance son roman. Il m' a lu les premiers
chapitres qui sont on ne peut plus réussis. C' est
très remarquable et comme fond et comme forme.
Je ne doute pas du succès et je crois que tu seras
contente. Hetzel lui a déjà payé 200 francs sur le
prix ; le reste (3 oo francs) quand il aura fini.
-un libraire veut imprimer ici mes discours
complets , mais toujours de compte à demi. C' est
un peu fantastique comme résultat. Je verrai ce que
produira Nap-Le-Petit .
Chère bien-aimée, je n' ai pas le temps de t' en dire
davantage, la poste me pressant. Une prochaine fois,
nous parlerons affaires. Embrasse mon

p118

Adèle et mon Toto. -j' attends Toto le 25 au
plus tard. Cela est absolument nécessaire. Pas
d' hésitation possible. Charles lui explique
pourquoi. Mon pauvre Toto serait tué en duel ou jeté
à Cayenne avant 15 jours. Je le prie et au besoin
je lui ordonne de venir. Dis-le-lui. Je vous
embrasse tous avec toute ma tendresse.
Tendres amitiés à Auguste et à Meurice.
à Madame Victor Hugo. 
25 juillet, dimanche matin.
L' imprimeur sort d' ici, chère amie. Le livre paraîtra
mercredi ou jeudi au plus tard. Il faut donc que tu
partes sitôt cette lettre reçue. Rends-toi
directement à Jersey, à Saint-Hélier, qui est
la ville principale. Il doit y avoir là de bons
hôtels. Tu t' y installeras ( après y avoir fait
prix en arrivant , car il faut toujours dans
les hôtels savoir d' avance ce qu' on dépense) et tu
nous attendras. Charles n' a pas fini son livre,
mais il est déterminé à partir avec moi. Je pense
que nous serons à Jersey vendredi ou samedi au
plus tard, notre intention étant de brûler Londres.
Je compte bien que Victor t' arrivera avec nous,
cependant nous n' avons pas encore de lettre qui nous
annonce son arrivée, et nous l' attendions pour
aujourd' hui. Je vais lui écrire et lui dire de
venir sur-le-champ. J' espère qu' il ne résistera pas
à une lettre de moi. J' ai gardé cela pour la fin.
Jusqu' à présent, c' est Charles qui lui a écrit.
Chère amie, la semaine ne s' achèvera pas, je
l' espère, sans que nous nous revoyions et que nous
soyons réunis. Ce sera une bonne et vraie joie, la
première depuis ces sept mois d' exil. Ma chère petite
Dédé, que j' aurai de bonheur à t' embrasser !
Les incidents se sont multipliés et se multiplient
encore, et un violent orage bonapartiste gronde
autour du livre. C' est tout simple. Je te conterai
les détails là-bas.
Vous avez dû passer huit beaux et bons jours à
Villequier. Une partie de mon coeur est ensevelie
là. Chère bien-aimée, tu as été voir notre Didine
et son Charles, tu as prié pour toi et pour moi,
n' est-ce pas ?
Comme il faut tout prévoir et que des incidents
peuvent nous retarder, si par hasard nous n' étions
pas à Jersey à la fin de la semaine, ne t' inquiète
pas. Je crois pourtant fermement que nous y serons.

p119

Mes co-proscrits ne voulaient pas me laisser partir.
Trois députations sont venues me trouver à ce sujet.
Je leur ai fait comprendre que mon expulsion forcée
(inévitable) serait de l' honneur pour moi, et de
l' amoindrissement pour eux. Ils n' ont plus insisté,
mais je vois avec plaisir qu' ils me regrettent et
que tous (à peu près) m' aiment et se grouperaient
volontiers autour de moi. Il sera bon peut-être
pour la démocratie que je sois un jour drapeau.
Je sais ce que je veux et je ne veux que le bien.
Remercie avec effusion Madame Vacquerie et
Madame Lefèvre qui, je pense, est peut-être à
Villequier. Je suis heureux de sentir un si cordial
accueil et de si tendres amitiés autour de toi.
J' espère que je trouverai Auguste à Jersey, et ce
que tu me dis de la visite qu' y feront Paul
Meurice et sa charmante femme, m' enchante. Nous
aurons là peut-être quelques douces journées, en
dépit des tempêtes qu' on fait autour de mon nom.
Erdan est ici. Je lui ai donné à dîner hier.
Ponsard est venu me voir. Janin est venu et a
pleuré en m' embrassant. Je crois du reste que je
laisserai une bonne trace ici et un souvenir
respecté. On va publier mes discours complets .
Je n' ai plus de place que pour t' embrasser et ma
Dédé avec tout ce que j' ai de plus profond dans le
coeur. Charles fait comme moi.
Le roman de Charles est charmant. Les 6000 francs
sont-ils rentrés ?
à Adèle. 
Bruxelles, 25 juillet.
Ma Dédé, un petit mot pour toi, et un gros baiser.
Je vais te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer
de mon côté, toi du tien, et nous nous retrouverons
dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous
attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue
en ce moment, et nous bénirons Dieu qui, nous ôtant
la patrie, nous laisse la famille.
Charles viendra avec moi, et Victor aussi,
j' espère. Tu vois bien que l' heureux groupe
d' autrefois se reformera. Nous aurons Paris de
moins, mais la mer en plus. Au lieu de la tempête
des idées, nous aurons la tempête du vent et de
l' eau. Cela est grand aussi. Chère enfant
bien-aimée, je t' embrasse et tout le coeur de ton
père est à toi.

p120

à François-Victor. 
Bruxelles, 25 juillet.
Mon Victor, mon enfant chéri, il faut que, sitôt
cette lettre reçue, tu partes et tu viennes à
Bruxelles nous rejoindre. Tu as reçu, il y a quatre
ou cinq jours une lettre de Charles qui t' en
donnait en détail les raisons, raisons impérieuses,
raisons sans réplique, puisées tout à la fois dans
ta sécurité et dans ton honneur. D' après la lettre
de Charles, nous t' attendions aujourd' hui au plus
tard ; ne recevant pas l' avis de ton arrivée,
l' anxiété me prend et je t' écris. Cher enfant, je
sais la situation de coeur où tu es et je la
comprends, tu n' en doutes pas, tu me connais assez
pour savoir que je sympathise profondément avec ce
genre de cagrin ; tu dois comprendre de ton côté
que, pour que je t' appelle auprès de moi en ce
moment, il faut que ce soit absolument
nécessaire . Je ne te répète pas les raisons,
Charles te les a dites et sans rien omettre. Et puis,
j' ai peur que ma lettre soit ouverte à la police et
lue, et il est inutile de redire ce que Charles t' a
expliqué. Viens donc, viens tout de suite, je t' en
prie, cher enfant, au besoin, je te le commande .
Ce ne sera d' ailleurs qu' une séparation de peu de
jours, tu le sais bien, tu peux rassurer le coeur
qui souffre avec le tien. Je ne veux pas de ces
souffrances-là pour toi, mon Victor, elles sont
poignantes, je le sais ; ce que je te demande, c' est
une semaine de courage. il est impossible que tu
restes un jour de plus à Paris. comprends cela
et viens sur-le-champ. Rien n' empêche qui t' aime
de te rejoindre quelques jours après.
Tu recevras cette lettre demain matin lundi 27.
Charles et moi nous t' attendons mardi matin 28
sans faute et sans retard. Un retard de toi
aurait les plus grands inconvénients pour nous-mêmes
ici. Mon Victor, à mardi. Je t' embrasse tendrement.
Nous partons nous-mêmes (forcés) mercredi pour
Jersey où ta mère nous attendra. - on pourra
te rejoindre à Jersey.
à Madame Victor Hugo. 
Londres, lundi 2 août.
Nous voici à Londres, chère amie. Je t' écris bien
vite. Nous avons quitté Bruxelles, Charles et moi,
avant-hier ; mes co-proscrits m' avaient donné la
veille un dîner d' adieu. Le lendemain, plusieurs,
entre autres Madier De

p121

Montjau et Deschanel, m' ont conduit à Anvers ; là
m' attendaient nos réfugiés d' Anvers ; ils m' ont
reçu et on a improvisé un banquet que j' ai présidé ;
hier matin, les belges démocrates d' Anvers m' ont
offert un grand déjeuner où ils ont invité tous les
proscrits.
Au moment où nous nous mettions à table sont arrivés
de tous les points de la Belgique une foule de
représentants et de proscrits pour me dire adieu.
Parmi eux Charras, Parfait, Versigny, Brives,
Valentin, étienne Arago, etc. -déjà s' étaient
rendus à Anvers pour le même objet Agricol
Perdiguier, Gaston Dussoubs, Buvignier,
Labrousse, Besse, etc., et une foule d' écrivains
et de journalistes proscrits, Leroy, Courmeaux,
Arsène Meunier.
Bocage est arrivé exprès de Paris. Tout ce voyage
a été une longue ovation.
Madier De Montjau, au départ, m' a adressé un
vraiment très beau discours, qui venait du coeur. J' ai
assez bien parlé en réponse. Discours des écrivains,

p122

discours des représentants, discours des belges ;
parmi eux Cappellemans, que tu as vu chez Paul et
qui m' a dit des paroles touchantes. Au moment où
je suis monté sur le ravensbourne , à trois
heures, pour venir à Londres, une foule immense
encombrait le quai, les femmes agitaient des
mouchoirs, les hommes criaient vive Victor
Hugo . J' avais, et Charles aussi, les larmes
aux yeux. J' ai répondu vive la république ! ce
qui a fait redoubler les acclamations.
Une pluie battante venue en ce moment-là n' a pas
dispersé la foule. Tous sont restés sur le quai tant
que le paquebot a été en vue. On distinguait au
milieu d' eux le gilet blanc d' Alexandre Dumas.
Alexandre Dumas a été bon et charmant jusqu' à la
dernière minute. Il a voulu m' embrasser le dernier.
Je ne saurais te dire combien toute cette effusion
m' a ému. J' ai vu avec plaisir que je n' avais pas
semé en mauvaise terre.
Madier De Montjau et Charras m' ont prié, au
nom de tous nos co-proscrits de Belgique, de voir
ici Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, pour régler
avec eux les intérêts de la démocratie européenne.
Ils m' ont dit : parlez comme notre chef. Ceci me
retiendra à Londres jusqu' à mercredi. Attends-nous
donc à Jersey jeudi ou vendredi.
J' espère que tu es là passablement et qu' avant peu
tu y seras tout à fait bien.
Londres est lugubre et hideux. C' est une immense
ville noire. En y entrant on n' a qu' une envie,
c' est d' en sortir. Charles se fait homme dans tout
ceci, il va très virilement en avant.
Si Auguste est avec vous à Jersey, ce sera une
grande joie pour moi de l' embrasser. J' ai écrit à
Victor d' y être le 5 et j' y compte. Nous serons
alors tout l' ancien groupe heureux.
Mon livre ne paraît que jeudi. Il y a eu des retards
de prudence que je t' expliquerai. Je fais verser
dans la caisse de secours des proscrits les premiers
cinq cents francs qu' il me rapportera.
Je t' embrasse, chère femme bien-aimée. J' embrasse
ma Dédé, que je n' ai pas vue depuis huit mois.
Hélas ! Oui, il y aura huit mois demain. Quel
bonheur ! Se revoir ! .
à Tarride. 
Jersey, 8 août.
Je pense, mon cher Monsieur Tarride, que
Napoléon-Le-Petit doit avoir paru en ce
moment, et j' espère, sans encombre. J' attends sur ce
dernier point de vos nouvelles avec impatience. J' ai
vu M Jeffs en passant à

p123

Londres. Il consent à donner son nom pour la
couverture, mais ne veut pas écrire la lettre ; il
n' y a pas eu moyen de lui faire comprendre que cela
était sans inconvénient aucun pour lui. Vous avez
dû recevoir une lettre de moi, de Londres, à ce
sujet. Vous pouvez du reste, user de son nom.
J' ai trouvé à Jersey d' immenses sympathies ; toute
l' île m' a reçu sur le quai au débarquement, et j' ai
été profondément touché des manifestations des
proscrits et des habitants. Les proscrits m' assurent
qu' on vendrait dans l' île seulement 1000 ou 1500
Napoléon-Le-Petit . Vous pouvez dans tous
les cas tâter le terrain, en en envoyant deux cents
ou deux cent cinquante, qui seraient, je crois,
enlevés tout de suite. Le passage en France, par
les bateaux pêcheurs, serait, dit-on, très facile.
Ils vont et viennent constamment, et on ne les
visite pas.
à Madier De Montjau. 
Jersey, dimanche 8 août.
Cher collègue, je suis arrivé ici jeudi, mais
impossible d' écrire avant aujourd' hui, le paquebot
pour Londres ne partant que demain. J' ai passé
trois jours à Londres, j' y ai vu Louis Blanc,
Schoelcher et Mazzini ; Ledru-Rollin était à
la campagne. J' ai représenté à Mazzini les
inconvénients d' une prise d' armes actuelle en
Italie ou en Hongrie et sans la France ; je
lui ai dit que nous étions unanimes sur ce point
en Belgique ; qu' une tentative avec la France
était encore impossible à l' heure qu' il est, qu' une
tentative sans la France avorterait certainement,
donnerait au despotisme européen le prétexte qu' il
cherche, et amènerait certainement un
redoublement de compression ; confiscation de la
liberté ou de ce qui en reste en Belgique, en
Suisse, en Piémont et en Espagne, suppression de
tous nos moyens de propagande en France par ces
quatre frontières encore à moitié libres,
contre-coup même en Angleterre, etc. Enfin la
situation empirée à tous les points de vue. Il m' a
paru comprendre, il m' a affirmé qu' il pensait
là-dessus comme nous tous, mais qu' il était
débordé , que la Lombardie en particulier
voulait absolument se lever, que depuis deux mois
il n' était occupé qu' à retenir et à arrêter, mais
qu' on le menaçait de se passer de lui, qu' il avait
donc la main forcée, que pourtant, sur nos
observations, il ferait son possible pour ajourner
encore. J' ai terminé l' entretien qui a duré deux
heures, en lui disant que pour nous et hors de tout
esprit de nationalité étroite, l' avenir était plus
que

p124

jamais lié à la France, que la chute de Bonaparte
était le noeud et que la révolution d' Europe serait
le dénouement, que brusquer un tel avenir, et si
certain, et par conséquent le retarder, c' était une
responsabilité énorme et qu' en cas d' un mouvement
prématuré et avortant, cette responsabilité pèserait
sur lui et sur Kossuth. Nous nous sommes séparés en
nous promettant de nous écrire. -communiquez ces
détails à tous nos amis et usez tous de moi pour ce
que vous voudrez. Ma bienvenue ici a ressemblé à
mes adieux d' Anvers moins votre magnifique et
splendide discours. Tous nos amis d' ici
m' attendaient au débarquement, mêlés aux habitants
de la ville de Saint-Hélier qui sont ardemment
sympathiques aux proscrits républicains. L' accueil
a été plein d' effusion et de cordialité.
Napoléon-Le-Petit doit avoir paru à cette
heure. Voici les deux pages promises. Offrez mes
respects à Madame Madier De Montjau. Je vous
serre tendrement la main.
Victor H.
Je pense qu' il sera facile d' unir les proscrits de
Jersey en un groupe d' accord avec le groupe belge.
Si vous veniez ici, tout irait admirablement. Serrez
la main pour moi à tous nos amis.
à Hetzel. 
Jersey, 15 août.
êtes-vous de retour à Bruxelles, mon cher confrère
et coopérateur ? Vous alliez vers le Rhin quand
nous allions vers Jersey. Nous sommes arrivés,
êtes-vous revenu ? Je vous écris un peu au hasard,
pensant que cette lettre vous parviendra toujours.
J' ai écrit quatre fois à M Tarride. Il ne m' a pas
encore répondu. Je le suppose très occupé. Vous
seriez bien aimable de le voir, et de me renseigner
sur les points que voici : -où en est l' impression
de Nap-Le-Petit ? Où en est la vente ? -où
en est l' impression des oeuvres oratoires ?
Quant à cette dernière publication, il faudrait
faire après l' assemblée législative une division
intitulée congrès de la paix , et y mettre les
deux discours que vous avez dans la brochure verte.
Mandez-moi par quelle voie je pourrai vous faire
parvenir les notes . -où en est notre
publication de France ?
Je puis avoir un volume de vers, les
contemplations , prêt dans deux mois. Cette fois,
y aurait-il moyen de faire une affaire à Bruxelles ?
Qu' en pensez-vous ? Croyez-vous que la librairie
Méline me ferait une offre acceptable ?

p125

Vous seriez bien aimable de tâter un peu le terrain
et de me répondre un mot à ce sujet, car selon votre
réponse, j' achèverais le volume ou j' écrirais le
roman pour me débarrasser de Gosselin.
J' ai déjà envoyé à M Tarride quelques corrections
pour la réimpression de Nap-Le-Petit . -p 197
(de l' édit in-18), il faudrait ajouter : ce
Delangle entre ce Baroche, ce Troplong ,
lignes 21 et 22.
Je n' ai pas encore reçu mes 15 exemplaires. Y a-t-il
un transit pour les livres pour l' Angleterre ? En
ce cas, il faudrait les envoyer par là. S' il n' y a
pas de transit, il faudrait prendre la voie de
Rotterdam pour Guernesey. M Philippe Folle,
libraire de Jersey qui demande 250 Nap Le
Petit , indique l voie et le procédé dans sa
lettre à M Tarride. Aurez-vous la bonté de vous
en occuper ? Ici on attend le livre avec impatience.
S' il y en avait eu mille à l' apparition de
l' ouvrage, ils eussent été vendus dans l' île
seulement. Il faudrait profiter de ce bon moment.
Vous voyez que je n' hésite pas à vous occuper et
même à vous ennuyer de mes affaires. C' est qu' elles
sont un peu les vôtres, et puis prenez-vous-en à
votre bonne et parfaite amitié qui encourage
l' indiscrétion.
Cette île est charmante, la mer et les rochers sont
magnifiques, j' admire tout cela, mais par moment, je
songe à vous tous, et je me prends à regretter le
ruisseau de la rue de la Fourche.
Je vous serre les deux mains.
Victor Hugo.
à Jersey, simplement. Toutes les lettres
m' arrivent. Demain nous nous installons 3,
Marine-Terrace ; Charles et moi nous nous
remettrons à travailler. Mettez-moi aux pieds de
votre charmante femme.
à Monsieur Luthereau. 
Jersey, 15 août.
Je sais, monsieur et cher ami, toutes les peines
que vous avez prises et tous les remercîments que
je vous dois. J' espère que vous me ferez savoir

p126

en détail tous les faits qui peuvent m' intéresser.
Nous parlons sans cesse de vous ici et de votre si
excellente et si charmante femme pour l' exemplaire
de laquelle je vous envoie une première page
qu' elle joindra au volume en souvenir de moi.
Nous sommes ici dans un ravissant pays ; tout y est
beau ou charmant. On passe d' un bois à un groupe
de rochers, d' un jardin à un écueil, d' une prairie
à la mer. Les habitants aiment les proscrits. De la
côte on voit la France.
Tout cela n' empêche pas de regretter le numéro 11
du passage du prince.
Charles a oublié ses fleurets à Anvers à l' hôtel
Rubens ; il serait possible qu' on les rapportât
chez vous. Seriez-vous assez bon pour les joindre au
masque et les conserver jusqu' à ce qu' un proscrit,
venant nous rejoindre, veuille bien s' en charger.
Toutes nos santés ici vont bien et j' espère qu' il en
est de même chez vous. Mme Wilmen vous a peut-être
rejoints. Offrez-lui, je vous prie, tous mes
affectueux souvenirs.
J' écrirai prochainement à mon bon et cher collègue
Yvan. Il devrait bien venir nous prendre à Jersey.
Nous y passerions une année, et nous irions de là
ensemble à Madère ou à Ténériffe. Après quoi, le
sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions
tous en France en chantant un choeur final.
Faites-lui part de ce plan.
Je m' installe demain lundi avec ma famille dans une
jolie petite maison que j' ai louée au bord de la
mer. Mon adresse sera désormais : St Lukes, 3,
Marine Terrace . Du reste, il n' y a pas besoin
d' adresse. Toutes les lettres simplement adressées
à Jersey me parviennent.
Mettez-moi aux pieds de Madame Luthereau, et
croyez-moi bien à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.
à André Van Hasselt. 
Jersey, 18 août.
Je suis en pleine poésie, cher poëte, au milieu des
rochers, des prairies, des roses, des nuées et de
la mer, et tout naturellement je pense à vous.
Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez !
Les vers sortent en quelque
i 127
sorte d' eux-mêmes de toute cette splendide nature.
Quand l' horizon n' est pas magnifique, il est
charmant.
Je m' installe demain dans une petite niche au bord
de la mer que les journaux de l' île qualifient
ainsi : une superbe maison sur la grève
d' Azette . C' est une cabane, mais dont l' océan
baigne le pied.
Nous parlons de vous en famille ; ma femme et ma
fille lisent vos beaux volumes que je leur ai
apportés. Charles et moi, nous leur racontons nos
courses à Louvain, à Hal, en votre compagnie ;
nous vous regrettons, nous vous désirons.
Il y a, à cinq ou six lieues en mer, un rocher
énorme, une île qu' on appelle Serk . C' est une
espèce de château de fées, plein de merveilles. Un
bonhomme appelé Ludder ou Lupper vient d' en
acheter la seigneurie moyennant 6000 livres
sterling. Voilà une de ces occasions où les poëtes
envient les millionnaires. Je voudrais avoir une île
comme cela et la donner à Madame Van Hasselt. Elle
serait bien forcée d' y venir. Nous aurions, poëte,
vos douces causeries. Ce serait encore moi qui serais
le plus riche.
Charles vous embrasse. Je vous serre la main, et je
mets tous mes plus tendres hommages aux pieds de
votre gracieuse et charmante femme.
Victor Hugo.
Embrassez pour moi votre cher enfant. Ci-joint une
première page pour votre exemplaire de
Napoléon-Le-Petit .
au représentant Charras 
proscrit. à Bruxelles. Belgique. Via London. 
Jersey, 29 août.
êtes-vous à Bruxelles, cher collègue ? On me dit
que non. On me dit que vous êtes en Hollande. Je
vous écris au hasard. Cette lettre est un bonjour
qui ira au devant de vous partout où vous serez.
S' il y avait de beaux exils, Jersey serait un exil
charmant. C' est le sauvage et le riant mariés au
beau milieu de la mer dans un lit de verdure de
huit lieues carrées. Je m' y suis logé dans une
cahute blanche au bord de la mer. De ma fenêtre je
vois la France. Le soleil se lève de ce côté-là.
Bon signe.
On me dit que mon petit livre s' infiltre en France
et y tombe goutte

p128

à goutte sur le Bonaparte. Il finira peut-être par
faire le trou. La page sur Haynau circule dans le
faubourg st-Antoine, et le fait bouillonner un peu.
Il serait bon que cela commençât par un soufflet
à Haynau pourvu que cela finît par un coup de pied
au cul à Bonaparte.
Depuis que je suis ici, on me fait l' honneur de
tripler les douaniers, les gendarmes et les
mouchards à St-Malo. Cet imbécile hérisse les
bayonnettes contre le débarquement d' un livre.
Vous avez dû recevoir votre exemplaire ? Je vous
envoie une première page que vous y ferez coudre
en souvenir de moi. J' ai eu bien de la peine à ne
pas écrire sur cette page : au général en chef de
la république future .
Ce sera votre rôle. Vous êtes peut-être le seul
homme en effet qui puissiez revenir vainqueur et
rassurant.
Ayons foi, cher ami. J' ai l' idée que nous siégerons
vous et moi, coude à coude, au parlement des
états-Unis d' Europe. Nous nous retrouverons l' un
à côté de l' autre, et nous n' aurons plus les
Thiers, les Montalembert et les Dupin en face de
nous.
Je vous serre la main. -à bientôt.
Victor Hugo.
à Madier De Montjau. 
Jersey, 29 août.
Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est
en ce moment d' un calme plat, qui demain sera en
colère et brisera tout, -et qui ressemble au
peuple. Je regarde ce miroir qui est comme de
l' huile, et je me dis : qu' un vent souffle, et cette
eau plate deviendra tempête, écume et furie. -cher
ami, tâchons de faire souffler le vent.
Tâchez donc de venir à Jersey, avec votre noble
et charmante femme. Vous y serez bien, je vous
jure : ma femme embrassera la vôtre, j' ai une
terrasse au bord de la mer où vous viendrez le soir,
nous causerons, et nous regarderons la France à
l' horizon et la république dans l' avenir. Nous
laisserons nos âmes s' envoler vers ces deux patries.
Tout va bien. Force gendarmes et mouchards à
Saint-Malo, les voyageurs fouillés jusqu' aux
bottes, les pêcheurs de Granville bouleversés de la
façon dont on visite leurs paniers, le sous-préfet
faisant la grosse voix,

p129

menaces de prison à quiconque passera
Napoléon-Le-Petit ; une terreur énorme de ce
petit livre. Pourtant, il n' est pas encore à Jersey.
La semaine passée, 300 voyageurs (français) sont
venus de Granville en train de plaisir. Notre
co-proscrit Mézaire a dit à l' un d' eux : que
venez-vous faire ici ? -nous venions acheter
Napoléon-Le-Petit . -cette soif est bon
signe.
La désunion continue à Londres, mais l' union s' est
faite ici. -les proscrits, divisés sans trop savoir
pourquoi (comme toujours), ne demandaient qu' à
s' entendre et à s' unir. Vraiment tâchez de venir.
Vous savez qu' on est libre ici . -je remets cette
bonne cause dans les belles mains de Mme Madier
De Montjau. Offrez-lui tous mes respects. Charles
et moi, nous vous embrassons comme le 1 er août, et
nous vous répétons : à bientôt.
Victor H.
Quand vous verrez nos si chers amis M et Mme
Bourson, M et Mme Péan, parlez-leur de nous.
J' écrirai bientôt à Mme Bourson.
à Alphonse Karr. 
2 septembre.
Je suis donc encore à Bruxelles, mon cher Alphonse
Karr, vos dix lignes m' ont fait l' effet d' une
bonne poignée de main. Je vous en remercie. Tâchez
donc d' imaginer que Jersey est sur la route de
Bruxelles à Ste Adresse. Nous referons ici de
ces mauvais dîners si excellents de nos dimanches
d' autrefois. Vous en souvenez-vous ? Je suis charmé
que ce petit livre vous ait plu. En m' ôtant la
montagne que j' avais sur la poitrine (...).
C' est ma joie dans l' exil. Je me promène au bord de
la mer. Je regarde les goëlands. Je lis quelques
chers livres, dont vous êtes. Je suis profondément
calme. à propos, on me dit que l' académie parle de
me rayer. J' ai peur qu' elle ne me fasse pas cet
honneur. Elle me traiterait après, comme elle a
traité Molière avant. En sortant, je trouverais
donc ce vieux Poquelin à la porte. Je me consolerais
de ne plus être avec Nisard.
Je suis à vous du fond du coeur.
Victor Hugo.

p130

à Madame De Girardin. 
Jersey, 5 septembre.
Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de
me l' avoir envoyée ce jour là ! Il y a dans cette
idée tout le coeur d' une femme de génie. Je vous
remercie. Je baise vos mains qui ont écrit ces
belles et tendres pages. Je baise vos pieds qui vous
amèneront peut-être à Jersey. -mais quel reproche
dans la dernière ligne ! Comment avez-vous pu
supposer que je ne vous avais pas écrit ! Le jour où
parvint à Bruxelles la nouvelle de votre deuil, un
français, M Lindet, vint me voir, il rentrait à
Paris, je lui remis une lettre qu' il se chargea de
vous porter lui-même. Je ne puis comprendre comment
elle ne vous est pas arrivée. Croyez tout de moi,
excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de
tromper l' attente d' un coeur comme le vôtre.
lady Tartuffe par Mme Molière. Ceci est déjà
du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste.
Mais venez donc à Jersey me lire cette oeuvre où
vous mettrez tant de choses qui ne sont qu' à vous.
Le voyage est ce qu' il y a de plus simple au monde :
deux cents francs pour l' aller et le retour en
tout , trois heures de mer par Saint-Malo, deux
heures par Granville. Vous à Jersey ! J' en rêve
déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me
semble qu' il ne restera plus rien en France.
Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui
pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir.
Mais venez, et comme nous nous dédommagerons ! Que
de choses ! Quelles avalanches de conversations !
Arrivez-nous bien vite. Nous vous logerons fort mal
dans un petit coin de notre cabane, mais vous
n' aurez qu' à sortir pour que l' océan baise vos
pieds, et je lui ferai concurrence.
L' île est charmante et superbe ; on voit à l' horizon
la France comme un nuage et l' avenir comme un rêve.
Soyez la figure qui sort du rêve et l' étoile qui
sort du nuage. Venez !
Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et
tous nous nous mettons à vos pieds.
Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais
serrer ici.
La presse nous vient. Elle nous apportera votre
roman. Nous vous remercierons en admirant.
Victor H.

p131

à Madier De Montjau. 
Marine-Terrace, 30 octobre samedi.
Quelques jours avant votre lettre, mon cher collègue,
j' avais reçu de plusieurs démocrates de Paris, -et
des plus intrépides, une lettre me demandant avis et
contenant à peu près les mêmes observations que la
vôtre. J' avais convoqué les proscrits de Jersey, et
après examen et débat approfondi, mon opinion et
l' opinion unanime avaient été de persister dans
l' abstention. J' avais été invité à rédiger une
déclaration dans ce sens. Votre lettre reçue, en
présence des motifs si graves et si bien déduits par
vous, nouvelle convocation, cette fois plus
nombreuse et réunissant tous les proscrits
républicains de toutes nuances. La réunion a eu
lieu hier soir. On a persisté dans l' avis de
s' abstenir ; la résolution a été prise à
l' unanimité moins trois voix . Une déclaration
que je rédigerai sera faite dans ce sens. Je
m' empresse de vous faire part du résultat. On a
considéré que les scrutins de M Bonaparte étaient
un leurre, que son chiffre, puissamment supérieur
au chiffre du 20 xbre, était certainement
arrêté dès à présent, que si le chiffre de Paris
ou de Lyon lui était contraire, il l' altérerait et
publierait un chiffre quelconque à sa fantaisie, que
par conséquent il n' y aurait pas de manifestation
sérieusement possible par le vote, qu' il serait
beaucoup plus difficile à Bonaparte de masquer une
abstention se manifestant sur une grande échelle que
de falsifier un scrutin, que la politique donc était
d' accord avec les principes, qu' à coup sûr
Bonaparte ne serait pas assez naïf pour tolérer et
rendre public un échec à son empire, qu' il fallait
donc s' abstenir plus que jamais, et insister sur la
mise hors la loi de Bonaparte, et sur la nécessité
de se préparer à l' insurrection, droit et devoir
unique de la situation. Demain on votera sur les
termes de la déclaration. Je pense que je pourrai
avant de fermer cette lettre, vous écrire le résultat.
Dimanche 31, 2 heures.
Je reprends ma lettre. Je sors de la réunion.
Persistance plus vive et plus unanime que jamais
dans l' abstention. La déclaration lue par moi a été
votée par acclamation : on a souscrit
immédiatement pour l' imprimer et la

p132

répandre. Je pense que je pourrai vous l' envoyer par
le prochain courrier. Les proscrits hongrois, polonais,
italiens, etc. étaient présents. Quant aux proscrits
français, trente-huit départements étaient
représentés. On pense unanimement que les deux
groupes de Londres résoudront la question dans le
même sens. Boichot venu de Londres, et présent,
est de cet avis. -je vous écris tout cela bien vite.
Si vous vous ralliez, cher et éloquent collègue, à
cette opinion, aujourd' hui absolument unanime ici,
il serait utile de vous mettre tous à l' oeuvre de
votre côté immédiatement et d' organiser une
immense abstention.
Le 4 approche. Parlez-en à tous nos amis. Le facteur
va passer. Je ferme cette lettre. J' ai dit à ma
femme combien c' est une noble et charmante femme
que Mme Madier De Montjau. Mme Victor Hugo
désire ardemment la connaître. Quand donc nous
viendrez-vous ? Je vous envoie mes plus cordiales
effusions.
V. H.
Amitiés à tous nos amis. Charles vous serre la
main.
à Hetzel. 
18 novembre.
Je fais en ce moment un volume de vers qui sera le
pendant naturel et nécessaire de
Napoléon-Le-Petit . Ce volume sera intitulé :
les vengeresses . Il contiendra de tout, des
choses qu' on pourra dire, et des choses qu' on
pourra chanter. C' est un nouveau caustique que je
crois nécessaire d' appliquer sur Louis Bonaparte.
Il est cuit d' un côté, le moment me paraît venu
de retourner l' empereur sur le gril. Je crois à un
succès au moins égal à celui de Nap-Le-Petit .
à présent, que me conseillez-vous ? Impossible de
publier cela en Belgique, la loi Faider-Brouckère
étant donnée ; on imprime ici à très bon marché.
Qu' en diriez-vous ? Croyez-vous que Tarride pourrait
recevoir à Bruxelles les ballots d' exemplaires
fabriqués ici et les vendre secrètement ou
ostensiblement selon la situation faite par la loi ?
Dans ce cas-là, jugeriez-vous à propos de refaire
entre vous, lui et moi pour les vengeresses le
même traité que pour Nap-Le-Petit ? Si
c' était là votre avis, il serait nécessaire d' en
cauer. Est-ce que vous ne pourriez pas venir me
voir une semaine à Jersey ? Je vous offrirais un
coin dans ma cabane au bord de la mer. D' ici rien
de plus facile, je vous l' ai déjà écrit, que

p133

d' inonder la France du livre. Le volume des
vengeresses (environ 1600 vers) sera fini dans
trois semaines ou un mois. Plus mince que
Nap-Le-Petit , coûtant moins de fabrication,
on le vendrait meilleur marché, et on le clicherait.
Répondez-moi sur tout ceci.
à Hetzel. 
5 xbre.
Je m' empresse de vous accuser réception. J' ai tout
reçu, votre lettre, le mandat de Paris envoyé
par M De Pouhon et l' effet Olivier. Je remettrai
demain cet effet au banquier pour qu' il le fasse
encaisser. Mais j' ai grand peur que cet Olivier,
filou, dit-on, et ami du consul de France, ne paie
pas. -en ce cas-là, je serai bien forcé de
réclamer de Tarride le remboursement.
Je continue de croire qu' il serait utile que Tarride
fût dans la nouvelle affaire. Donnez-moi votre avis
sur ce point.
Hélas ! Il faut donc renoncer à vous avoir ici, pour
l' instant du moins. Nous aurions passé de bonnes
heures ensemble. Mais vos raisons sont sans
réplique. Je me rallie aussi à l' imression en
Belgique. Le procès nous sonnerait une fanfare. Et
la vente courrait sous le manteau. -je vous
enverrai une lettre pour M Arnaud Volsi de
Genève que vous lui ferez passer, lui demandant
combien il faudra envoyer d' exemp en Suisse pour
éviter la contrefaçon. Nous ferons de même dans les
autres pays.
Par exemple, le livre publié, la chose faite, vous
viendrez me voir. Ce sera l' été. Vous verrez comme
Jersey est charmant quand il a chaud.
Ayez soin de mettre sur les adresses de vos
lettres via London .
Pressez la réimpression des 10000 (d' après mon
exemplaire corrigé ? ? ? ) et dites-moi quand vous
voudrez que je vous envoie l' avant-propos des
oeuvres oratoires . Au dernier moment, cela
suffira.
Je songe à votre objection sur les vengeresses .
Moi je trouve le titre sourd, et puis le masculin
est plus populaire que le féminin. Il me semble que
j' aime mieux le titre :
le chant du vengeur par etc.

p134

Qu' en dites-vous ? -à bientôt une plus longue
lettre. Ceci n' est que pour vous serrer la main.
-pourquoi Cappellemans ne m' écrit-il plus ? .
à Hetzel. 
21 décembre.
Par quel moyen vous ferai-je tenir le manuscrit ? Il
faut une voie sûre. Creusez votre excellente et
spirituelle tête et trouvez-moi un procédé
d' expédition du manuscrit à l' abri de tout danger
d' infidélité.
Je vous avais dit 1600 vers, il y en aura près de
trois mille. La veine a jailli ; il n' y a pas de
mal à cela. Cela fera un volume gros comme la moitié
de Nap-Le-Petit (environ 250 pages) ; il
faudra, ce me semble, un caractère plus fin que
Nap-Le-Petit qui, je crois, serait trop
large pour les alexandrins. Avez-vous ce
caractère ? Il le faudrait fin, étroit et très
lisible. Faites donc faire un spécimen (25 vers à la
page) que vous m' enverrez dans une lettre. -je suis
de votre avis sur le mot vengeur et je préfère
aussi les vengeresses . Cependant ne vous
attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel
que Nap-Le-Petit ; il n' y a pas de poésie
lyrique sans le moi. -j' ai lu ici quelques pièces
à plusieurs de mes amis, et j' ai été content de
l' effet.
Je reviens à vengeresses . rimes est
parfaitement inutile et ôterait du sérieux. On
s' attendra à Judith, à Ch Corday, etc. Eh bien,
qu' importe ? Avec les orientales ne pouvait-on
pas s' attendre aussi à des femmes comme celles de
Byron, à des Haydée, à des Rebecca, etc. Cela
n' a rien fait. -on saura bien vite qu' il n' est
pas question d' Holopherne ni de Marat, mais de
Louis Bonaparte. -somme toute je reviens à mon
titre et je m' y cramponne.
Ne voulait-on pas me faire changer aussi
Napoléon-Le-Petit ? Souvenez-vous de ma
résistance à tous, vous excepté. J' avais raison.
Impossible que les épreuves soient corrigées par
d' autres que par moi.

p135

Vous tâcherez de me les envoyer assez pures pour que
je n' aie qu' une épreuve à recevoir sur laquelle je
donnerai le bon à tirer.
à Paul Meurice. 
27 décembre.
Cher Meurice, je pense qu' au moment où vous
recevrez cette lettre, ma femme vous aura quitté et
sera peut-être arrivée ici, avec mon fils,
j' espère. Jusqu' à ce moment, je ne sais rien de ce
qui se passe à Paris et j' attends avec anxiété. Je
ne veux pourtant pas, quels que soient mes soucis,
que la fin de l' année se passe sans que je vous aie
serré la main et que j' aie déposé mon humble carte
aux pieds de Madame Meurice. Offrez-lui de ma
part ce barbouillage, et si elle trouve ce ciel
laid, dites-lui que c' est comme cela qu' il est dans
l' exil.
Et puis laissez-moi vous remercier de tout ce que
vous faites pour moi et pour nous à Paris ; je suis
honteux par moments de toutes les peines, et de
tout genre, que nous vous donnons là-bas ; je n' ai
à vous donner en échange que le triste merci du
proscrit.
Je me rappelle, c' est une de mes joies dans toute
cette ombre, les trop courtes journées que vous nous
avez données cet été, nos promenades, nos repas en
famille, nos rires, nos effusions, toute cette
poésie et toute cette gaîté que nous mêlions.
Je pardonne d' avance à l' an prochain de l' hégire
impériale s' il doit nous donner encore quelques-unes
de ces bonnes semaines-là.
Faites de beaux livres, cher poëte, faites de beaux
drames, et pensez un peu à moi. Vous savez que vous
avez toujours une partie de mon âme avec vous.
Charles vous embrasse et ma fille embrasse
Madame Meurice.


1853 T 2

à Madame De Girardin. 
Marine-Terrace, 9 janvier.
Ma femme m' est revenue parlant de vous avec tout son
coeur que vous connaissez. Vous allez avoir un
immense succès, et j' en suis joyeux dans

p136

mon trou noir. lady Tartuffe ira aux nues.
Vous voyez que je suis plus à Paris que je n' en ai
l' air.
Ma femme me conte que mon manifeste vous a un peu
effarouchée. Il ne dit rien pourtant que ce qui est
à chaque page de Nap-Le-Petit . L' insurrection
contre cet homme, droit et devoir. Et puis, je veux
sauver sa tête, et par conséquent toutes les autres
têtes. Je ne vois pas bien clairement ma férocité.
Expliquez-la-moi.
J' introduis de nouveau près de vous une personne
digne de vous approcher, car c' est un noble esprit
et un noble talent, Mlle Jul. Dillon. Vous l' avez
vue chez moi, et, je crois, chez vous. Vous l' avez
entendue. Elle donne au piano, cette bête de bois,
une âme magnifique. Elle vous aime et vous admire,
recevez-la, je vous prie, comme vous me recevriez
moi-même. Elle n' ose pas vous approcher sans un mot
de moi. Vous ne feriez pas peur à un homme, mais
vous faites peur à une femme, et c' est tout simple.
Il y a dans les êtres comme vous quelque chose des
dieux. Les auréoles sont pleines d' éclairs.
Hélas ! Je ne serai pas à lady Tartuffe !
L' exil est lourd, vous le voyez. Je serais féroce que
j' en aurais le droit, convenez-en.
Je vous baise tendrement les mains. Ma femme et ma
fille vous embrassent.
Victor Hugo.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 23 janvier.
Que devenez-vous ? Voilà des siècles que je n' ai
de vos nouvelles. Je commence à me plaindre aux
échos.
Je me sens devenir un peu Schoelcher. Vous n' avez
pas répondu à mes questions. Relisez, je vous prie,
ma dernière lettre que vous avez reçue il y a,
aujourd' hui 23 janvier, une dizaine de jours.
Avez-vous compté avec M Tarride le 15 ? Croyez-vous
qu' il paiera assez rondement les 2500 fr qu' il
doit au 31 janvier, et qu' on peut se dispenser de
faire présenter à échéance l' effet par M De
Pouhon ? (dans ce dernier cas, ne serait-il pas
nécessaire, pour que M De Pouhon pût le présenter
efficacement, que j' endossasse l' effet ? Alors, il
faudrait me l' envoyer. Se presser, aller et retour.
Aurait-on le temps avant le 31 ? )

p137

mais j' espère que Tarride paiera tout rondement,
comme il le doit.
Avez-vous prévenu Mm Marescq que je ferai
présenter chez eux une quittance de 618 francs
fin janvier ? Pourrai-je, dans les premiers jours
de février, leur en faire présenter une de 300
francs ? Réponse.
D' après l' avis unanime, je m' arrête à ce titre :
châtiments, par, etc.
Ce titre est menaçant et simple, c' est-à-dire beau.
Je fais force de voiles pour finir vite. Il faut se
presser, car le Bonaparte me fait l' effet de se
faisander. Il n' en a pas pour longtemps. L' empire
l' a avancé, le mariage Montijo l' achève. Si le pape
le sacrait, tout irait bien. Donc il faut nous
hâter. Je voudrais pouvoir vous envoyer le manuscrit
en bloc. Indiquez-moi le moyen. -envoyez-moi le
spécimen du livre.
Tout ceci veut dire que je vous aime de tout mon
coeur. Dites à vos amis que le jour où j' aurai fini
les châtiments , j' enverrai pour eux toute une
volée de lettres et de billets doux en Belgique.
V.
Quand M De Pouhon touchera pour moi les 2500 fr,
dites-lui de ne pas me les envoyer. Je lui en
indiquerai l' emploi.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 6 février.
Dimanche
nos lettres se sont croisées. Vous avez mes pleins
pouvoirs. J' attends le traité, et je vous enverrai
le manuscrit. Un mot pourtant, cher compagnon de
combat. Vous me dites à propos de la mer, mais votre
mer est transparente : qui est fort n' a pas besoin
d' être violent. Or, je vous déclare que je suis
violent. Votre maxime est une ancienne
protestation des fouaillés contre les fouailleurs.
Jugez-la vous-même. ce qui est fort, etc. Or,
Dante est violent, Tacite est violent, Juvénal
est violent, Jérémie appelle Achab fumier ,
David appelle Babylone prostituée . Isaïe dit
à Jérusalem : tu as ouvert tes cuisses au membre
des ânes .
Jérémie et David et Isaïe sont violents. Ce qui
n' empêche pas tous ces

p138

punisseurs d' être forts. Laissons donc là les
vieilles maximes, et prenons-en notre parti. Oui, le
droit, le bon sens, l' honneur et la vérité ont
raison d' être indignés, et ce qu' on appelle leur
violence n' est que leur justice. Jésus était
violent, il prenait une verge et chassait les
vendeurs, et il frappait de toutes ses forces, 
dit Saint-Chrysostôme.
Vous qui êtes l' esprit et le courage même,
abandonnez aux faibles ces sentences contre les
forts. Quant à moi, je n' en tiens nul compte, et je
vais mon chemin, et comme Jésus, je frappe
de toutes mes forces .
Napoléon-Le-Petit est violent. Ce livre-ci
sera violent. Ma poésie est honnête, mais pas
modérée.
J' ajoute que ce n' est pas avec de petits coups qu' on
agit sur les masses. J' effaroucherai le bourgeois
peut-être, qu' est-ce que cela me fait si je réveille
le peuple ? Enfin n' oubliez pas ceci : je veux avoir
un jour le droit d' arrêter les représailles, de me
mettre en travers des vengeances, d' empêcher s' il se
peut le sang de couler, et de sauver toutes les
têtes, même celle de Louis Bonaparte. Or ce serait
un pauvre titre que des rimes modérées. Dès à
présent, comme homme politique, je veux semer dans
les coeurs, au milieu de mes paroles indignées,
l' idée d' un châtiment autre que le carnage. Ayez
mon but présent à l' esprit : clémence implacable .
Je vous envoie, du reste, car je veux que vous
sachiez bien quel ouvrage vous allez publier, je
vous envoie une pièce qui vous donne la couleur du
volume entier. C' est à propos de ma déclaration de
Jersey publiée au moniteur , c' est une réponse
aux sottises qu' on a dites et aux chenapans qui nous
ont appelés le parti du crime . Lisez et voyez.
Vous comprendrez après avoir lu cela à quel point il
faudra que l' impression se fasse mystérieusement.
-du reste, je vous dirai que cette pièce répond ici
aux sentiments de tous et des meilleurs, comme
Schoelcher, par exemple, qui applaudit des deux
mains. Je crois que nous n' avons pas d' autre
position à prendre que celle-là, énergie
indomptable dans l' exil, afin d' avoir puissance
modératrice dans le triomphe. Nous serons modérés
quand nous serons vainqueurs. Ce volume d' ailleurs
reproduit complètement l' esprit de
Napoléon-Le-Petit où l' appel aux armes et
l' horreur des représailles sanglantes sont à chaque
page. -figurez-vous que vous allez publier quelque
chose comme Napoléon-Le-Petit en vers.
Gardez ces vers pour vous. Il me semble inutile de
les déflorer par des communications anticipées.
Montrez-les pourtant, si vous le jugez à propos,
à nos co-contractants. S' ils persistent, vous
m' enverrez le traité, et je vous expédierai le
manuscrit. Mais en plus de trois fois, et avec des
intervalles dans l' envoi. Il faudrait imprimer et
publier d' ici à un mois. -on le peut. Le spécimen
est bien. J' ai reçu la lettre de M De Pouhon.
Avez-vous

p139

écrit à M Pelvey pour mes 618 francs ? Cela presse.
Mes plus tendres amitiés. -et faites-en part à
tous.
être violent, qu' importe ? être vrai, tout est là.
à Alphonse Esquiros. 
Marine-Terrace, 5 mars.
êtes-vous encore en Belgique ? êtes-vous encore à
Nivelles ? Je vous écris au hasard. Ma pensée va
souvent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre
de fin décembre m' a touché le fond du coeur. Il m' a
semblé que c' était un serrement de main de nos
jeunes années, avec la tendresse qu' épure l' exil.
Vous êtes un des hommes que j' aime le plus et le
mieux. Toutes les grandes sympathies de l' avenir et
du progrès sont dans votre âme. Vous êtes poëte
comme vous êtes orateur, avec l' enthousiasme du
vrai dans l' esprit et le rayon de l' avenir dans les
yeux. Grandissez, grandissez toujours ; soyez de
plus en plus l' homme sympathique, tendre et ferme.
Tous tant que nous sommes, intelligences militantes
et consciences opprimées de ce siècle des luttes et
des transformations, acceptons la grande loi qui
pèse sur nous sans nous écraser ; tenons-nous prêts
aux révolutions futures des faits et des choses ;
soyons dès à présent l' homme-peuple et
préparons-nous à être un jour l' homme-humanité.
Je vous écris tout cela au courant de mon esprit,
à l' aventure, comme cela me vient, un peu comme la
mer jette ses flots, ses algues et ses souffles.
Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous
allez ce printemps en Portugal. On m' assure, et je
le crois, qu' en avril Jersey est un paradis.
L' hiver y est triste et noir, mais l' été compense.
Arrivez-nous, cher poëte, avec avril, avec l' aube,
avec le printemps, avec le choeur des oiseaux.
J' ai passé mon hiver à faire des vers sombres. Cela
sera intitulé : châtiments . Vous devinez ce que
c' est. Vous lirez cela quelqu' un de ces jours.
Napoléon-Le-Petit , étant en prose, n' est que
la moitié de la tâche. Ce misérable n' était cuit
que d' un côté, je le retourne sur le gril.
ô cher compagnon de pensée et de combat, ne nous
décourageons pas. Persistons, luttons, redoublons,
persévérons dans la guerre à tout ce qui est le
mal, la haine et la nuit.

p140

à Hetzel. 
6 mars. Marine-Terrace.
Je lis votre petit livre. Nous le dévorons tous. Il
est charmant. C' est tout votre esprit. Vous avez le
plus gracieux style naturel du monde. Vous traitez
un peu durement cette pauvre passion. Je vous le
pardonne, car, malgré tout, vous êtes passionné. Il
y a une foule de choses exquises. Il faudrait causer
de chaque page en détail. Quel ennui de s' envoyer
des lettres d' affaires, et de raisonner d' auteur à
libraire, quand on devrait philosopher de poëte à
poëte. Votre lettre à moi sur la violence est
excellente et j' ai été charmé de ma page. Vous ferez
bien d' éprouver la contrefaçon sur ce joli petit
livre. Le résultat, quel qu' il soit, sera utile.
Je viens à moi. Merci de tous vos bons soins.
Il faut finir par prendre un parti. Le livre est
tiré, il faut le boire. Où et comment ? That is the
question. En Belgique. C' est le meilleur terrain.
Clandestinement. Pourquoi pas ? Où y a-t-il défaut
de dignité à cela ? La république, la vérité et la
liberté sont aujourd' hui dans leurs catacombes. Je
ferai quelques lignes de préface pour dire cela.
Nul inconvénient à mes yeux. J' étais un peu gêné au
contraire de cette publication au grand jour avec
procès où je n' aurais pas paru. Cela aurait étonné
quelques-uns à commencer par Tarride qui m' écrivait
bêtement : vous viendrez plaider , s' imaginant
qu' un homme politique pouvait se livrer à la loi
Faider. -donc publication sous le manteau, cela
m' irait.
à présent, voici les questions. Oui, mais n' y
aurait-il pas contrefaçon ? Quels moyens prendre
pour l' empêcher ? Répondez à ceci et à tout. Et
puis, l' imprimerie de la nation n' est-elle pas
bien lente ? On a mis là deux mois à imprimer. Il
faudrait que notre excellent ami Labarre vous
promît rapidité, et que vous vous chargeassiez d' y
veiller activement ainsi que lui. Car maintenant il
faut se hâter, des évènements pouvant éclater et
déranger l' opportunité du livre. En ce moment, il
arriverait admirablement. On m' écrit de Paris que
tout le monde en parle et qu' on s' en communique
avidement les vers qu' on croit connaître. Je crois
qu' on dépasserait l' effet de N-Le-P .
Un mot des oeuvres oratoires . Tarride m' écrit
que Cappellemans a perdu

p141

le volume des 14 discours et les pièces qui
étaient avec . Ceci est par trop vague, même pour
le plus Tarride des hommes. Qu' est-ce que ces
pièces perdues ? Il me paraît impossible que
Cappellemans ait perdu la liasse des discours que
j' ai envoyés d' ici en prévenant lui et Tarride que
c' étaient des exemplaires uniques . Si cela était,
ce serait donc irréparable. Je ne puis me résigner
à cette idée. D' ailleurs on ne perd pas un si gros
paquet. Où perdu ? Comment perdu ? Et surtout quoi
perdu ? Faites préciser, je vous prie. Et
répondez-moi en détail. Quant au volume des 14
discours, dites à M Tarride que je l' ai et que je
puis le lui envoyer. Par quelle voie ? Est-ce par la
poste ? -le temps presse. Il faudrait que les
oeuvres oratoires parussent avec les
châtiments . -voici mes quatre pages du dimanche
finies. Mettez-moi aux pieds de votre charmante
femme. Il y a des reflets de ses yeux dans votre
livre.
Seriez-vous assez bon pour faire mettre cette lettre
à la poste à Bruxelles.
à Madame De Girardin. 
8 mars.
Je ne sais plus que faire. Mes lettres vous
arrivent-elles ? Avez-vous reçu la dernière ? Je
prends le parti de vous écrire directement, et tout
bêtement par la poste à la grâce de Dieu et à la
garde du diable ! Que la police de M Bonaparte
soit clémente à ces quelques lignes ; je ne parlerai
ni d' elle, ni de lui. Quelle bonne chose que l' exil
quand on joue en France toutes les comédies qui ne
sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on
y joue lady Tartuffe ! Je vous avais écrit
dans la joie du succès, je vous envoyais mon bravo
et mon applaudissement, -et penser qu' ils ont
probablement intercepté cela ! Faut-il qu' ils soient
bêtes ! Qu' y a-t-il de commun entre un
applaudissement et eux, entre l' enthousiasme et
eux, entre la gloire et eux ? Mais pardon, j' avais
promis de n' en point parler.
Donc, face à face avec ce régime, vous continuez
l' esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes 
les grandes traditions de la pensée et de la
France. Je vous en remercie au nom de toutes deux.
On me dit le succès de lady Tartuffe immense.
L' autre jour, jouant avec l' avenir, c' est le jeu
favori des proscrits, je disais : " qui sait ? Nous
serons peut-être à Paris avant que les
représentations de lady Tartuffe soient

p142

finies. -Victor m' a dit : cela ne prouverait
pas que l' empire durerait peu. " -je vous
envoie le mot.
D' ici je n' ai rien à vous dire que vous ne sachiez.
Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout
ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je
pense à la France, et c' est toujours, je pense à
vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie
de la figure de la France. Je ne vois pas la
patrie en laid, comme vous croyez ! ...
voici le printemps qui arrive... on me dit que dans
un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l' offre.
Oui, venez. Vous l' avez promis. Vous verrez ma petite
cabane sur laquelle viennent s' écumer, sans lui
faire peur ni trouble, la mer et la haine. Ce sera
charmant de vous voir ; nous mettrons en commun
chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et
votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous
échangerez votre Paris contre mon océan. Et puis
vous me permettrez de vous aimer sous les deux
espèces , comme une charmante femme et comme un
grand esprit.
à vos pieds.
Avez-vous vu Mlle Dillon ? Vous a-t-elle remis un
mot de moi ?
à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 17 mars.
Si toutes mes pensées vous arrivaient, vous
recevriez à chaque minute une lettre de moi.
éprouvez-vous ceci : ne pas écrire parce qu' on ne
peut tout dire. Cependant je ne veux pas que vous
me croyiez abruti ou ingrat, et je vous écris. Cette
lettre vous parviendra-t-elle ? La poste la
mettra-t-elle dans sa poche ? Oh ! Le beau temps que
celui de Virgile où les vents se chargeaient des
messages des poëtes et les portaient aux dieux !
-et même aux déesses. -vous voyez qu' ils vous
seraient arrivés.
Cet hiver a été sombre, pluie, brouillard et
ouragan, mais j' y ai eu une

p143

grande joie : mon dernier fils m' est revenu. Il est
maintenant avec moi. J' en remercie Dieu. C' est une
triste chose pour le proscrit que le foyer incomplet.
à présent, voici le printemps, j' ai toute ma
famille là, j' ai le coeur plus content, le soleil me
sourit et je souris au soleil. Autrefois j' avais
Paris sous ma fenêtre ; maintenant j' ai l' océan ;
les deux bruits se ressemblent, et les deux
grandeurs aussi. Les premières fleurs se montrent
parmi les quelques brins d' herbe que j' appelle mon
jardin. De temps en temps, je vois, de ma table où
je vous écris, un bel oiseau blanc jouer dans
l' écume des vagues ou traverser l' azur et la
lumière, et il me semble que c' est votre poésie qui
passe.
J' ai reçu la note que vous m' avez envoyée et je
l' ai classée en son lieu. Elle me sera très utile.
Et, soyez tranquille, j' aurai soin de ne
compromettre rien, ni personne.
J' ai fait des vers tout cet hiver ; de la pésie
pure, et de la poésie mêlée aux évènements. Je vais
publier les derniers, s' il y a encore moyen de
publier quelque chose en Europe. Je ferai en sorte
que ce volume vous parvienne. Je ne leur ai encore
donné le fouet qu' en prose ; quand je les aurai
souffletés en vers, je reprendrai haleine.
Je vous demande des lettres, de longues lettres, de
ces belles pages nobles, fermes et douces comme vous
les écrivez si simplement. Je vous demande de
m' écrire une page pour une ligne, vous qui pouvez
tout me dire et qui n' avez pas peur de me
compromettre. Je vous demande de ne pas nous oublier,
nous autres qui portons le faix de la lâcheté
publique et qui souffrons pendant que la France
dort. L' oubli d' un coeur comme le vôtre, c' est cela
qui serait l' exil.
Continuez d' être la femme fière, grande, calme,
indignée, courageuse. Votre attitude, au milieu de
ces hontes, est l' honneur de votre sexe et suffit
pour consoler les âmes honnêtes. La rougeur viendrait
au front s' il n' y avait pas quelques femmes là,
depuis vous qui pensez, jusqu' à Pauline Roland qui
meurt.
Restez ce que vous êtes, l' esprit charmant, le
grand coeur, l' altière intelligence, et laissez-moi
vous envoyer du fond de l' ombre mes plus tendres
effusions.
Victor Hugo.

p144

à Jules Janin. 
17 mars. Marine-Terrace.
Que vous êtes heureux, cher poëte ! Tous les lundis
vous écrivez à toute l' Europe des lettres,
d' admirables lettres, pleines de coeur, de grâce, de
poésie, d' esprit, de style, et toute l' Europe les
reçoit et les lit, y compris le proscrit auquel cette
manne arrive dans sa solitude. -mais, nous autres,
nous écrivons, nous jetons nos lettres à la poste et
la poste les mange. J' écris à Jules Janin et
c' est M Bonaparte qui reçoit les lettres. Voilà un
ennui ! ...
aujourd' hui pourtant, j' espère, grâce au détour que
je vais prendre, que ces quelques pages vous
arriveront.
Victor m' est revenu tout à fait. Il est près de moi,
ce qui m' est doux, et ce qui m' est plus doux encore,
il est heureux. Vous lui avez dit plusieurs bonnes
paroles qui ont laissé trace dans son esprit.
Aujourd' hui, il a les deux yeux tout grands ouverts
sur ce qui a été sa folie, et il nous remercie tous,
comme un naufragé tiré de l' eau. Les premiers
moments ont été durs. Ce pauvre enfant a eu
quelques semaines de douleur navrante. En le voyant
pleurer à cause de l' amour, je songeais à ce petit
Toto des roches, qui tapait dans ses deux petites
mains, en criant : le pape des fous . Vous le
rappelez-vous, et ce beau jardin, et ce beau soleil,
et les immenses dîners si pleins de joie, et le
bon rire de notre père à tous, M Bertin ? C' était
là un temps charmant. Où est-il ce doux mois de mai
de notre jeunesse ? Aujourd' hui, vous êtes un grand
esprit à demi enchaîné ; moi, je suis un proscrit.
Cela n' empêche pas le printemps de revenir, et j' en
remercie Dieu. Je sens déjà dans ma fenêtre des
souffles d' avril. Mon petit jardin est plein de
pâquerettes comme pour Goethe et de pervenches
comme pour Rousseau. Les poules de ma voisine
sautent par-dessus le mur et viennent becqueter
familièrement mes brins d' herbe. Vingt pas plus
loin, la mer fait comme les poules et saute toute
écumante par-dessus mon parapet. Le soleil joue sur
tout cela, et à travers une déchirure de nuages
j' aperçois la France, à l' horizon. italiam !
italiam ! 
je fais des vers, toutes sortes de vers, des vers
pour mon pays et des vers pour moi. -ceux-ci, je
les garde. Les autres, je vais les publier ;

p145

vous les lirez quelqu' un de ces jours. Ces vers ont
un double but : châtier dès à présent les coupables
régnants, et empêcher dans l' avenir toute
représaille sanglante. Si le ciel me prête force et
vie, il n' y aura pas une goutte de sang versée à la
prochaine révolution. J' ai tâché dans ce volume,
comme dans N-L-P de résoudre ce problème :
clémence implacable .
Outre vos sympathiques lettres du lundi,
écrivez-moi de temps en temps, cher poëte. Vos cinq
pages, si tendres, si nobles, si éloquentes, m' ont
remué le coeur. Quelle bonne chose d' aimer les
hommes qu' on admire ! Je vous remercie de me donner
ces deux joies.
tuus. 
V H.
à Hetzel. 
24 avril.
Schoelcher me répond ; il ne pourrait mettre dans
l' affaire que 500 francs. Restent donc mille francs
à trouver. Il me semble que cela n' est pas
impossible. Le gros obstacle pour moi est toujours
ceci : si vous êtes expulsé de Belgique ? Je ne
vous connais pas d' alter ego. Un second Hetzel, ce
serait une fameuse trouvaille. -plus j' examine la
proposition Moertens, moins elle me paraît
acceptable, telle qu' elle est. D' abord, avec le
système de l' édition expurgée , le risque du
responsable est bien moindre. Il ne pourrait plus
être poursuivi comme éditeur, mais seulement comme
vendeur et distributeur de l' édition clandestine
complète. Grande différence. Il faudrait de toute
nécessité, et c' est l' avis unanime autour de moi,
remplacer les 500 francs par mois (énormité) par la
combinaison que je vous ai indiquée ; on pourrait,
pour détruire toute objection, fixer un minimum par
mois, 150 ou 200 francs que nous garantirions au
prisonnier, et que nous lui paierions chacun selon
la proportion de nos parts, vous un quart, moi
moitié. Ensuite toute latitude pour la
fabrication , je le comprends, mais il faudrait
s' entendre sur ceci : dont le prix pourrait être
éventuellement beaucoup plus considérable que
d' ordinaire . Ici il y a une ouverture par où
l' opération tout

p146

entière pourrait passer. Songez à tout cela, cher
co-proscrit et conmilito. -faisons de grands
avantages, soit, mais que cela n' aille pas jusqu' à
l' abandon de toute chance de produit pour vous,
l' éditeur, et pour moi, l' auteur. -je comprends
qu' on ne s' engage pas dans une opération avec
Pierre Leroux, esprit trouble, s' il en fut ; mais
je ne comprends pas autant les objections contre la
fabrication ici, aux conditions que voici : même
prix qu' en Belgique, et alors suppression des
éventualités ci-dessus ; -mêmes facilités de
paiement, au besoin paiement par un tirage, qu' on
pourrait concéder à l' imprimeur, d' un nombre limité
d' exemplaires. -fabrication sous mes yeux (immense
avantage, plus d' envoi d' épreuves par la poste, point
d' évent de police possible, économie de temps et
d' argent), fabrication, dis-je, sous mes yeux des
moulages en carton que je vous enverrais et sur
lesquels vous feriez clicher.
Charles Leroux, frère de Pierre, vient d' arriver
à Jersey ; il sort de chez moi ; il est au fait,
me dit-il, du moulage et même de ses progrès tout
récents ; il s' est engagé à m' apporter dans quelques
jours une page moulée par lui que je vous enverrai
comme spécimen de ce que seraient les matières
faites ici, et dont vous jugerez.
Je crois très utile d' avoir le livre en clichés, pas
d' emmagasinage, nulle crainte des saisies d' éditions,
on tirerait au fur et à mesure des besoins ; on
pourrait vendre les clichés en Allemagne, en
Suisse, en Amérique, avec des droits de tirage.
Tout ceci me paraît faisable, même avec, surtout
avec notre imprimerie à nous, si elle se réalise.
Mais pour cette imprimerie, n' oubliez pas ces deux
points essentiels : 1 votre alter ego ; 2 solution
préalable de la question contrefaçon. -je n' ai plus
que quatre lignes. Tout est bien ici. Le discours
que je vous ai envoyé est dans tous les journaux
avec force dithyrambes. On le vend en anglais et en
français (deux tirages) au profit de la caisse de
secours. On le fait passer à force en France ; on
me dit que l' effet est excellent partout. Nos petits
terroristes locaux se taisent. L' immense majorité
républicaine est avec les idées de toute ma vie.
-occupez-vous un peu de l' édition des discours, et
pressez Tarride. -le moment va être bon. Adieu,
et à vous, et à tous nos amis. ex imo corde .
Les plus tendres amitiés de Charles-et de tout
le groupe de Marine-Terrace, qui vous désire.
Charles s' occupe de vous et va vous écrire.
Charles Leroux me dit qu' avec la meilleure
matrice-carton du monde, on peut faire de mauvais
clichés, si la fonte est réfractaire ou le fondeur
malhabile.

p147

à Nefftzer. 
Marine-Terrace, 26 avril.
Vous avez bien fait de m' écrire ; vous êtes un de
ceux que j' aime. Vous rappelez-vous, cher prisonnier
d' autrefois, le bien que vous me fîtes le soir que
Charles entra dans la conciergerie. Je vous vis
sous ces grandes grilles noires où mon fils allait
disparaître ; vous étiez sur le seuil, calme, doux,
rayonnant, et vous dîtes bonjour au nouveau venu
avec un sourire. Vous représentiez ce qui doit
accueillir l' honnête homme dans la prison quand il
y entre, la joie.
Je vous le dis alors, et depuis ce jour-là, moi qui
vous estimais, je vous ai aimé.
Aujourd' hui votre lettre me fait le même effet dans
l' exil que votre sourire dans la prison.
Merci, merci, bon et noble esprit.
Ce gouvernement d' à présent finit par me faire
pitié. Il devient vraiment trop misérable. Il n' avait
encore été qu' immonde au dedans, le voilà qui devient
petit au dehors. Le nain traînant le grand sabre,
s' y emberlificotant les jambes, et saignant du nez
sur Austerlitz, ce n' est plus drôle. C' est lugubre.
Hélas ! C' est que voilà le drapeau de France hors
de France, et qu' on s' en moque, et ce n' est plus
seulement nous proscrits qui haussons les épaules,
c' est le monde battu par Bonaparte l' ancien qui se
mit à rire de Bonaparte le neuf ; et voyez-vous,
cher prisonnier, je suis toujours un bêta de français,
et mon vieux chauvinisme me démange sous ma septième
peau comme une gale rentrée. Donc, au lieu de rire
comme les autres de la belle figure que fait
l' anglo-France dans la Méditerranée, dans la
Baltique et en chemin pour le Danube qui est passé,
au lieu de rire, je pleure.
écrivez-moi. Je n' ai presque plus de papier, et
pourtant j' ai le coeur plein. Nous qui sommes ici,
nous vous embrassons et vous aimons. Serrez la
main, manus magna, qui écrit tant de belles et
profondes choses dans la presse et qui, j' en
suis sûr, ne laissera pas choir le drapeau
progrès-liberté . Vous aussi, vous ferme esprit
et vigoureux talent, vous êtes là pour le soutenir.
Je suis vôtre
ex imo .
V.

p148

Mettez-moi aux pieds de Madame Nefftzer. Où
êtes-vous, tous nos bons serrements de main et tous
les charmants sourires ?
à Hetzel. 
3 mai, Marine-Terrace.
Voici : M Charles Leroux (frère de Pierre)
m' avait remis ces jours passés une matrice-carton 
de mon discours pour que vous puissiez juger de
son savoir-faire en ce genre ; mais d' après votre
lettre, que je reçois aujourd' hui, je vois que le
carton ne vous suffit pas, et c' est juste.
Voulez-vous, pour savoir à quoi nous en tenir sur
le talent de clicheur de Ch Leroux, que je lui
demande le cliché en plomb d' une page ? Je vous
l' enverrais par un de nos amis qui part le 9 pour
Bruxelles ; mais pour cela il faut me répondre
courrier par courrier oui ou non . Il serait
inutile de donner gratuitement cette peine à
Ch Leroux, si nous ne devons pas nous en servir.
Cependant, si, preuve faite, il se trouvait que
Ch Leroux sait clicher, que penseriez-vous de
ceci ? Lui faire exécuter sur-le-champ le livre
entier en caractères neufs, et vous l' envoyer tout
cliché dans une caisse à Bruxelles, où vous
tireriez ? Voici les questions qu' il faudrait
résoudre : 1, la caisse pourrait-elle entrer en
Belgique ? Y aurait-il des difficultés de douane ?
2, quel accord serait fait pour le prix ? Ne
faudrait-il pas demander un devis à l' imprimeur (un
polonais appelé Zéno, les Leroux n' y sont
qu' ouvriers) ? Quels arrangements prendraient les
éditeurs pour payer l' imprimeur ? Etc. Et toutes les
questions pratiques qui découlent de celles-ci et
que vous savez mieux que moi. -il me semble, si
Ch Leroux est bon clicheur, et si toutes les
questions ci-dessus peuvent être résolues d' une
façon satisfaisante, que la chose serait à merveille
ainsi.
On composerait sous mes yeux. Je vous enverrais les
épreuves au fur et à mesure, et vous feriez imprimer
à Bruxelles en même temps l' édition expurgée .
Quant à l' expurgation, je vous enverrais sur
l' épreuve mes indications à l' encre rouge, en vous
laissant toute latitude pour multiplier les
retranchements, absolument comme vous le jugeriez
utile . Je pense comme vous qu' il faut que
l' expurgée soit inattaquable pour bien couvrir
l' autre.
Ceci, du reste, ne nous empêcherait pas de faire
notre imprimerie, au contraire.

p149

Mon livre s' imprimant tout de suite, je pourrais
porter ma souscription à 2000 francs ; et les
clichés des châtiments seraient une bonne
propriété, une vraie vache à lait. Que dites-vous de
tout cela ? Répondez-moi bien vite, car notre ami
part pour Bruxelles le 9, et ce serait une
occasion unique pour vous faire porter les
clichés de Ch Leroux . Plus tard, nous n' aurions
que la poste. Frais et périls.
Toutes vos réponses sont bonnes et me vont. Va donc
pour Samuel, va donc pour Mourlon. Je trouve juste
et à propos que vous ayez pour alter ego un
gendebien. Dites-moi : je suis tranquille, et je le
serai.
Les caractères de l' imprimerie d' ici sont anglais,
et fort convenables. Du reste, pourvu que cela soit
propre et lisible, c' est l' essentiel. Nos livres
proscrits ne sont pas tenus à être coquets. Ce qui
n' empêche pas Nap-Le-Petit d' être un
véritable Elzévir.
Je vous envoie la copie de la lettre de M Moertens,
avec mes notes en marge comme vous le souhaitez.
Dans le cas où nous ferions l' affaire imprimerie il
va sans dire-c' est ainsi que vous, Schoelcher et
moi le comprenons-que personne ne serait engagé en
quoi que ce soit au delà de sa mise de fonds.
Tout ce que vous me dites du discours me charme.
L' effet est bon partout. J' ai reçu à ce sujet de
Belgique de bien excellentes lettres, une
entr' autres de Noël Parfait. Remerciez-le pour moi
en attendant que je lui écrive. En Angleterre,
presque tous les journaux reproduisent le speech,
quelques-uns en français, et tous en parlent,
même les journaux de sport . Ils en disent (en
moins bons termes) ce que vous en dites. Je crois
que c' est une bonne pierre dans notre fronde.
Remerciez mes amis de Belgique de leur idée de
réimpression. Nous avons une petite édition ici qui
passe en France à force. Prenons le Bonaparte par
les deux frontières. Je compte sur votre promesse
de m' envoyer quelques exemplaires de votre édition
belge. -pressez, je vous prie, les oeuvres
oratoires (fiat voluntas tua) , puisque vous
trouvez le titre bon, c' est qu' il est bon. Mais, en
définitive, Tarride répondra-t-il à mes questions
sur Cappellemans ? Y a-t-il en somme quelque chose
de perdu ? Ou avez-vous tout retrouvé ? Si quelque
chose est perdu, qu' est-ce ? On a une note à
l' imprimerie, écrite de ma main, où est détaillé
tout le contenu des deux volumes. Il est donc facile
de voir si quelque chose manque. Il serait important
que je fusse renseigné sur cela, et renseigné
d' une façon détaillée et précise. Voulez-vous
prendre encore cette peine ?

p150

Vous avez raison quant à universelle , mais, ici,
c' était nécessaire. Je vous expliquerai cela, le
jour où vous nous donnerez cette grande joie de
venir dans notre cabane.
Je suis charmé d' aller côte à côte avec Bancel.
C' est un noble et jeune et généreux coeur, et un
beau talent. Serrez-lui la main pour moi quand vous
le rencontrerez.
Les châtiments sont très attendus et très
annoncés partout, et particulièrement en
Angleterre. Un journal anglais que je viens de lire
les annonce ainsi : " Victor Hugo va dépasser
Nap-Le-Petit . Il prépare un livre terrible,
un livre à faire frémir les statues de marbre " .
Répondez-moi tout de suite quant au cliché. Si
Ch Leroux cliche bien, par hasard, ce serait une
trouvaille.
Tout mon groupe (Charles compris) est utile ici
pour une chose dont je vous parlerai prochainement
et qui entrerait parfaitement dans le cadre de nos
opérations. Il serait donc difficile, impossible
même, de vous le prêter.
Je n' ai plus que la place de vous embrasser.
Mettez-moi aux pieds de Madame Hetzel. Vous me
parlez de ma fille en me parlant de la vôtre. Nos
deux coeurs se mêlent dans cette douleur.
à vous. ex imo. 
à Noël Parfait. 
début de mai.
Vous savez, cher et excellent collègue, toute la
place que vous avez dans mon coeur. J' étais sûr que
ce discours irait à votre esprit qui voit l' avenir
si juste. Votre lettre m' a fait un vif plaisir. Je
n' ai fait autre chose qu' exprimer les idées
généreuses et vraies qui sont dans vos âmes à tous.
On m' applaudit, on se trompe. C' est vous tous qu' il
faut applaudir. Certes, c' est là un beau spectacle :
les victimes se refusant d' avance le sang des
bourreaux. Ouvrons les yeux de l' Europe ; ouvrons
les yeux de la France et tout sera dit. La lumière
est avec nous. Le malheur c' est que nous avons
affaire à des aveugles. Apportez-donc le soleil
aux chauves-souris ! C' est égal, ne nous lassons pas,
ne nous décourageons pas, et surtout ne nous
désunissons pas.
La publication de mon discours par les proscrits
de Bruxelles me touche

p151

vivement. C' est encore là un gage de cette douce et
fraternelle intimité à laquelle je ne puis songer
sans que les larmes me viennent aux yeux. Restons
toujours ainsi ; notre accord, c' est notre
consolation dans le présent, c' est notre triomphe
dans l' avenir.
C' est un bonheur pour moi de penser que vous avez
eu un peu de joie des vers qu' on vous a lus. Vous
m' en parlez en termes qui m' enchantent.
Cet encouragement, dans un groupe comme le vôtre,
c' est la gloire. J' espère que vous aurez avant peu
le livre tout entier. Il y a un peu de reculade
depuis la loi Faider ; mais avançons de tout ce
qu' on recule ! Je comblerai l' intervalle, et le
livre paraîtra bientôt, soyez tranquille. Châtiment
à ces bandits ; secours à la république. C' est le
double devoir que je remplis. Napoléon-Le-Petit 
n' est que la moitié de la tâche. Puisque ce drôle
a deux joues, il faut que je lui donne deux
soufflets.
à Gustave Flaubert.
Croisset, près Rouen (Seine-Inférieure).
5 mai.
Marine-Terrace, 27 avril. 
Monsieur Flaubert,
permettez-vous, monsieur, que je continue d' abuser
de votre bonne grâce pour transmettre cette lettre
à votre amie ? Elle-même m' encourage à user ainsi de
votre excellent intermédiaire.
Je fais mettre cette lettre à la poste de Londres,
comme la dernière que j' avais envoyée à mon collègue
le représentant Savoye. Vous pourrez vous en
assurer en examinant le timbre.
Recevez, monsieur, mes vifs remerciements.
Victor Hugo.

p152

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 10 mai.
Vous m' écriviez le 25 avril, le 27 je vous écrivais
de mon côté et nos lettres se croisaient. Vous avez
reçu, je pense, mon pli avec une autre lettre qu' il
contenait, recommandée à votre bonne grâce. Quant à
moi, j' attends toujours votre poëme envoyé aux 39.
Ils l' ont dédaigné ; c' est le sort des perles quand
elles tombent mal.
C' est égal, profitez de l' ajournement puisqu' ils
n' ont pas fait la sottise tout entière, et concourez
l' année prochaine. à ce moment-là, j' écrirai à
quelques-uns que je ferai rougir peut-être. Ces
pauvres lettrés à palmes ne se doutent pas de
l' immense honneur que leur fait la divine poésie
quand elle daigne entrer chez eux. Je me figure
que les honnêtes troupeaux d' Admète ne faisaient
guère plus attention à Apollon, lequel était blond
comme vous êtes blonde, qu' au premier bouvier venu.
J' ai aujourd' hui une occasion sûre pour Londres,
j' en profite pour vous répondre et pour vous
renvoyer (au cas où ma précédente lettre aurait été
interceptée) quelques paroles prononcées par moi
ici, au nom de tous, et utilement. J' ai dans l' idée
que le moniteur de ce monsieur ne les reproduira
pas.
J' ai réussi, comme vous en jugerez par ce speech, à
créer une certaine union parmi la proscription
républicaine qui souffre et qui, par conséquent,
s' aigrit et se divise. En ce moment, je crois
pouvoir le dire, on est à peu près d' accord sur
toutes les grandes questions, et particulièrement
sur la plus importante peut-être de toutes : la
question redoutable des représailles. Je continuerai
d' insister de ce côté. Le jour où la France n' aura
plus peur, tout sera dit ; ce drôle sera par terre
et la république sera debout.
Cher et charmant esprit, je reviens à vous, à vos
ennuis, à vos déceptions, à ces petites iniquités
dont vous souffrez à côté de la grande iniquité
régnante. Ne vous attristez pas, ne vous découragez
pas ; je vous déclare que la muse sera couronnée
par les académiciens sans que la femme ait rien
accordé aux satyres. Vous me faites du reste de tout
cela une adorable et exquise peinture. Vous dites
hécatombe . Viennet s' écrie abattoir . C' est
nature.
Nous avons ici un printemps un peu rude. Dieu nous
a ôté la France, est-ce qu' il voudrait aussi nous
retirer le soleil ?
Je baise vos mains.

p153

à André Van Hasselt. 
Marine-Terrace, 11 mai.
Il y aura un an demain, cher poëte, vous vous en
souvenez, et je ne l' oublie pas, nous allions
ensemble à Hal ; il pleuvait un peu, mais nous ne
voyions pas le ciel gris et nous ne sentions pas le
froid en vous entendant causer. Nous visitions
ensemble ces merveilles du vieil art, nous achetions
les bimbeloteries catholiques et les miracles de la
porte, et nous vous scandalisions un peu, Charles et
moi, en souriant des miracles du dedans. Je crois,
Dieu me pardonne, que j' ai réussi, comme un démagogue
que je suis, à compter les boulets de pierre que la
vierge noire a reçus si à propos dans son tablier.
Aujourd' hui, je suis bien loin, je ne vois plus
d' autres miracles que la durée du règne hideux du
crime et de la peur. Je n' ai plus près de moi la
belle église et le charmant poëte, mais je songe à
vous, et, à travers l' espace, la mer, le ciel, le
nuage, le vent, la tempête, je vous envoie ma
pensée.
Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de
Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte
qui est derrière nous, c' est la petite porte de notre
petite maison. Vous avez, dans ces trois pouces
carrés, la cabane et le proscrit.
Ce que vous n' avez pas, ce qui ne tiendrait pas sur
un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer,
car les mots manquent aux sentiments, c' est ma
tendre et profonde amitié pour vous. J' en fais deux
parts et j' en mets une aux pieds de votre charmante
femme.
Vous avez lu le discours tronqué, je vous l' envoie
complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au
contraire, que les victimes prêchent la
magnanimité aux bourreaux. C' est un spectacle noble
et digne de votre esprit.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 15 mai.
Au moment où je reçois votre lettre du 11 mai, vous
recevez ma lettre du 13. Continuation de nos
chassez-croisés. Nous avançons cependant. Mais

p154

il me semble que cette fois vous déviez un peu. Je
vais venir à la déviation, mais je commence par
l' approbation. J' approuve tous vos arrangements
pour l' imprimerie, faites, allez, mettez la chose
en train. J' accepte tout pour ma part dans les
termes où vous me l' écrivez. Donc vous n' êtes pas
compromis, ni laissé là par moi. Il est excellent
d' avoir une imprimerie, et soyez tranquille, je vous
donnerai de l' ouvrage.
Cela posé et bien dit, voici en quoi selon moi vous
déviez : vous abandonnez l' idée de l' édition
expurgée , vous voulez ne plus faire qu' une 
édition, vous vous leurrez à ce sujet complètement
d' illusions ; point de procès, dites-vous ;
détrompez-vous. Vous aurez procès, et si vous n' êtes
pas très alerte et très adroit (qualités que vous
avez, vous, mais qui manquent aux belges, témoin
Tarride), vous aurez saisie de l' édition peut-être
entière. Quant au procès, vous savez que je ne puis
venir le plaider, pas d' illusion encore. Vous le
perdrez, et comme le livre sera déclaré
incendiaire , vous aurez le maximum, plus la
saisie maintenue .
Voyez ce que devient l' affaire dans ce cas. Or, je
connais le livre et je vous prédis à coup sûr.
-avec l' édition tronquée, aucun de ces dangers ; on
paraît, on est à l' abri, on est inattaquable. Oui,
dites-vous, mais l' édition clandestine ? Oh ! Ici,
il y a péril, mais péril beaucoup moindre qu' avec
une seule édition. Dans ce dernier cas, c' est
vous, c' est le gérant qui courez tous les dangers.
Dans le cas de la clandestine, vous ne risquez
presque rien. S' il y a procès, qui sera poursuivi ?
Le maladroit vendeur quelconque , Rosez peut-être
ou tout autre qui se laissera pincer. Dans ce
cas-là, ni le procès, ni l' amende, ni la prison ne
nous regardent. Voyez l' avantage. -je comprends que
vous dites : oui, mais comment imprimer les deux
éditions de front avec une seule imprimerie, la nôtre,
quelle lenteur ! Et puis, en justice, on reconnaîtra
nos caractères et quelle que soit l' étiquette du sac,
Genève ou Bréda, on nous condamnera. Ici je reprends
la parole et je dis : -sans doute, mais profitons
de ce qui a été fait des deux côtés, tirons à la fois
parti de l' imprimerie de Bruxelles et de l' imprimerie
de Jersey ; l' imprimerie de Jersey fera l' édition
clandestine, l' imprimerie de Bruxelles l' édition
tronquée ; pas de temps perdu, pas d' identité de
caractères ; tous les périls évités, tous les
avantages réalisés. J' insiste sur tout cela. Songez-y.
Cela me paraît être absolument le vrai. De cette
façon nous tirons parti

p155

de tout ; ce que vous avez fait là-bas est bon, et ce
que j' ai fait ici est utile.
Quant aux prix, d' après les deux dernières lignes de
la lettre de M Moertens (très bonne et très
honorable lettre), je vois qu' ils seraient presque les
mêmes à Jersey qu' à Bruxelles ; la page pour
laquelle ils demandent ici 1 fr 70 (composition 
2 fr 50, toute clichée) aurait 31 ou 32 lignes ; celle
de M Moertens n' en aurait que 25. En outre, la
composition est plus chère sur ce caractère perle 
à cause de sa petitesse qui augmente la peine des
ouvriers. Défalquez le port des épreuves et le port
du manuscrit (qui sera fort lourd) par la poste, et
vous verrez que les prix reviennent au même. J' ajoute
ceci : pour imprimer ces vers, il faut le caractère
perle (je vous envoie un spécimen ; le caractère
des notes de Nap-Le-Pet serait encore mieux).
Avez-vous ce caractère ? Il en faut au moins deux
feuilles (de 64 pages) pour pouvoir marcher
lestement. C' est un caractère peu usité et qui ne
servira guère que pour cela. En grèverez-vous
l' imprimerie naissante ? Ne vaut-il pas mieux
laisser faire cette dépense par l' imprimerie
d' ici qui y consent ? Quant à la nécessité du
caractère, jugez-en.
Voici un vers long :
tandis qu' en bas dans l' ombre on souffre, on râle,
on pleure.
Même avec le caractère perle, il faudra entamer la
garniture pour ne pas le replier (je m' oppose
carrément au repli ; un vers replié n' est plus un
vers, et plus il est beau, plus il est laid). Reste
donc ceci : introduire les clichés. Mais si vous
reculez devant la difficulté d' introduire 150 livres
de plomb, comment songiez-vous à introduire des
ballots de livres imprimés à Bréda ? Au reste, on
me dit que les clichés passent comme plomb fabriqué
en payant un droit. S' en assurer.
Cher compagnon de guerre, je crois qu' il y aurait
sagesse et utilité à tous les points de vue de
faire ainsi.
Je résume l' opération en ces deux termes : 1
expédier de Jersey la clandestine toute clichée
(coût 1000 fr) ; 2 imprimer là-bas à notre
imprimerie en même temps sur épreuves, et avec les
lacunes indiquées par vous, l' expurgée, et tirer
la clandestine à bras sur les clichés. Vous voyez
qu' il reste encore une forte besogne à notre
imprimerie, et que, de plus, ceci lui sauve l' achat
de deux feuilles (64 pages) de caractères perle.
Remarquez bien que, de cette façon, tout ce que
vous avez fait là-bas est intact et utilisé.
Voilà toutes mes insistances. Je crois fermement
être dans le vrai. -cependant, si vous persistiez
à répudier l' auxiliaire de Jersey (il faudrait en

p156

ce cas payer les clichés d' essai), voici ce qui
resterait à faire : imprimer de front à notre
imprimerie les deux éditions, l' expurgée et la
clandestine, car je vous déclare que l' opération
est folle autrement ; j' en parle en connaissance
du livre, procès, saisie, perte sèche. Pour cette
double impression, doubles caractères, doubles
ouvriers, double dépense, puis péril en justice du
caractère reconnu, et faisant transparente la
clandestinité, enfin embarras de l' envoi du manuscrit
et du va-et-vient des épreuves. (en cas d' envoi du
manuscrit, je l' enverrais par tiers, mais à des
intervalles, car vous n' avez pas besoin de tout à la
fois, et jusqu' au dernier moment, je touche à
l' oeuvre. Ne faudrait-il pas charger les paquets
à la poste ? Savez-vous quels sont les procédés pour
cela, et les formalités ? Dites-le-moi.)
j' ai tâché de tout mettre sous vos yeux. Lisez ma
lettre deux fois, et décidez. Il n' y a qu' un point
auquel je tiens absolument , car autrement
l' affaire serait folie, c' est la double édition,
expurgée publique, et clandestine complète ;
toute l' opération, sécurité et profit, est là.
Voyez si vous pouvez faire les deux éditions de front
et en six semaines dans notre imprimerie. Autrement,
croyez-moi, clichez la clandestine à Jersey. Décidez,
et répondez vite, vite. Si vous acceptez Jersey,
écrivez pour l' imprimeur la lettre qu' il vous
demande dans sa lettre du 13.
Je prends cette marge pour y mettre toutes nos plus
tendres amitiés.
L' histoire du pot de chambre-cercueil est ravissante.
-remarquez que j' étais allé au-devant de votre
désir de 500 francs de plus ; dans ma dernière lettre
je vous dis que je vous donnerais 2000.
Et le compte de Tarride ? Et les comptes de
Marescq ? Et les oeuvres oratoires ? Et
Cappellemans ?
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 26 mai.
Tenez-vous bien, je vous préviens que je vais
faire d' immenses efforts pour être rapide et
laconique. Je viens de recevoir vos deux lettres
timbrées du 23 et du 24. J' attends Zéno pour
conclure et je vous écris en l' attendant.
D' abord voici le bon de 1500 francs.
Maintenant, quant à l' acte de société, je vous
l' envoie avec mes notes ; mais le mieux et le plus
simple est de m' abandonner entièrement à vous.

p157

S' en reposer sur une intelligente et loyale nature
comme la vôtre, c' est toujours le plus sûr et le
meilleur. Faites donc pour le mieux. Je signerai ce
que vous m' enverrez. oui-dà, gaîment. je cite
mon Racine, les plaideurs, il est vrai.
La lettre de M Moertens est excellente. Il
suffirait de faire commenter le traité par la lettre.
Pourtant, quant aux actions indéfiniment
augmentables, je persiste et vous êtes de mon avis.
Veillez-y.
j' ai besoin d' argent comme un diable. N' oubliez
pas, le 31 mai, de m' envoyer par M De Pouhon,
les 2000 francs Tarride. 
ô homme charmant, mais léger, que vous êtes ! Vous
ne lisez même pas mes lettres. il y a un mois 
que je vous ai répondu, quant à Claude Gueux 
et (...), que je ferais avec plaisir ce que vous
désiriez. Envoyez-moi, sur les bases de notre traité
Marescq, une lettre un peu détaillée qui fasse
traité. Je vous répondrai par l' acceptation et vous
pourrez marcher.
Quant au volume nouveau, faites faire vous-même le
traité, en reproduisant (sauf la répartition des
produits) le traité Tarride pour Nap-Le-Petit ,
et en ajoutant les 150 fr par mois au répondant 
en cas de prison, lesdits 150 fr payés par les
partageants dans la proportion de leurs parts. Cette
proportion est convenue, je n' y change rien, bien
entendu. Et puis, rédigez vous-même, en tête, le
préambule que vous désirez pour bien assurer le droit
de propriété pris en Belgique. Au besoin, faites
rédiger ce préambule par quelque avocat belge de mes
amis (M Funck). -à propos, et la propriété en
France ? Où en est le procès en contrefaçon que
vous vous faites à vous-même ?
Vous me dites de vous envoyer le manuscrit.
Pourquoi ? Puisque nous allons imprimer ici ? Je vous
enverrai les épreuves au fur et à mesure, vous
imprimerez bien plus aisément et bien plus
correctement que sur de l' écriture, et l' édition
châtrée marchera de front avec le cheval entier.
Je marquerai les suppressions, et vous supprimerez
en outre ce qu' il vous plaira. Nous verrons ce qui
restera. Ferdousi affirme qu' il y a de beaux
eunuques. Hélas ! Triste beauté ! Heureusement nous
aurons à côté le vrai monstre vivant.
J' ai reçu aujourd' hui de Marescq le compte de mars.
Non, la vente n' avait pas baissé. On était toujours
dans les 10900.
Charles en effet est devenu un excellent
photographe (prooncez avec soin). Voici de ses
oeuvres : moi-Charles-l' autre Victor Hugo.
ultimus. 
je vous dirai qu' il y a toutes sortes de
préméditations dans cette photographie.

p158

Nous rêvons des illustrations d' ouvrages (plus les
ouvrages) tout à fait neuves et originales. En
attendant regardez mon portrait. Que diriez-vous de
vendre cela ? On en ferait un tirage pouvant aller
avec les 4 sous, (parlez-en à Marescq) et un autre,
petit format, pouvant se relier avec
Nap-Le-Petit , et le volume nouveau. Vous
n' auriez aucun déboursé à faire. Vous diriez à
Charles ce que, selon vous, cela pourrait se vendre
(les estampes photographiques de Blanquart Evrard
se vendent 2 fr) à Bruxelles, chez Tarride, à
Londres, chez Jeffs, à Paris, chez Marescq, etc.
Charles vous les enverrait par 100, par 200, etc.
Quand ce serait vendu, vous prélèveriez votre
commission, et vous enverriez ici l' argent. Ce serait
une corde de plus à l' arc de tout le monde. Qu' en
dites-vous ? Charles peut vous envoyer des choses
admirables. Il en fait.
oeuvres oratoires . Il faudra un bout de préface,
avertissement des éditeurs, avant-propos, etc., où
l' on expliquera quels sont les discours écrits et
les discours improvisés, etc. Prévenez-moi quand
vous le voudrez. Je le ferai faire ici par Vacquerie.
Tarride le signera. -je suis charmé d' avoir été
dans les mains de Marc Dufraisse. Vous savez que
c' est un des hommes que j' aime et dont je fais le
plus grand cas, coeur, esprit, caractère et talent.
Est-ce qu' il a pu renouer le fil cassé par
Cappellemans ? Comment s' est-il débrouillé dans tout
cela ? S' il avait besoin de quelques indications de
moi, dites-lui bien que je suis à sa disposition. Et
par-dessus tout, faites-lui de ma part des
effusions de remercîments.
onze heures du soir. j' attendais Zéno. Voici du
nouveau. Tout est rompu avec lui. Sur vos précédentes
lettres (hélas ! Inconvénient de ces correspondances
à propos interrompus), j' avais dénoué la chose, en le
prévenant qu' on lui paierait ses petits frais. Il
paraît qu' il s' était un peu piqué. Aujourd' hui quand
j' ai voulu renouer, ce n' était plus le même homme.
Il est revenu sur tout ce qu' il avait concédé, faisant
obstacle et difficulté de tout, etc. Ce que voyant,
je l' ai pris de haut, et j' ai rompu. rompu
définitivement. du reste tout cheval qui se
dérobe est un mauvais cheval, je ne regrette pas
Zéno. N' en parlons plus.
Faites en sorte seulement que nous n' ayons pas à
Bruxelles le contre-coup des exigences Zéno,
mettez à cela toute votre force d' esprit. Car me voici
revenu à Bruxelles. Il n' y a plus que votre
combinaison. Donc imprimons les deux éditions en
Belgique. Mais avez-vous le caractère perle ?
Dès que vous me répondrez oui , je vous enverrai
le manuscrit. Hâtez-vous de me répondre.
Plus une minute à perdre. Chaque minute perdue vaut
de l' or.
On ferait clandestinement chez nous l' édition
complète et chez Labroue ou

p159

Moertens l' expurgée . Revenons à toutes vos
combinaisons pour l' envoi des épreuves, etc.
J' enverrai le manuscrit par tiers. à quelle adresse
le premier tiers ? (poste restante, cela n' a-t-il
pas des inconvénients ? ) faut-il charger le
paquet à la poste ? Quelles sont, en ce cas, les
formalités ? Répondez-moi vite avec précision et
détail. à vous. ex imo. 
n' oubliez pas, le 31 mai, les 2000 fr Tarride.
Vite ! Vite ! Dépêchons-nous !
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 26 juin.
Je vous écris tous les jours, recevez-vous mes
lettres ? J' en charge les vents, comme faisait
Virgile ; toutes mes pensées, cher poëte, vont à
vous. Quand vous reverrai-je ? Vous travaillez, je
le sais, et j' ai peur que vous ne nous veniez pas
cette année. Je crois bien aussi que ce n' est pas
nous qui irons vers vous. Les destinées de tous sont
encore à peine à moitié chemin.
écrivez-nous souvent, non des lettres idéales, comme
celles que je vous envoie à travers les gros nuages
pluvieux de cet horrible été menteur ; mais de
bonnes lettres réelles, des lettres en chair et en
os, des lettres dont le facteur demande le port, des
lettres qu' on ouvre en famille avec des appels de
joie dans toute la maison.
Cher ami, je vous donne mille peines et vous me
rendez mille joies. Vos petites lettres aux lignes
microscopiques sont une bonne partie de notre
bonheur. exulibus epistolae dulces, dit
Cicéron.
Je vous remercie de tous vos bons soins pour
l' affaire Guinard, et pour la rectification de
Charles. La publication a fait excellent effet.
Est-ce que vous serez assez bon pour transmettre ce
mot à Hipp. Lucas dont j' ignore l' adresse actuelle.
Ma prochaine lettre vous portera une lettre pour
Laurent Pichat. Son article est plein de talent
et de coeur ; par tous les côtés affectueux

p160

et littéraires, il m' a vivement touché. Dites-le
lui, je vous prie, en attendant que je le lui
écrive. Je vous enverrai aussi un mot pour
M Tournachon Nadar. -vous ne sauriez croire
comme il m' est difficile de trouver le temps
d' écrire les lettres qui me tiennent le plus au
coeur, tant je suis accablé de travail, de
tiraillements, et de toutes les arides
correspondances des affaires.
Je pense que le mois théâtral aura été bon, grâce
à ces affreuses pluies. (en voilà un été qui manque
de parole ! Il aurait été digne de présider une
république. Promettre juin et donner novembre ! )
j' aurai plusieurs paiements à faire dans le courant
de juillet. Les droits d' auteur que vous toucherez
pour moi pourront y servir.
Mad Meurice a écrit à ma femme une lettre
charmante. Dites-le lui bien pour qu' elle
recommence, et mettez-moi vous-même à ses pieds. Et
puis je vous aime, et puis je vous désire et puis
j' envoie à votre doux et noble et grand esprit
toutes mes tendresses. Autour de moi toutes les
mains se tendent vers vous.
Je fais cette lettre insignifiante. J' espère que de
la sorte, fût-elle même ouverte, elle vous
parviendra.
à Hippolyte Lucas. 
Marine-Terrace, 26 juin.
D' abord, mon cher poëte, un serrement de main pour
votre succès, puis un autre, puis dix autres pour
votre bonne pensée de passer par Jersey, cette
année, en allant en Bretagne. Votre succès charme
ma bourse un peu plus aplatie, hélas ! En ce moment.
Votre venue et celle de votre famille nous vont au
coeur, et, comme disait Rabelais : melius est cor
quam gula . Arrivez-nous donc et nous ne serons
plus des exilés et des proscrits.

p161

L' été est triste, cette année ; maussade comme une
tragédie, pluvieux comme une élégie, je gage que
Jersey vous attend pour redevenir idylle.
Cependant le temps qui nous attriste doit faire
merveille au théâtre. Le bon saint Médard, qui
pleure des larmes d' or dans les caisses des
spectacles, est le vrai saint du calendrier. Si
jamais je bâtis un théâtre, je construirai dans la
chapelle de location une niche à saint Médard. Tout
ceci veut dire, cher poëte, que vous devez faire
beaucoup d' argent et que je vous remercie de
m' enrichir. Tout va bien ici ; je suis au milieu d' un
petit peuple libre et qui m' aime un peu. Je
travaille beaucoup, je me promène au bord de la
mer, malgré la pluie. Je pense à vous tous, malgré
la distance et je vous serre la main ;
victor hugo ;
à Gustave Flaubert. 
Marine-Terrace, 28 juin.
Puisque vous ne voulez pas de remerciements,
monsieur, savez-vous comment je vous prouverai ma
reconnaissance ? Par mon indiscrétion. Voici un
nouveau paquet pour Mme C. Permettez-moi d' y
joindre, pour vous, mon portrait ; c' est un
ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec le
soleil. Il doit être ressemblant. solem quis dicere
falsum audeat ? vous y retrouverez la bague dont
vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J' ai
gardé le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces
soirées chez Pradier. Une partie de tout cela est
mort, mais vit au fond de mon âme ; je suis heureux
que votre souvenir y soit mêlé, car vous êtes
maintenant pour moi un ami.

p162

Je ne puis m' expliquer quelle est l' intention du
bon Dieu en nous ôtant, à nous, exilés, le soleil,
cet été ; peut-être fera-t-il compensation en nous
ôtant Bonaparte cet hiver. Si cela est, que ce
mystérieux tout-puissant soit loué !
Je vous serre cordialement la main, monsieur.
Victor Hugo.
à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 28 juin.
le beau, c' est la croyance, et l' art, c' est la
prière. 
vous avez fait là des vers de marbre blanc, des
vers bas-relief, qui pourraient suppléer les métopes
sacrées et rendre au Parthénon ce que lui avait
donné Phidias et ce que lui a volé Elgin. Et vous
espériez être couronnée ? ô charmante et noble
femme que vous êtes, cela était trop beau pour
n' être pas proscrit. -vous avez raison, ce poëme
passe vos autres poëmes ; je suis tenté de dire de
vos vers ce que vous dites des grecs ; on y sait à
peine
où la femme finit, où commence la muse .
Maintenant vous me demandez conseil. Faut-il publier
ce poëme, quitte à en faire un autre l' an prochain ?
Si vous avez de ces opulences-là, si vous êtes
comme Latone, sûre d' enfanter Diane après
Apollon, et de mettre au jour deux jumeaux divins,
allez, faites, publiez, que voulez-vous que je vous
dise ? Je me borne à vous admirer.
Il va sans dire que, si vous reconcourez, et si je
suis encore de l' académie en 1854, vous disposerez
de moi et que je ferai mon possible et mon
impossible pour que l' académie ne fasse pas une
nouvelle sottise.
Voici le portrait que votre chère et gracieuse amie
veut bien désirer. Ce n' est pas ma faute s' il est si
pâle ; c' est la faute du soleil de juin qui se met
maintenant à manquer de parole tout comme s' il avait
l' arrière-pensée de devenir empereur de quelque
chose.
Quand vous verrez Préault, Jules Favre, Pelletan,
parlez-leur un peu de

p163

moi. Ils ont raison de m' aimer. Je pense à eux
souvent. C' est un miracle que de tels talents et de
tels esprits soient encore en France. C' est comme
vous. Comment se fait-il que vous ne soyez pas dans
quelque Jersey ! Vous êtes évidemment un oubli de
M Bonaparte.
Remerciez Villemain de tout ce qu' il vous a dit de
bon pour moi ; je serai charmé d' être dans son
livre. Il a dû voir que je l' avais un peu mis dans
le mien. L' occasion s' est offerte de le nommer dans
Napoléon-Le-Petit ; je l' ai saisie avec joie.
Je fais en ce moment une oeuvre de titan : ce n' est
pas d' écrire un livre contre un homme, c' est de le
publier. Vous ne sauriez croire les lâchetés et
les reculades que je constate. L' argent à gagner ne
suffit plus pour faire contrepoids à la peur. Cependant
la chose est en train, je le veux, et j' y
parviendrai. Soyez tranquille, d' ici à deux mois,
vous aurez le petit livre auquel vous faites
l' honneur de le souhaiter.
L' été nous fait banqueroute, c' est triste, surtout
pour nous, exilés. J' en prends mon parti, et je
n' en vais pas moins faire des vers et crier
anathème à cet homme, au bord de la mer ; mais c' est
trop d' être mouillé à la fois par l' écume et par la
pluie.
Je me mettrais volontiers aux pieds de la belle
miss Blacke, mais je suis aux vôtres.
V.
Nous avons tout reçu. Ma femme est bien touchée de
votre gracieux souvenir et vous écrira.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 7 juillet.
Commençons par quelques détails :
1 dans l' instruction pour l' imprimeur , j' ai
expliqué de quelle façon j' indiquerais les
suppressions pour l' édition expurgée .
Dans l' instruction spéciale qui accompagnait
l' envoi de la première épreuve, j' ai répété ces
explications (revoir les deux instructions). J' ai
dit que j' entourais d' un cercle à l' encre rouge 
tout ce qui, demeurant entier dans la clandestine,
devait être supprimé dans la châtrée ; que
M Moertens regarde les épreuves, et faites-vous
les représenter, il y a sur toutes des
passages marqués à l' encre rouge (et aussi sur
celle que je vous envoie). Je ne comprends donc pas
comment

p164

M Moertens peut dire (27 juin) : je ne vois
aucune indication de suppression pour l' expurgée .
Faisons attention à tout, car il résulte de cette
inattention que l' expurgée n' a pas été
commencée, retard à ajouter aux autres.
à ce propos, je demande si vous avez cru nécessaire
de faire, même dans la complète, la suppression des
noms que j' indiquais pour ce vers :
Rouher, cette catin, Troplong, cette servante.
Répondez-moi à ce sujet.
Je répète, en outre, que vous pouvez ajouter à mes
suppressions toutes les suppressions que dans votre
prudence vous jugerez utiles.
2 vos calculs à tous sont inexacts et rien de plus
facile à voir. Il y aura 87 pièces détachées ; j' en
ajouterai deux, ce qui fera 89 ; le blanc du haut et
le blanc du bas font perdre à peu près une page
par pièce ; mettons seulement 80 pages blanches ;
ajoutez 9 faux-titres, le titre, la préface et la
table, cela fait 100 pages. Eh bien, dites-vous,
c' est cela ! Avec 194 pages (à 32 vers par page),
cela fait 294 pages. Nullement, il n' y aura point
32 vers par page. En dehors des pages blanches
ci-dessus, il ne faut compter, à cause des
alinéas, des chiffres et des entre-strophes
qu' environ 20 vers par page, cela fait donc pour
6240 vers juste 312 pages. Ajoutez les 100 pages :
412. Maintenant ajoutez 30 pages de notes, vous
aurez au minimum 442 pages (en serrant beaucoup).
Napoléon-Le-Petit en avait 462. Vous voyez
donc qu' il faut refaire tous vos calculs, et
m' envoyer plus de 48 pages par semaine.
Si M Samuel m' avait écrit ce que vous m' écrivez,
l' incident n' aurait pas surgi. Il n' y aurait eu
qu' un dissentiment, non sur le fond, mais sur la
forme, non de conscience, mais de tactique, sur la
question de conduite politique. Rien de plus.

p165

L' honneur n' étant pas touché, il était facile de
s' entendre.
Eh bien, sur la question de conduite et de tactique,
je vous déclare que je crois, et que nous croyons
tous ici, que vous raisonnez mal là-bas.
D' abord s' il n' y avait pas de préface (et j' examine
ce cas), ce serait la chose la plus déplorable du
monde et la plus ridicule pour moi de me présenter
avant le procès, et pour effrayer le procès, comme
pouvant et par conséquent comme devant venir en
Belgique ; puis, si le Bonaparte n' est pas
intimidé et fait le procès, de me retirer de
l' affiche . Je serais l' épée de bois qui n' a pas
fait peur et qu' on remet dans le fourreau. Toutes
les raisons de tactique et de prudence politique,
données après coup, n' atténueraient en rien l' immense
ridicule qui en rejaillirait sur moi, et sur le
parti républicain tout entier.
Ne l' oubliez pas, vous toujours si vaillant dans des
luttes de cette nature, ce qu' on peut faire est
subordonné à ce qu' on doit faire. Je ne peux pas
aller devant la loi Faider, pourquoi ? Parce que
je ne le dois pas .
Si je n' ai pas cette raison-là, je n' en ai aucune.
Or, cette raison, je l' ai, je l' ai à tous les
points de vue. Vous me l' avez écrit dix fois
vous-même dans les termes les plus absolus.
Relisez la préface. Elle est sans réplique.
Subordonnons donc toutes les questions de tactique
aux questions de devoir. C' est l' unique moyen de
rester grands.
Mais parlons tactique, je le veux bien. Vous allez
voir que la tactique est de mon avis.
Vous dites :
-si vous ne faites pas de préface, si vous ne dites
rien, le Bonaparte, sur la foi de votre lettre de
l' an passé, dira : il va aller en Belgique, parler,
faire un discours, scandale énorme en faveur du
livre, grand éclat, étrivières oratoires sur mon
dos à moi, Bonaparte, bah, laissons le livre en
paix. Point de procès.
Voilà comment vous raisonnez ; je réponds :
-pourquoi Bonaparte a-t-il fait la loi Faider ?
Pour prendre les écrivains ses ennemis. Il rêve de
nous ressaisir pour Cayenne. Ce serait là sa
sécurité et sa volupté. S' il n' y a pas de préface
aux châtiments , si on laisse croire que je
viendrai au procès, il dira : -bon, faisons un
procès, V H viendra, il essaiera de faire un
discours et n' y parviendra pas (je vous ai démontré
comment), on le fourrera en prison, et alors, si
j' entre en Belgique, je le prendrai ; si je n' y
entre pas, je serai sûr du moins qu' il se taira (on
n' écrit pas librement en prison) et ne fera plus
rien contre moi tant qu' il sera sous clef. Vite,
puisqu' il doit venir, faisons le procès.
S' il y a, au contraire, une préface annonçant que je
ne viendrai pas (et en donnant les raisons, toutes
puisées dans le devoir), le Bonaparte n' a plus

p166

d' intérêt au procès. Un procès ! Un scandale, un
grand bruit autour du livre ! Une réclame immense
éveillant la curiosité universelle ! Des citations
terribles partout, jusque dans le réquisitoire
Bavay qui sera reprodit par les journaux de
France ! Des plaidoiries pour et contre dans tous
les journaux d' Europe ! Et pourquoi tout ce tapage
qui triplera le bruit du livre ? Pour prendre
l' éditeur et l' imprimeur ! Pour n' avoir pas même le
plaisir de la vengeance ! à quoi bon ?
Vous voyez que, dans ce dernier cas, grâce à la
préface, il y a beaucoup de chances pour qu' il n' y
ait pas de procès. Moi absent, plus d' intérêt pour
Bonaparte. Vous voyez au contraire que dans le cas
où je laisse croire que je viendrai, c' est une
prime d' encouragement au procès.
Réfléchissez bien à ce raisonnement qui me paraît
capital.
à tous les points de vue donc, au point de vue de la
dignité comme au point de vue de la tactique, la
préface que je vous ai envoyée est nécessaire .
-ce que je puis concéder, le voici : M Samuel
envoie des considérants rédigés par lui et qu' il
préfère aux miens ; je les accepte. -à la seule
condition d' y ajouter quatre lignes disant ceci :
attendu en outre que les devoirs spéciaux de
M V H comme représentant républicain lui
interdisent de se faire volontairement justiciable
d' une loi imposée à la Belgique par M Bonaparte
et qui, au mépris des droits du peuple, attribue
et reconnaît à M B la qualité de souverain de la
France.
Avec ces quelques mots indifférents à M S,
j' accepte pleinement ses considérants. -les
conditions spéciales pour l' amende, la prison, etc.,
ne sont pas dans le projet de traité. Si on veut
les mettre dans une lettre ainsi que les
considérants ci-dessus, j' y consens encore. -vous
voyez que je suis accommodant. Répondez-moi vite et
à tout. Ci-joint l' épreuve que je remets à votre
diligence et une lettre pressée pour
M Marescq que j' aime mieux envoyer par la poste de
Bruxelles. Serez-vous assez bon pour l' y faire
mettre ? Elle contient l' épreuve de la préface des
odes .
Je vous parlerai de petits détails pour le traité
dans une prochaine lettre ; l' important passe
aujourd' hui.
à Hetzel. 
14 juillet.
Ma dernière lettre doit nous avoir mis d' accord. Je
ne répète pas les explications qui y sont.
échangeons, M Samuel et moi, les deux lettres
convenues,

p167

et tout sera fini. Quand vous le voudrez, je vous
enverrai la mienne. Quant à la préface, vous ouvrez
un jour nouveau. Si en effet, dans tous les cas 
la clandestine doit être niée, si vous êtes
parfaitement sûr que, par témoignages ou saisies de
clichés ou autrement, on ne parviendra pas à vous
en jeter la paternité, si vous êtes sûr de vos
hommes, de vos cachettes, de vos procédés pour
vendre sous le manteau, en ce cas-là, vous avez
pleinement raison, il ne faut pas de préface ;
mais êtes-vous bien sûr ? Dans tous les cas, il
faudrait les lettres à cause de l' éventualité peu
probable, mais possible à la rigueur, d' un procès
pour l' expurgée .
Je châtre de mon mieux et vous pouvez
re châtrer après moi. Est-elle commencée ?
-quant à la clandestine, puisque nous avons le
choix, il faudra mettre dessus Genève et non
Londres . Il ne faut pas compromettre
Londres sans nécessité.
ce n' est pas seulement ma confiance que vous
avez, c' est ma meilleure et plus tendre amitié.
vous aurez été aussi nécessaire pour publier le
livre que moi pour le faire. Entendez-vous bien
cela ? Et maintenant ne me dites plus de bêtises.
je vous embrasse sur les deux joues. 
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 9 août.
Je comprends, mon cher Monsieur Hetzel, toutes vos
raisons, et, bien à contre-coeur, je m' y rends. Je
vais me tourner d' un autre côté. Il m' en coûte de ne
pas vous associer à cette publication. Quand le
poëte est proscrit et que le libraire l' est aussi, il
semble que ce serait le cas de marcher ensemble. Le
mauvais sort en dispose autrement. Vous avez été
rudement éprouvé cette année ; vous demandez une
trève, un moment pour respirer, un peu de repos,
je comprends tout cela, et, croyez-le bien, ce n' est
pas du bout des lèvres que je vous le dis, après
tant de luttes, vous avez le droit, nous aurions tous
le droit de nous reposer et de reprendre haleine.
-moi, je dois rentrer en lice.
Vous insistez, vous croyez que je pense que vous
manquez à un devoir en reculant devant la
publication des châtiments . Non, je ne le pense
point. Si

p168

je le pensais, je vous le dirais. Rassurez-vous
donc de ce côté. -et quant au livre, ne vous
inquiétez pas non plus. Je veux qu' il paraisse. Il
paraîtra.
Je vous écris ces quelques lignes à la hâte, et je
vous envoie mon meilleur serrement de main.
Victor Hugo.
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 18 août.
Avant que votre lettre m' arrivât, cher conmilito,
j' avais reçu de M S des adresses, et mis le tout à
la poste. En même temps, je répondais bien
cordialement à une lettre bien cordiale de M S.
-tout cela parti, la vôtre m' est arrivée le
lendemain. Vous voilà maintenant au fait. Du reste,
je crois que tout est bien ainsi, et que, dans une
affaire si grave où le lien d' association est si
intime et si étroit, les relations ne pouvaient
continuer comme elles étaient. Votre départ pour
Spa les a forcément mises sur un autre pied. Je
vous répète que je crois cela bon, et quant à votre
alibi, je l' approuve entièrement. Il importe que
nous vous conservions. Nous avons besoin pour toute
la publication future, d' une âme à Bruxelles, et
vous êtes cette âme.
Quant au procès éventuel, M S, outre l' annexe au
traité, me propose de m' écrire la lettre dont vous
m' aviez parlé. Je crois comme vous et comme lui que
cette lettre pourrait concilier les nécessités de
(...).
Vous trouverez sous ce pli une nouvelle épreuve de
moi que Charles vous envoie pour remplacer le
portrait gâté. Il y peint notre maison à laquelle
vous voudrez bien ajouter les deux grands bras
ouverts qui vous attendent.
J' ai reçu les deux volumes des oeuvres oratoires 
par la poste ; il y a pas mal de fautes et de fautes
funestes. oui pour non , moins pour
plus , etc. Enfin, nous les réimprimerons mieux à
Paris, etc., le travail des notes est fort bien fait.
Vous voyez Janin à Spa. Serrez-lui les deux mains
dans les vôtres pour moi, en mon nom, à mon
intention, et, vous que j' aime, dites-lui que je
l' aime. Janin n' est pas seulement un vigoureux et
charmant esprit, c' est un vaillant coeur. Et que
Spa ne vous fasse pas trop oublier Jersey. L' un
vous a,

p169

l' autre vous veut. hi te habent isli rogant te. 
Cicéron l' écrivait en latin et je vous le griffonne
en français.
Vous avez dit que Charles pouvait envoyer pour
vente 100 portraits. Le dites-vous toujours ? En
voudrait-on à Paris ?
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 4 octobre.
Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste,
aujourd' hui moi. Cher poëte, vous trouverez sous ce
pli deux choses : 1 une lettre au libraire
Gosselin. Je ne sais pas l' adresse actuelle du
libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez
de quoi il s' agit. Entre nous, je ne crois pas que
ma proposition soit acceptée ; un roman se prête
beaucoup plus que des vers à un certain agiotage
de librairie auquel certains éditeurs doivent de
grosses fortunes. Je crois donc que les deux
libraires contractants se déroberont . S' il en
était autrement, je serais charmé de leur faire
amende honorable dans un a parte attendri.
Voici maintenant ce que je voudrais de votre
admirable bonté : savoir l' adresse de Gosselin ; si
faire se peut, le voir vous-même, lui remettre la
lettre en mains propres, s' il vous parle de
l' affaire, l' engager à la terminer dans le sens que
je propose, le prier de s' entendre le plus tôt
possible avec Renduel, et de vous envoyer,
également le plus tôt possible, leur réponse
commune que vous me transmettriez. -si vous ne
pouvez le voir, lui envoyer ma lettre avec un mot
par lequel vous le prieriez de vous envoyer le
plus tôt possible la réponse.
2 un bon de 360 francs.
Ce bon, si vous me permettez de vous donner cet
embarras, sera touché chez vous par le brave
homme qui m' a rendu, en décembre 1851, un si
essentiel service, Firmin Lanvin. Il viendra
chez vous chercher l' argent, et vous aurez la
bonté, en le lui remettant, de lui faire signer le
reçu au bas du billet.
Maintenant outre ce bon, il vous sera présenté
une traite de douze cents

p170

francs , payable le 10 octobre, c' est-à-dire
dans six jours à partir d' aujourd' hui 4 ;
je vous serai obligé de l' acquitter sur l' argent
que vous avez à moi. Je crois être resté dans les
limites du chiffre indiqué par vous. Je continue
avec une autre plume. J' ai remarqué que, pour moi du
moins, le style épistolaire faisait meilleur
ménage avec l' oie qu' avec le fer. Soyez donc assez
bon quand vous verrez mon vieux et cher ami Louis
Boulanger, pour lui dire que je l' aime toujours. Je
suis incurable à l' endroit des vieilles affections.
Remerciez pour moi M De Mirecourt de sa bonne
pensée ; je me rappelle M De Mirecourt comme un
aimable et vif esprit, et je serai charmé d' être entre
ses mains.
Oh ! Comme nous vous avons regretté, et comme nous
avons pensé à vous et radoté de vous tout le temps
que nous avons eu Madame De Girardin. Elle a été
charmante et très brave. Elle a grimpé, elle a
dégringolé ; elle s' est plongée au fond de
Plémont, héroïquement, comme Madame Paul. Nous
avons reparlé de vous à ces beaux vieux rochers. La
mer a effacé vos traces de ce sable, mais non de
notre souvenir. Elle a pourtant bien fait rage
depuis ce temps-là. Et l' autre jour, n' a-t-elle pas
failli m' entraîner comme je me baignais à la marée
descendante. C' eût été bête. J' ai encore tant de
choses à faire. J' ai nagé comme un homme qui n' est
pas bonapartiste et je me suis tiré de là.
- Rémy va paraître enfin. -encore trois
semaines. -je suis charmé que ma pierre soit sur
vos feuillets. Elle me fait l' effet du cachet de
Salomon pesant sur les génies. -donnez-leur la
volée.
à Arsène Houssaye. 
Jersey, 14 octobre.
Mon cher poëte, vous gouvernez toujours le
théâtre-français, ce dont je vous plains un peu et
je félicite beaucoup le théâtre. Quant à moi, je

p171

ne gouverne rien, pas même ma destinée, qui va à
vau-l' eau, selon le vent qui souffle, et je n' ai
plus guère d' autre bien au monde que la paix avec ma
conscience. Toutes les intempéries du dehors
compensées par la satisfaction du dedans, voilà ma
situation. Elle me laisse au moins ma liberté
d' esprit, et j' en profite pour vous applaudir à
chaque succès que vous avez. Vous entendez, j' espère,
l' applaudissement, quoique ma stalle soit un peu
loin du théâtre.
Voici une charmante femme, une charmante actrice,
qui s' imagine que mon nom signifie encore quelque
chose rue Richelieu, numéro 4, et qui me prie de
vous dire ce que tout le monde pense d' elle ;
c' est-à-dire qu' elle a un grand talent, une beauté
faite pour la scène, et la jeunesse, c' est-à-dire
l' avenir. Toutes ces choses, vous les pensez comme
poëte ; si vous en veniez à les penser comme
directeur, elle serait heureuse, et moi, je serais
charmé de savoir que le théâtre-français, quelque
effort qu' on fasse pour lui boucher les yeux et
lui fermer les oreilles, n' a pas encore complètement
oublié les dix lettres que voici :
Victor Hugo.
à Madame X. 
restez le grand esprit que j' ai connu.
Restez ce grand coeur et cette grande âme.
Le succès immédiat n' est rien. La justice est tout,
la vérité est tout.
Vous êtes digne, vous, de comprendre la beauté de
la lutte du droit contre le crime, du juste contre
l' injuste, de la pensée contre la force, du proscrit
contre le dictateur, de l' atome moral contre
l' énormité matérielle, d' un seul contre tous et
contre tout. Vous êtes digne de comprendre cela,
vous le comprenez, j' en suis sûr. N' écrivez pas de
telle sorte qu' on en doute.
Oui, nous souffrons.
Nous souffrons, et nous sourions.
Si cet homme ne souffrait pas, où serait le mérite ?
S' il ne souriait pas, où serait la grandeur ?

p172

Ne tombez pas, vous ferme intelligence, dans
l' enfantillage légitimiste. Voyez le véritable
avenir. Votre oeil est fait pour regarder fixement
ce soleil-là.
Vivez, en vous disant que ma pensée ne se détache
pas de vous, même dans le silence absolu.
Ne faites rien d' irréparable.
Surtout, restez vous-même. Gardez la fierté de
votre esprit. Pas de concessions à l' entourage. Que
des hommes quelconques vous entourent, passe ; mais
qu' ils vous dominent, non ! Jamais ! Ne le
permettez pas. Vous êtes trop haut pour cela ; c' est
le triomphe des petits êtres de grimper sur le dos
des esprits supérieurs ; ne leur souffrez pas ces
familiarités. Ne vous laissez pas imposer d' opinions
par eux sur quoi que ce soit, ni sur moi, ni sur
rien. Quand on songe à ce que vous êtes, et qu' on
s' aperçoit de leur influence sur vous, cela navre.
C' est triste de voir la bave des limaçons sur une
rose. C' est triste de voir l' empreinte de la patte
de l' oison sur l' aile de l' aigle.
Ne montrez ceci à personne.
Votre lettre a froissé la femme qui l' a reçue et qui
vous aime et vous estime. écrivez-lui en une autre
pour l' effacer.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 29 octobre.
Que devenez-vous ? Que devient Bruxelles ? Que
devient le boulevard Waterloo ? Quant à Dumas, nous
avons de ses nouvelles. Il nous tombe chaque matin
une page étincelante qui nous dit : le bon coeur et le
grand esprit se portent bien. Votre dernière lettre
nous a charmés, cher proscrit ; c' était un charmant
petit journal intime qui ressemblait à votre sourire.
Charles disait : c' est parfait. -et nous répétions
tous ce calembour auquel le bon Dieu vous a attaché.
Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux mois,
une ravissante fête de nuit ; la presse nous l' a
racontée d' après l' indépendance belge (article
signé d' un d majuscule et d' un esprit charmant qui
signifient Deschanel) ; puis ladite fête m' est
revenue toute chaude de New-York par le
républicain , de Californie par le messager 
de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le correio
nacional et de Québec par le moniteur
canadien . Contez la chose à Dumas

p173

pour qu' il voie que ses fêtes ont autant de succès
que ses livres. Contez-la aussi à Deschanel qui ne
sera point fâché d' avoir été réimprimé par les
quatre points cardinaux.
L' équinoxe souffle énergiquement ici ; mais c' est
égal, nous vivons dans un calme profond ; le ciel
pleure, la mer gueule dans les rochers, le vent rugit
comme une bête, les arbres se tordent sur les
collines, la nature se met en fureur autour de moi ;
je la regarde dans le blanc des yeux et je lui dis :
-de quel droit te plains-tu, nature, toi qui es
chez toi, tandis que moi qui suis chassé de mon pays
et de ma maison, je souris ? -voilà mes
dialogues avec la bise et la pluie. Usez-en de votre
côté dans l' occasion.
Le livre que vous savez va enfin paraître. Quand
vous verrez tous mes amis si chers, Charras,
Deschanel, Place, Laussedat, Labrousse, Madier,
notre éloquent et courageux Madier, -serrez pour
moi toutes ces mains. Mettez-moi aux pieds de
Madame Parfait et de Mademoiselle Marie. Et puis
je suis à vous de tout mon coeur.
à Gustave Flaubert. 
Marine-Terrace, 159 bre.
Comment vous remercier, monsieur ?
En abusant.
Que voulez-vous ? C' est M Bonap qui vous vaut
toutes ces lettres et toute cette peine. Ajoutez ce
grief aux autres.
Voici notre hiver commencé. Un brouillard gris est
sur la mer. Je regarde les voiles qui passent à
l' horizon et je songe aux choses charmantes que vous
m' en dites. Ce sont les oiseaux de l' eau ; je leur
souris comme Pétrarque aux colombes ; Pétrarque
disait : parlez de moi à ma maîtresse. Je leur dis :
parlez de moi à ma patrie.
Excusez cette forme sauvage, je fais de ma lettre
l' enveloppe pour que le paquet ne soit pas trop
gros. Est-ce que vous voulez toujours bien
transmettre cette lettre à Paris ?
Je vous envoie cette chanson encore inédite,
extraite du volume, maintenant imminent. Cela sera
intitulé châtiments .
Et puis, comme Luther mourant je dis : gigas fio ,
et j' en profite pour vous serrer la main par-dessus
la mer.

p174

à Paul Meurice. 
4 décembre.
Savez-vous cela ? Le bruit de votre succès arrive
jusqu' à Marine-Terrace. Le vacarme de la mer qui
cogne notre jardin ne nous empêche pas d' entendre
les salons de Paris qui applaudissent votre beau
et charmant livre. Nous continuons à le lire en
nous disputant à qui aura le premier le journal.
Hier la poste nous a joué un tour, elle nous a
apporté deux fois le même numéro. un au lieu de
deux , jugez l' étendue de ce désappointement
pour des gens qu' émeut jusqu' au fond de l' âme cette
adorable Marthe !
Je profite de ce que vous tournez la page pour vous
parler un peu de mes affaires. Un excellent et
cordial feuilleton de Gautier m' apprend (voulez-vous
l' en remercier de ma part ? ) qu' on joue Lucrèce
Borgia aux italiens. Or, de quelle façon
joue-t-on cela ? Est-ce d' accord avec Guyot, et en
payant 10 pour cent sur la recette aux termes de
mon traité avec Vatel, avec Lumley, etc... ? Ou
est-ce d' autorité, de haute lutte et sans payer de
droit ? Soyez assez bon, cher curateur du proscrit,
pour voir Guyot et savoir cela. Le plus tôt
possible serait le mieux. Je pense que, dans le
dernier cas, Guyot aura de lui-même fait les actes
conservatoires, sommation d' huissier, etc.
Voudrez-vous bien vous en informer ? Si le théâtre
italien ne donne pas les 10 pour cent, et je ne veux
d' aucun autre arrangement, il faut que Guyot le
poursuive sur-le-champ. Il y a arrêt, devenu
définitif et souverain. Je ne pense pas que la cour
impériale donne un soufflet à la cour royale, qui
est elle-même . Dans tous les cas, ce serait
curieux. -ayez donc, mon poëte, entre deux chapitres,
la bonté de courir un peu chez Guyot et de mettre
les fers au feu, si le théâtre italien ne s' exécute
pas. S' il accepte et exécute le traité Lumley,
c' est bien, qu' il joue Lucrèce, Angelo,
Hernani, tout ce qu' il voudra. Hélas ! L' exil
a peu le sou, et puisque le régime ne veut pas qu' on
me paie des droits d' auteur en français, je serai
charmé d' en toucher en italien.
Avez-vous revu Gosselin ? A-t-il une réponse de
Renduel et de Pagnerre ?

p175

Rappelez-lui que je l' ai prié de m' envoyer une copie
du traité de 1831 relatif justement à cette affaire.
Prenez tout mon coeur pour vous et donnez-en un peu
à votre charmante femme.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 7 xbre.
Je reçois votre lettre, et je vous réponds courrier
par courrier. Commencez, je vous prie, par remercier
M Huet et par lui remettre ce mot. Je tirerai sur
vous pour cette petite somme. Maintenant, à
M Ragani. Vous avez excellemment fait. Il faut
pousser vivement le procès. Je vous envoie le
pouvoir. Il y a arrêt, arrêt de cour d' appel,
devenu souverain. Par conséquent, même avec les
juges d' à présent, l' issue ne peut faire doute.
Voyez, je vous prie, cher poëte, cher ami, mon
excellent ami, qui a été mon excellent avocat,
Paillard De Villeneuve, c' est encore par lui que
je voudrais que la cause fût plaidée. Il a déjà
vaincu, il vaincra encore. Montrez-lui ces quelques
lignes, et ajoutez en mon nom que je comprendrais
pourtant qu' il hésitât à replaider pour moi, car ma
situation est particulière maintenant, et devant
les gens d' aujourd' hui, tout compromet. Je trouverais
donc tout simple, dites-le lui bien, qu' il reculât
devant mon nom à prononcer devant ces juges que
j' ai flétris, et quoiqu' il ne s' agisse ici que
d' une chose purement littéraire et d' une simple
question de propriété, je ne lui en voudrais pas le
moins du monde et mon amitié pour lui n' aurait ni
étonnement, ni diminution, s' il déclinait, pour une
foule de raisons que je comprends, la mission que
je serais heureux de lui voir remplir. Mettez-le,
je vous prie, bien à son aise, car, avant de
m' aimer, j' aime mes amis. Si P De V ne peut pas,
voyez (que d' ennuis je vous donne ! ) mon autre ami
et mon autre avocat Crémieux. Si Crémieux ne peut,
voyez Jules Favre qui est aussi mon ami, et que je
serais fier d' avoir pour avocat. Au cas
d' hésitation de Paillard De Villeneuve,
écrivez-moi et je vous enverrai

p176

tout de suite une lettre pour Crémieux, et une,
en-cas, pour Jules Favre. Crémieux est aussi
excellent qu' éloquent, et je compterais bien sur lui.
Outre le pouvoir et la lettre à M Huet, vous
trouverez sous ce pli copie de la lettre à moi
adressée par M Ragani (lettre qui me paraît tout
conclure et tout juger contre les prétentions
incroyables de ce monsieur) et copie de la lettre
répondue par Charles en mon nom. Paillard De
Villeneuve vous donnera tous les détails que vous
désirez sur l' arrêt, les autres procès, etc. Si
l' original de la lettre de Ragani était nécessaire,
je vous l' enverrais. -je n' ai plus que la place de
vous embrasser et de vous demander pardon pour tant
de peines. Vous devez me haïr autant que je vous
aime. C' est difficile, mais juste. Dès que j' aurai
les volumes de J J je lui répondrai. Sa lettre
est exquise. Mettez-moi aux pieds de votre charmante
femme.
Aug m' a dit vos derniers chagrins auxquels nous
prenons vive part.
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, dimanche 11 décembre.
Vous regimberez-vous encore ? Ai-je raison de vous
appeler mon poëte ? Savez-vous que vos vers sont
superbes ? La strophe sur Tacite est sculptée en
bronze ; la fin est d' une énergie qui vous sacre
brun, ou même noir. Sacre brun vous fera peut-être
dire sacrebleu. Mais qu' est-ce que cela me fait ?
Jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charmés.
Charles vous bat des mains, Toto des pieds ;
Vacquerie vous embrasse.
Les journaux de Jersey prennent partout des
citations de ce livre et en sont pleins ; et, chose
bizarre, les journaux anglais eux-mêmes le citent en
français. Ils déclarent ces vers intraduisibles ; ce
qui faisait demander l' autre jour à une anglaise
d' ici s' ils étaient obscènes . J' ai répondu : je
crois bien, le Bonaparte y est à chaque ligne.
Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne
fût-ce qu' une heure ! Dînez-vous toujours à
l' aigle ? Vous rappelez-vous les furies de
Charles contre les asperges blanches ? Et cet
excellent faro ! Et nos bonnes causeries ! Et nos
bons rires ! Et notre grande conversation sur
l' âme et sur

p177

Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n' est
jamais venu ! -et votre cours, comme le
couronnement de tout ! Je vous revois au fond de
cette grande salle, trop petite, assis à votre trône
dans la lumière, doux, gracieux, modeste, applaudi,
charmant, entouré d' une foule d' hommes dont les
mains claquent et de femmes jolies dont le coeur
bat... je me retourne vers ce passé-là comme vers la
patrie.
Ici, l' hiver, tout est sombre, gris, violent,
terrible, orageux, sévère ; la pluie coule sur ma
vitre comme une chevelure d' argent ; toute la
nature se livre frénétiquement au vacarme ; et je
n' ai guère autre chose à faire qu' à rager comme le
vent et à rugir comme la mer.
Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui
masque sa paresse de sa pâleur, dites-lui donc de
m' écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour
deux ravissants numéros du mousquetaire qui sont
arrivés dans mon trou. Et vous, pensez à moi,
écrivez-moi bien long avec ce coeur charmant, avec
ce style exquis, avec cet esprit profond et doux
qu' on applaudit à Bruxelles et qu' on aime à Jersey.
à Octave Lacroix. 
16 décembre, Marine-Terrace.
Merci, doux et cher poëte. Vos charmantes
hirondelles sont venues nicher dans ma fenêtre. Elles
battent de l' aile à travers mon orage. Les hirondelles
du poëte valent mieux encore que les hirondelles de
Dieu. Les hirondelles de Dieu ont peur de l' hiver ;
les vôtres n' ont pas eu peur de l' exil. Merci !
J' ai lu tout ce noble et gracieux volume. J' y ai
trouvé mon nom, celui de ma femme, tous nos
souvenirs amis, tous mes chauds rayons d' autrefois.
Que de beaux vers ! Que de jolis vers ! Tout cela
est jeune, probe, frais et bon. Vous avez un talent
qui panse le coeur.
Continuez. Tant que vous ferez des vers, j' en lirai.
Que la poésie soit la bienvenue dans l' adversité !
Tant que l' oiseau bleu viendra cogner du bec à ma
croisée, je l' ouvrirai, et je dirai à Dieu comme à
vous : merci !
Je vous serre la main.
Victor Hugo.

p178

Monsieur Alfred Busquet,
45, rue Notre-Dame-De-Lorette, Paris. 
Marine-Terrace, 29 xbre.
Votre lettre du 13 me parvient, monsieur, seulement
aujourd' hui 29. La poste française actuelle a de ces
caprices. Elle a probablement ses raisons pour se
hâter lentement. Elle est de l' école d' Horace. Ne
la chicanons pas. -et payons ce que demande le
facteur.
Votre idée, conçue par vous, acceptée par
Madame De Balzac, me touche vivement. L' exil est
donc encore bon à louer le cercueil. Je vous
remercie d' avoir pensé à moi.
Certes, c' eût été une joie pour moi de sculpter mon
nom obscurément dans un petit coin du monument de
Balzac. Le jour de son enterrement, j' ai jeté ma
pelletée d' admiration dans sa fosse, et d' en bas,
mon âme, encore liée à la terre, a salué son âme
envolée et libre qui m' a souri d' en haut. Compléter
aujourd' hui ce que j' ai ébauché alors, achever
l' esquisse de mon grand ami, être la main qui
mettra sur ce front de marbre la couronne de bronze
de la postérité, oui, c' eût été dans mon adversité
un bonheur. Je dois y renoncer pourtant, monsieur.
Je ne m' appartiens plus en ce moment ; je n' appartiens
plus à la poésie pure, à la pensée qui sourit, à
l' art serein et heureux ; j' appartiens au devoir.
Au devoir sévère, exclusif, immédiat, implacable.
Un devoir qui commande et qui veut être obéi.
Cette absorption austère dans le devoir étroit et
absolu n' est que momentanée ; avant peu, j' espère,
je pourrai revenir aux saines joies libres de
l' esprit. à cette heure, je ne dois pas. J' ai autre
chose à faire. Je ne dois pas voir d' autre cercueil
que le cercueil de la liberté.
Si j' ai quelque force en moi, je la dois dévouer à
ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent, à ceux
qu' on torture ; je la dois aux vivants, et je suis
sûr que les morts m' en applaudissent, et que
Balzac dans sa tombe me dit : c' est bien.

p179

Soyez assez bon, monsieur, pour faire accepter à
Madame De Balzac mes remercîments et mes regrets.
Je mets mes respects à ses pieds.
Et vous, en échange de votre affectueux souvenir,
recevez mon serrement de main.
ex imo corde. 
Victor Hugo.
à Madame De Girardin. 
29 décembre.
Voilà deux ans d' exil faits.
Savez-vous, madame, que je remercie tous les jours
Dieu de cette épreuve où il me trempe. Je souffre,
je pleure en dedans, j' ai dans l' âme des cris
profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j' accepte
et je rends grâces. Je suis heureux d' avoir été
choisi pour faire le stage de l' avenir.
Ce grand stage, vous le faites de votre côté, vous
et ce profond penseur qui est auprès de vous. Vous
accomplissez merveilleusement chacun votre oeuvre ;
vous, vous désenflez le ballon des vanités, des
sottises et des ridicules, lui, il sape la vieille
forteresse des préjugés, des oppressions et des
abus ; j' admire vos coups d' épingle et ses coups de
pioche. Continuez tous les deux. Je vous suis des
yeux de loin à travers cette sombre nuit qu' on
appelle l' exil. Le rayonnement des étoiles la perce.
Tout à l' heure Pierre Leroux était à un coin de
ma cheminée de bois peint, et moi à l' autre coin, et
le vicomte de Launay est venu s' asseoir entre ces
deux démagogues. Vrai, nous nous sommes mis à causer
avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que
pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous
avez fait sourire. Un moment, grâce à vous, malgré
l' ouragan qui tourmente la mer, malgré la neige qui
glace la terre, malgré la proscription qui assombrit
nos âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace, et
vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes,
nous en étions les sujets. Quel charmant livre que
ce beau livre ! Je l' ai lu autrefois, feuilleton
à feuilleton ! Je le relis aujourd' hui page à page,
j' y retrouve les anciens diamants, et de nouvelles
perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses
exquises. Il y a sur les femmes une page admirable.
-vous dites : " tout est perdu, les femmes sont pour
les vainqueurs et contre les vaincus " .

p180

-moi je dis : " tout est sauvé, une femme est avec
nous " . -et quelle femme ! La vraie. Vous.
Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez
la beauté éclatante et le coeur attendri, parce que
vous comprenez, parce que vous souriez, parce que
vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous
êtes prophétesse et soeur de charité, parce que
vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que
vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger
leur âme et aux femmes où elles doivent mettre leur
coeur.
J' ai compté les jours sur mes doigts avant d' écrire
cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour
de l' an, je serai bien attrapé. Savez-vous que
vous avez ébloui Marine-Terrace ! Vous nous avez
expédié la cassette d' Aboul-Kasem, des trésors
sous forme de livres, des bijoux sous forme de
notes, des miracles sous forme de tables.
En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que
j' appelle la science nouvelle ; nous avons chacun
un travail vers lequel nous faisons force de voiles ;
nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ;
nous sommes en classe. Mais à la sortie, quelle
récréation, et comme nous allons nous en donner
des a-b-c ! Moi, je n' ai nul fluide, vous savez ? Et
je n' aboutis qu' à abax (table) et abacadara
(abracadabra). Je mets cette magie blanche à vos
pieds, blanche magicienne !



1854 T 2


p180

à Gustave Flaubert. 
Marin-Terrace, 12 janvier.
Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen de vous
envoyer le volume entier. Ne le pouvant, je vous
l' adresse page à page. Notre amie m' écrit qu' elle
vous a transmis l' expiation .
Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je
reconnaître vos bonnes grâces autrement que par de
stériles remerciements ?
Je vous serre cordialement la main.
V Hugo.

p181

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 12 janvier.
Le conseil que vous me demandez veut une prompte
réponse, car je sais comme l' académie est traître.
C' est une tortue qui a des coups de foudre. On dort
sur la foi du fauteuil. Crac ! C' est fini. Plus rien
à faire. Donc je me hâte. Le concours est peut-être
déjà en examen. Oui, prenez M De Vigny. C' est un
beau talent et un noble esprit. Seulement,
quelquefois, il se croit obligé par la dignité à
la froideur. Tâchez d' avoir quelqu' un du côté
Mignet-Barante-Patin. Il y a une excellente âme :
c' est Pongerville. S' il n' était pas jusqu' au cou et
jusqu' au licou dans le 2 décembre, je lui écrirais.
Mais je crois que vous pouvez l' avoir aisément. C' est
dommage aussi que Leb soit sénateur. Quant à
Mérimée, le sénat lui va. J' écrirai certainement à
Villemain quand et comme vous voudrez. Je serai
charmé d' avoir son livre. Paul Meurice me le
ferait parvenir.
Savez-vous que maintenant me voilà plus intéressé
au prix que vous-même ! Vous viendriez à Londres ?
-à Jersey peut-être ! Que l' été se comporte comme
il voudra, me voilà sûr du soleil.
Sûr ? Hélas ! Il faut encore que l' académie y
consente. Quelle drôle de chose ! Il faut
l' exeat de ces bons 39 pour que la poésie
vienne visiter l' exil !
Remerciez Pelletan de sa future lettre. Dites-lui
bien que je l' attends, que je la veux. Et, puisque
je ne puis serrer sa main, permettez-lui de baiser
la vôtre. Comme le Castillan, debo a un maravedi,
do a un doblon .
Envoyez-moi une adresse intermédiaire sûre. J' y
ferai déposer le livre, et vous pourrez l' y faire
prendre. En attendant, voici encore quelques vers.
Noble et chère et charmante femme, continuez d' avoir
foi. Où sera la foi, où sera l' espérance, si ce
n' est dans les âmes pleines de lumière comme

p182

la vôtre ? Ce que vous dites du peuple est bien,
mais on lui mettra l' aiguillon au flanc, à ce
taureau.
Puisque ceci est une page blanche, pourquoi n' y pas
écrire un mot ? Je cause avec vous jusque sur le
dernier bout de papier, comme ces gens qui vous
retiennent par le bouton de l' habit sur le pas de
la porte. Figurez-vous qu' en ce moment on veut
pendre un homme à Guernesey, et que je ne veux
pas. L' homme, un assassin, est peu intéressant, mais
le gibet l' est encore moins. J' ai donc écrit une
lettre aux habitants de Guernesey-mon épître
aux corinthiens-pour leur dire : ne pendez pas.
Je vous enverrai cette lettre un de ces jours. Elle
paraît demain dans les neuf journaux de l' archipel.
Qu' adviendra-t-il ? Qui sera vaincu ? Sera-ce le
progrès ? Sera-ce le gibet ? Les guernesias sont
très montés contre leur pendu. Tout ceci fait une
grande émotion dans nos îles. Priez pour mon
misérable client !
à Paul Meurice. 
17 janvier
pardonnez-moi, mon doux poëte, de vous écrire sur
l' enveloppe. Ce paquet est si gros et si indiscret
que je fais tout, même une sottise, pour l' amincir.
Est-e que vous seriez assez bon pour faire remettre
ces lettres à leur adresse ? La lettre Marescq
peut être jetée à la poste sans inconvénient.
J' ai reçu, grâce à vous, le charmant petit livre de
M E de Mirecourt. Je lui dis, mais redites-lui,
comme j' en ai été touché. Il y a là telle ligne
de quelques mots toute grosse de cordialité et
d' affection. Dites-lui que je sens cela, et bien
profondément.
Je vous envoie mon speech du 29 novembre, édition
tirée à 100000. Mais la douane veille. Cela
entrera-t-il ? J' envoie à M De Mirecourt un autre
speech pour sauver un condamné à mort qu' on veut
pendre à Guernesey. Je vous le ferai parvenir
prochainement dans l' édition complète de tous mes
discours de l' exil . C' est le titre.
J' attends toujours les adresses que je vous ai
demandées. Puis, vous serez

p183

tout de suite servi. Marine-Terrace fait mille
tendresses à l' avenue Frochot. à quand le roi
nocturne ? Ceci est comme une prophétie. Tous
les rois seront bientôt nocturnes.
tuus. 
V.
à Paul Meurice. 
dimanche 22 janvier.
Nos deux dernières lettres se sont croisées, cher
doux poëte, il serait possible que vous reçussiez
ces jours-ci un bon de cent francs à payer pour
M Luthereau. Je vous serai obligé d' y faire
honneur. Puisque vous n' y voyez pas d' inconvénient,
vous recevrez chez vous un de ces matins les
oeuvres oratoires . Vous m' avez écrit sur le
livre une bien charmante et bien bonne page. Je sais,
du reste, qu' il filtre, et je reçois de toutes parts
d' excellentes nouvelles. En attendant, je me suis
mis en tête de gouverner ici, moi proscrit, par
l' idée de progrès ; on veut pendre un homme à
Guernesey. Je m' y oppose. Qu' en dites-vous ? Et si
je réussissais, est-ce que ce ne serait pas un grand
pas fait à tous les points de vue. Or, cher ami,
j' espère réussir. L' île s' est émue, une pétition
a été signée, et à cette heure, un sursis est
accordé . C' est un grand pas. J' envoie toutes
les pièces à Girardin. Si vous avez occasion de le
voir, engagez-le à les publier. Nul péril. Ce n' est
pas politique. Les journaux anglais nous aident. Un
peu d' aide des journaux français ( presse et
siècle ) nous ferait grand bien. Si vous voyez
Jourdan, parlez-lui en. Le packet va partir. Je
n' ai plus que le temps de vous dire que nous vous
aimons tous, ce que vous savez bien, mais c' est
égal.
à Charras. 
Marine-Terrace, 24 janvier.
Vous vous connaissez en bataille, mon intrépide et
cher ami. Aussi rien ne m' est plus doux que
d' entendre votre voix mâle et forte qui me crie-

p184

courage-dans la fumée de mon combat. Cela me
rappelle ce bon temps de lutte où vous étiez assis
derrière moi à l' assemblée, où j' applaudissais vos
magiques et vaillantes escarmouches, et où, quand je
revenais de la tribune, je trouvais votre main qui
serrait la mienne. -nous sommes loin l' un de
l' autre aujourd' hui, mais nos pensées s' entendent
toujours, mais nos âmes sont voisines, mais, si nos
mains ne se serrent plus, nos coeurs se touchent.
Je suis heureux que vous ayez lu ce livre, je suis
fier de votre joie, je m' en fais une gloire. Si
vous saviez comme je pense à vous, à vous tous, et
à vous en particulier, Charras, dans cette sévère
solitude où je suis ! Je me rappelle toutes nos
douces heures de Bruxelles, douces même dans
l' exil, à cause de l' amitié, nos soirées, nos rêves
en commun, nos causeries. C' était encore de la
France ! -hélas ! -je n' en ai plus. Je vis dans
un champ, séparé de la ville par les pluies et
les brouillards, face à face avec la mer qui est
grande et avec Dieu qui sourit. -cela suffit du
reste. Ce sourire de Dieu, c' est la conscience
satisfaite.
J' ajoute que c' est l' avenir promis. Je ne sais pas si
nous les hommes qui vivons en ce moment, les
combattants de cette génération, nous triompherons ;
mais je sais que nos idées vaincront, et c' est assez
pour moi. Pourvu que la statue du progrès s' élève et
rayonne, peu m' importe que ma tombe soit une des
pierres du piédestal.
Je dis plus : -si ma tombe est une de ces pierres,
tant mieux !
Charles vous remercie de votre cordial souvenir.
Tout le petit groupe de Marine-Terrace vous aime.
Je travaille beaucoup. En ce moment je fais effort
pour dénouer le noeud coulant déjà serré autour du
cou d' un homme à Guernesey. Je tâche de le sauver.
Je l' espère même. Occupation de buveur de sang.
à vous. ex imo. 
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 31 janvier.
Vous trouverez sous ce pli, cher et doux poëte, une
prose un peu soeur de votre poésie. C' est ce que
j' appelle mon épître aux guernesiais . Il s' agit,
comme vous savez, de faire donner signe de vie à
la démocratie en renversant

p185

le gibet et en sauvant un homme. Je vous envoie ce
speech, qui vous parviendra, je pense, vu qu' il ne
touche en rien le 2 décembre. Il se prépare une
édition moins laide que je voulais vous adresser,
mais il faudrait attendre encore. Va donc pour ce
papier à sucre et ces têtes de clous. Aintenant
voici : -le flegme guernesiais s' est ému sur mon
speech ; les pétitions pullulent. Un sursis est
obtenu. Nous espérons gagner le procès. Ce serait un
grand fait. Mais il nous faudrait un coup de collier
parisien. J' ai fait envoyer (avec des lettres de moi)
le speech au siècle et à la presse . Si vous
voyez par bonne aventure Girardin ou Havin,
parlez-leur-en. Un mot des deux journaux aiderait
beaucoup et piquerait d' honneur les anglais.
-du reste, nul péril. Cela ne touche pas à la
politique. On peut bien, je crois, sauver la vie
d' un homme en Angleterre sans que M Bonaparte le
trouve mauvais.
à l' autre affaire à présent. J' ai vu les propositions
de ces messieurs. En l' état, elles sont peu
admissibles. Je consentirais à toutes les conditions
de détail qu' ils indiquent, mais se sont-ils bien
rendu compte de cette énorme réduction de prix, qui
est presque un rabais de moitié ? Je m' adresse à leur
conscience en laquelle j' ai confiance entière. Cela
ne semblerait-il pas abuser un peu de la situation ?
Qu' ils calculent, frais, prix, etc. Et qu' ils voient
la part qu' ils se réservent. Je les sais tous très
honnêtes, et je me borne à faire cet appel à leur
propre jugement. Déjà, le traité de 1832 étant un
rachat de traités antérieurs, le prix stipulé était
un rabais. Rabattre aujourd' hui sur ce rabais,
n' est-ce pas un peu excessif ? Je les fais juges
eux-mêmes. S' ils persistaient dans cette
dépréciation des deux volumes de poésie, il n' y
aurait plus qu' à exécuter purement et simplement le
traité de 1832. Mais voyons. Ne puis-je point faire
moi-même de concessions ? Si vraiment.
J' admettrais, vu la réduction des deux volumes à
12 fr, un rabais-et même un rabais d' un quart .
Je consentirais à 9000 fr payés comme il est dit au
traité. Je consentirais aux autres conditions
indiquées, en leur nom, dans votre lettre. Chaque
volume contiendrait autant de vers que les
feuilles d' automne . Si cela leur va, je suis
prêt à signer. Sinon, tenons-nous-en à l' ancienne
convention. -dans ce dernier cas, seriez-vous
assez bon pour prier M Gosselin de m' écrire
lui-même (il est homme de trop bonne compagnie pour
oublier que je lui ai écrit) si lui et ss
associés sont prêts à exécuter le traité de 1832
cette année ; car, s' ils n' étaient pas prêts, la
conséquence serait qu' ils consentiraient tout
naturellement à me laisser publier mon premier
roman en dehors d' eux et à reporter leur privilège
(du traité 1832) sur mon deuxième roman. S' ils sont
prêts, mon premier roman publié leur

p186

appartient. Veuillez, je vous prie, lire ma lettre
à M Gosselin dont je connais toute la bonne grâce
et lui répéter que je le prie de vouloir bien
m' écrire lui-même la réponse, ce qui est même
nécessaire en sa qualité de signataire du traité.
Je prendrai un parti selon ce qu' il m' écrira.
Du reste, si ces mm fixent, d' accord avec moi dans
ce cas spécial, le prix des deux volumes de poésie
(nombre du traité 1832) à 9000 fr, je suis prêt à
conclure la convention nouvelle. Mais il faudrait
qu' ils eussent la bonté de se hâter dans l' intérêt
même de l' affaire, car il me faudra toujours bien au
moins trois mois pour finir et mettre en ordre les
deux volumes. -que de peines je vous donne ! Comment
vous remercier ? En vous aimant.
V.
J' écris à la hâte. S' il y a quelque chose à adoucir
dans ma lettre, adoucissez. Je veux les formes les
meilleures.
au révérend Pearce. 
Marine-Terrace, 19 février.
... je vais faire rectifier l' édition spéciale des
deux lettres et de mes autres paroles de l' exil qui
se fait en ce moment... je suis heureux, monsieur,
et fier d' avoir été pour quelque chose dans votre
généreuse et chrétienne pensée de combattre la peine
de mort...
faites cet écrit et ayez courage. Ceux qui sont
avec l' humanité, Dieu est avec eux. Je ne comprends
pas les objections bibliques contre ce grand
progrès en présence du texte descendu du Sinaï :
tu ne tueras point . Pas d' exception à ceci dit,
et de si haut ; tout est dit ; dans ce texte il y
a la fin de la guerre comme la fin de l' échafaud.
Dieu s' étant réservé la naissance, se réserve aussi
la mort. Tout gibet blasphème. Voilà, monsieur, du
moins pour moi, et avec une irrésistible évidence,
le point de vue religieux, qui, dans cette grande
question humanitaire et divine, s' identifie avec le
point de vuedémocratique.

p187

à Louise Colet. 
Marine-Terrace, 19 mars.
Votre lettre du 6 m' arrive. Que de retards ! Que de
circuits ! J' y réponds bien vite et en hâte, et,
pour que ceci parte par le courrier d' aujourd' hui,
vous aurez une lettre bien courte. Je prendrai ma
revanche la prochaine fois. Mais ne doutez donc
jamais de moi, je vous prie ! Si vous saviez toutes
les choses auxquelles je suis forcé de faire face !
Vous ne vous doutez pas de cela à Paris ; il y a
des moments où le sort de ce gros continent stupide
gravite autour de la poignée de proscrits et où
toute l' Europe a pour pivot, sans s' en douter, une
maison d' un faubourg de Londres ou une baraque
de la côte de Jersey. De là des préoccupations.
Excusez-les.
Je vous envoie la lettre pour Villemain. Lisez-la
et mettez-la sous enveloppe. Envoyez-moi votre
adresse (numéro bien exact ) ; huit jours après,
les châtiments seront déposés à votre porte. Je
suis tout heureux de ce que vous m' en dites. Chose
étrange ! J' ai forgé ces vers sur la vieille enclume
de Juvénal et d' Isaïe, je les ai bourrés de foudre,
je les ai trempés dans tout ce que la justice a de
plus implacable et de plus sinistre, et ma récompense
est le sourire d' une femme !
Savez-vous que vous ne me promettez rien en disant :
j' irai à Londres ! C' est Jersey qu' il faut dire.
Il m' est très difficile d' aller à Londres, car,
depuis l' entente cordiale, la police
Bonaparte-Palmerston nous guette et, au besoin,
l' honnête presse anglaise nous dénonce.
Or, ma présence à Londres, texte et commentaires,
pourrait nuire à certaines solutions qui ont besoin
de secret pour aboutir. Venez donc à Jersey.
Velléda y est bien venue !
Parlons de vous. Il faut que vous ayez le prix. Je
dis : il le faut. Si j' étais là, il me semble que
vous l' auriez. Je consentirais pour cela à passer un
quart d' heure dans cette fange. Voilà un superlatif
qui vous dit à quel point je vous veux cette couronne.
Couronne ! On appelle donc cela une couronne ! J' avoue
que notre insolence d' académiciens m' humilie. Voici
le prix, et vous voilà : je regarde cette couronne,
et je regarde ce front, et je me demande en quoi
donc l' un a-t-il besoin de l' autre ? Si c' est pour
que vous puissiez venir à Jersey, je comprendrai.
Continuez de m' aimer un peu, noble et charmante
femme. Grondez

p188

Pelletan et Nefftzer que j' aime, et qui ne
m' écrivent pas. écrivez-moi de longues lettres.
Savez-vous que vous avez un grand talent, poëte, ce
qui ne vous empêche pas d' être pleine d' esprit,
madame.
Je vous envoie harmodius et quelques mots dits
le 24 février.
Victor Hugo.
à Villemain. 
19 mars.
J' ai besoin de vous remercier, cher ami ; j' ai su,
car tout finit par arriver aux solitudes, votre
démêlé au sujet d' un article où vous aviez mis mon
nom. J' en ai été fier et heureux : ce que vous
faites est digne de ce que vous êtes. Le courage et
la hauteur de coeur vous vont.
Votre souvenir m' a charmé ; il ne m' a pas consolé :
je n' en ai pas besoin. J' ai la même affliction que
vous pour la chute de la liberté, la honte de la
France ; voilà toute ma douleur, je n' en ai pas
d' autre. Je n' ai pas de grief personnel. Je remercie
Dieu de ce qu' il a bien voulu faire de moi, de
l' épreuve que je subis, de la ruine où je médite. Je
trouve bonne l' adversité, bonne l' injustice, bonne la
haine, bonne la calomnie qui se glisse comme le ver
dans le sépulcre. Si toutes ces choses qu' on est
convenu d' appeler le malheur et qui sont sur moi,
pèsent le poids d' un caillou dans le progrès humain,
je bénis la destinée.
J' ai tort pourtant de dire que je n' ai pas besoin
d' être consolé, car quel abaissement, cher ami !
Comme on se rue dans l' abjection ! Ces juges ! Ces
prêtres ! Et cela en France ! Et quelle fange
après tant de gloire ! Mais je regarde l' avenir,
et je dis encore : tout est bien.
Si j' étais à Paris en ce moment, savez-vous où
j' irais ? J' irais à l' académie, d' abord pour vous
serrer la main, puis pour tâcher de faire couronner
la poésie, quel que soit le scandale, en plein
institut. Vous rappelez-vous comme je me débattais,
il y a trois ans, avant le déluge, pour ce poëme
sur Mettray ? L' académie a fini par le couronner,
et il a bien fait. Je lutterais encore aujourd' hui
(les bonnes et douces luttes, hélas ! ) pour le même
talent, pour le même poëte, pour la même poésie. Oui,
je tâcherais de renouveler cet esclandre : le poëte
glorifié par l' académie, l' imagination

p189

couronnée par le dictionnaire ! Vous qui avez
l' imagination de bel écrivain, ce qui ne vous
empêche pas de gouverner souverainement le
dictionnaire, cher Villemain, permettez que je vous
recommande mon numéro 42. Vous y retrouverez tout
ce que vous avez applaudi dans le poëme sur Mettray,
la couleur, la pureté, l' éclat, la vie, une certaine
force qui est si féminine, tant elle est mêlée à
la grâce, de beaux vers à chaque instant, je ne sais
quoi d' élevé qui touche à l' idéal, un grand souffle,
et l' on envoie tout cela à l' académie ! Oui, pardieu,
et quand la poésie couronnée d' auréoles, vêtue de
sa pourpre, semée d' étoiles, se présente à l' institut,
l' académie lui fermerait la porte au nez ! Non, vous
êtes là, et vous avez la clef.
Mon illustre confrère, on me promet un livre de vous.
Vous jugez de mon impatience. Si vous avez toujours
la bonne pensée de me l' envoyer, faites-le remettre,
je vous prie, chez M Paul Meurice, rue Laval,
26, avenue Frochot, lequel me le transmettra à
Jersey.
Savez-vous ce que c' est que Jersey ? Prenez une
carte de l' Archipel, et cherchez-y Lemnos. Lemnos,
c' est Jersey. Par le plus capricieux hasard du
monde, Dieu a fait deux fois la même île ; il a
donné l' une aux grecs, l' autre aux celtes. Jersey,
appliquée sur Lemnos, s' y superposerait presque
exactement.
C' est de là que je vous écris, non de l' île où l' on
fait la foudre, mais de l' île où on l' attend.
Car sur de telles choses et sur de tels hommes, le
tonnerre finira bien par tomber.
Cher ami, vous reverrai-je jamais ? Je vous serre
tendrement la main.
Victor Hugo.
Ma femme et ma fille vous envoient leur plus cordial
souvenir.
à Mademoiselle Louise Bertin. 
Marine-Terrace, 21 mars.
Votre lettre, mademoiselle, nous a touchés au fond
de l' âme. Ces deux hommes qui sont près de moi, et
que vous appelez avec tant de bonté vos enfants,
l' ont lue et relue, et il leur semblait entendre
toutes les douces

p190

voix de l' enfance restées sous les grands arbres des
roches. L' ancien Charles et l' ancien Toto se sont
mis à parler de " Louise " comme d' une mère pendant
que, moi, j' en parlais comme d' un esprit. Tout ce beau
passé est revenu rayonner au milieu de nous, et il
m' a semblé un moment que Marine-Terrace était à
quatre lieues de Paris et à deux années de 1830.
Je vous remercie de nous avoir donné, avec quelques
lignes, ce charmant éblouissement.
Vous avez été visités tous, ce mois-ci, par le
bonheur, par cette aube qu' on appelle le mariage ;
vous avez revu, au milieu de vos deuils, de la joie
et de jeunes fronts radieux. Soyez assez bonne pour
féliciter de notre part les nouveaux mariés qui vont
recommencer et refaire une famille autour de vous.
Nous aimons dans notre solitude cette fête qui
environne nos anciens amis. Les exilés sont bons pour
souffrir avec ceux qui souffrent et pour sourire à
ceux qui sont heureux.
J' envie les roches toujours vertes et où vous chantez
toujours. Ici j' ai le vent, j' ai la mer ; mais tout
ce grand murmure ne vaut pas pour mon oreille les
doux chuchotements du passé.
Serrez pour moi, je vous prie, la main d' édouard et
la main de Janin. Ma femme et vos enfants vous
embrassent. Je mets mon dévouement et mon respect à
vos pieds.
V H.
à M Coppens. 
Marine-Terrace, 26 mars.
Vous avez raison, cher et honorable co-proscrit ; on
n' oublie pas les grandes luttes qu' on a traversées
ensemble ; votre souvenir est mêlé pour moi à ces
sombres et mémorables heures de décembre ; aussi
quand il me vient de vous un serrement de main, j' en
suis heureux.
Nous avons en effet la pensée d' aller quelqu' un de
ces jours chercher le midi, si le midi ne nous est
pas interdit. Proscrits et pestiférés que nous
sommes, les gouvernements n' osent nous accueillir
sans la permission du maître brigand des tuileries ;
l' horizon, ouvert à tous, est fermé pour nous, et
M Bonaparte en a les clefs à sa ceinture.
Si donc le Portugal ou l' Espagne n' ont pas trop
peur de moi, je compte y aller regarder d' un peu
moins loin le soleil. Dans tous les cas, ce ne

p191

serait pas, je suppose, avant l' automne. Vous voyez
que si vous aviez la bonne pensée de venir voir
Jersey, vous nous y trouveriez encore tout l' été.
Ce serait une vraie joie pour nous.
Mettez-moi aux pieds de Madame Coppens, et
croyez-moi bien cordialement à vous.
Victor Hugo.
à David D' Angers. 
Marine-Terrace, 16 avril.
Cher grand David ! J 4 ai re 9 u votre bonne et noble
lettre, avec la page si intéressante qu' elle
contenait. Je suis heureux que ce livre ait été à
votre coeur. Cher ami, enviez-moi, enviez-moi tous ;
ma proscription est bonne, et j' en remercie la
destinée. En ces temps-ci, je ne sais pas si
proscription est souffrance, mais je sais que
proscription est honneur. ô mon sculpteur, un jour
vous m' avez mis une couronne sur la tête, et je
vous ai dit : pourquoi ? -vous deviniez la
proscription.
à ce propos, ce chef-d' oeuvre, je vous le remets et
vous le confie. Je n' ai plus de chez moi, le buste
est chassé comme l' homme. Ouvrez-lui votre porte.
J' espère qu' un de ces jours, bientôt peut-être,
j' irai le chercher chez vous. En attendant
gardez-le-moi. Gardez-moi aussi votre vaillante et
généreuse amitié.
Je vous serre la main, poëte du marbre.
Victor Hugo.
Mettez-moi aux pieds de votre courageuse et
charmante femme. Ma femme et ma fille l' embrassent.
à Mme De Girardin. 
Marine-Terrace, 2 mai.
Puisqu' il pleut, je pense à vous, et je me fais du
soleil comme cela, à travers les froides larmes de
l' averse qui inonde les vitres de mes
fenêtres-guillotines,

p192

j' évoque votre beau sourire, madame, votre grâce
souveraine, votre esprit éclatant, votre
conversation pleine d' un rayonnement d' Olympe, vous
m' apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous
m' enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.
Ah ! ça, ne me dites donc pas que vous m' écrivez des
lettres de huit pages, pour ne pas me les envoyer.
à l' instant même, d' affamé que j' étais, je deviens
goulu, et les quatre petites pages que j' ai dans les
mains, si exquises et si ravissantes qu' elles
soient, ne me suffisent plus. Tel est l' exilé, depuis
Adam, notre ancien, à nous bannis. Conclusion :
écrivez-moi douze pages la prochaine fois.
Comment ! Vous me faites cette question : " faut-il
vous envoyer, etc. ? " -est-ce que je suis de ceux
à qui " la joie fait peur " ? Je veux, oui, madame,
je veux mon exemplaire. C' est déjà bien assez de
n' avoir pas eu ma loge. Meurice me le fera
parvenir. Remettez-le lui. Je sais déjà de la
joie fait peur deux choses : l' idée qui m' a
charmé et le succès qui m' a ravi. -retournez cette
tête de phrase, je vous prie, car l' idée m' a fait
encore plus de plaisir que le succès.
Donc, on a dit que j' étais à Paris, à l' opéra, en
domino, et que probablement je m' étais mis un faux
nez pour ressembler à M Bonaparte. Vous avez eu
raison de répondre : " il serait venu chez moi " .
Ajoutez-leur ceci : que je ne me mettrai pas derrière
un masque le jour où je me mettrai derrière une
barricade. -en attendant, dans la Baltique et
dans la mer Noire, l' Anglo-France jette un triste
fulmi-coton.
Ce que vous me dites du livre en question m' enchante.
Ce genre de succès est le bon ; c' est une lettre
de change tirée sur l' avenir. Vous rappelez-vous le
temps où ces gros dindons d' hommes dits d' état
(ce dindondomdéta fait harmonie imitative) où ces
dindons se moquaient des poëtes et disaient : " à
quoi cela sert-il " ? -cela sert d' abord à être
exilé. Ensuite cela sert à leur mettre l' écriteau
au cou, quand par hasard ces dindons s' avisent de
devenir vautours. Voilà à quoi cela sert.
Quand la littérature empoigne la politique, voilà
ce qui se passe. Nous serrons bien et nous serrons
ferme.
Oh ! Que je voudrais avoir ici une de ces
merveilleuses glaces allemandes dont vous me parlez !
Comme je sais bien quelle figure j' y ferais paraître !
Je me redonnerais à toute heure la splendide et
douce vision du 6 septembre 1853, ce jour où,
entrant dans ma serre, je dis : tiens ! Et où vous
me dîtes : oui ! -je relis le livre solution
d' Orient . Entrez, je vous prie, chez le grand
penseur d' à côté, et dites-lui de ma part que c' est
un beau et profond livre. Je voudrais qu' il y eût
au bout de vos doigts une tache de votre encre pour
la baiser.

p193

Quand vous verrez Th Gautier et Cabarrus,
dites-leur que je les aime.
Marine-Terrace f vous embrasse, et Marine-Terrace
m se met à vos pieds. (voir pour les abréviations
le dictionnaire.)
à Madame Luthereau, à Bruxelles. 
lundi 8 mai.
Dites, je vous prie, madame, à M Luthereau que
Jersey l' aime bien, et vous aussi, vous le savez,
mais je ne vous le répète pas ; vous avez là quatre
charmantes pages dont chaque mot vous le dit. Voilà
tout à l' heure deux ans, madame, que je ne monte plus
les bonnes marches de la galerie du prince, que je ne
tire plus ma petite clef de ma poche pour entrer au
numéro 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter
le bonjour sur l' escalier en remuant la queue de
l' air le plus tendre. Deux ans, madame. C' est long,
hélas ! Voilà que Bruxelles se perd dans le
lointain bleu, et commence à me faire l' effet de
Paris. J' en suis presque à prendre Sainte-Gudule
pour notre-dame et à confondre le passage
saint-Hubert avec la galerie Vivienne. Il me
semble qu' on n' est pas exilé où vous êtes. Je me
rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie,
le poêle où je me plongeais jusqu' à la ceinture pour
corriger le mal de tête par le brûlement des pieds,
et le bon petit magot de vive l' amour qui
faisait faire à Madame Raybaud un chef d' oeuvre.
Dites à tous ces souvenirs que je les aime. Parlez
de moi à notre charmant Deschanel, à notre bien
cher Yvan, si vous l' avez, à mon toujours aimé
poëte Van Hasselt, et dites à votre excellent
mari de vous embrasser en mon nom de la façon qui
vous plaît le mieux.
à vos pieds, madame.
On déposera chez vous de ma part un machin intitulé
discours de l' exil .
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, dimanche 28 mai.
Vous voilà heureux, cher doux poëte ; et, quoiqu' il
pleuve et vente sur ma tête, quoique la brume ait
collé du papier gris sur le ciel et sur la

p194

mer, quoique je ne voie dans mon jardin, envahi par
la basse-cour voisine, que des oies et pas un oiseau,
quoique ces horribles oies soient en train en ce
moment même de déterrer et de manger pour sept
shellings de haricots que j' ai fait semer la semaine
passée, au milieu de toutes ces laideurs et de tous
ces désastres je sens votre bonheur qui me réchauffe
et qui me sourit de là-bas, et j' en ai le coeur
plein de joie.
Sitôt cette lettre reçue et lue, prenez, je vous
prie, votre charmante petite femme sur vos genoux,
et dites-lui : -il y a quelque part, dans un coin,
très loin d' ici, une espèce d' être grognon et fauve,
un songeur, un donneur de coups de bec à droite et
à gauche, un hibou vrai, ennemi des faux aigles ; ce
monsieur vous remercie, madame. -votre femme dira :
et de quoi ? -vous répondrez : de mon bonheur.
Oui, madame (je reprends la parole), je vous remercie
d' aimer ce bon coeur, ce charmant esprit, ce penseur
libre, ce généreux poëte ; je vous remercie de vous
être aperçue de tout ce qu' il vaut, et de vous
être dit : rien ne lui manque ; il est proscrit.
Votre lettre, cher poëte, nous est arrivée le mardi
même, le 23. Je me suis dit : il n' y a pas moyen
d' y aller dîner. -et, ma foi ! Pour me venger, j' ai
bu, nous avons tous bu à votre santé. Ma femme
embrasse la vôtre.
Vous êtes bien gentil de m' avoir donné un souvenir
en terminant votre cours. La réouverture se fera à
la grande place. Que je voudrais être encore au
numéro 16 ! Mais, hélas ! Napoléon-Le-Petit m' a
chassé de Bruxelles. C' est jusqu' à présent son
unique exploit. -et qui sait si je ne serai pas un
de ceux qui le chasseront de Paris ?
Je veux finir sur cette bonne pensée, et en vous
embrassant sur les deux joues, c' est-à-dire sur la
vôtre et sur celle de Madame Deschanel.
V H.
Vite ! Vite ! Vite ! Le petit Deschanel promis !
via London.
Monsieur Henri Samuel,
7, rue des secours, Bruxelles, par Ostende. 
M T jeudi 18 juin.
Est-ce que par hasard vous m' auriez pris au mot, mon
excellent et cher éditeur ? Est-ce que ma lâche
économie de ports de lettres vous paraîtrait

p195

sérieuse ? Elle me paraîtrait lugubre, à moi, si elle
devait amener de telles lacunes dans nos bonnes
causeries. écrivez-moi donc, je vous prie, qu' il y
ait du nouveau ou non, comme je fais, ne fût-ce que
pour dire : vale et nos ama . Je n' ose vous paler
aujourd' hui de l' excursion à Jersey, car ce serait
vous inviter au déluge ; pluie nuit et jour,
averses sur le toit, brumes à la vitre, jardin noyé,
boue jusqu' aux genoux, voilà notre idylle en ce
moment. Depuis le grand mensonge de 1851, le soleil,
lui aussi, ne fait plus que mentir ; la lumière
copie les ténèbres ; voilà deux fois de suite que
juin manque sa parole d' honneur ; ces étés
Bonapartes me deviennent odieux, surtout s' ils
allaient jusqu' à nous priver de vous voir ainsi que
Madame Samuel ; mais j' espère. Juillet et août
nous restent. Un rayon viendra bien, que diable !
Voulez-vous faire circuler notre circulaire ? Je
vous l' envoie. Hélas ! Nous en sommes à sonner la
cloche d' alarme. Et les discours de l' exil ?
Point de nouvelles de Freunt ? -je ne reçois
rien. -je serre vos bonnes et courageuses mains.
V.
à la junte de salut, en Espagne. 
citoyens de la junte de salut,
je ne veux pas tarder un instant à vous exprimer ma
reconnaissance.
Les journaux de Madrid du 8 et du 9 m' annoncent la
demande que la junte de salut a bien voulu faire
pour moi au gouvernement, sur la noble initiative
spontanément prise par deux honorables citoyens
espagnols, Mm Fernandez De Los Rios et Coello.
J' apprends que le gouvernement a adhéré au désir
exprimé par la junte.
Je vous remercie, citoyens, de m' ouvrir les portes de
l' Espagne et de me les ouvrir le lendemain d' une
révolution. L' air du midi est nécessaire à ma santé,
et l' air de la liberté est nécessaire à ma vie.
J' ajoute que l' Espagne est pour moi comme une patrie.
J' ai passé à Madrid une partie de mon enfance ; la
langue, le passé et l' histoire de l' Espagne sont
mêlés à ma pensée depuis mon plus jeune âge, et
par moments je crois avoir deux mères : la France
et l' Espagne.
Je serais parti sur-le-champ et je serais arrivé à
Madrid en même temps que cette lettre, si je n' étais
en ce moment retenu à Jersey par les soins d' une
publication littéraire commencée. Sitôt que je serai
dégagé de cette

p196

publication, dans fort peu de temps, j' espère, je
m' empresserai de profiter de votre invitation
gracieuse que je regarde comme un glorieux appel.
Ce qui ajoute à mes yeux un prix inestimable à cette
hospitalité, si noblement offerte, c' est qu' elle ne
m' est pas exclusivement personnelle, c' est que
l' Espagne a déclaré, par votre organe, par la voix
de la presse et par la bouche de son gouvernement,
qu' elle l' étendait à tous les autres proscrits. Quel
pays plus digne que l' Espagne d' être la grande
terre d' asile ? L' Espagne a compris, et c' est ainsi
que nous nous traduisons les paroles de son
gouvernement, que, loin d' être un obstacle aux
bonnes relations internationales, l' asile accordé
par un peuple aux proscrits du droit et de la
liberté lui créait un titre à la reconnaissance de
toutes les nations. Dès aujourd' hui, on peut le
dire, -et ici nous proscrits, nous disparaissons,
car il s' agit de l' humanité entière, -dès
aujourd' hui, en présence des grandes choses que
l' Espagne a faites et des grandes choses qu' elle
prépare, le peuple français remercie le peuple
espagnol.
Courage, citoyens. Achevez ce que vous avez si
admirablement commencé. Le monde civilisé a les
yeux sur vous. Dans la situation où est aujourd' hui
le continent, on peut dire que la révolution
espagnole a charge de peuples. Espagnols, vous
replacez votre illustre pays dans la lumière ; l' aube
se lève chez vous. Soyez glorifiés ! Vous prouvez
que la terre qui a produit les grands poëtes et les
grands capitaines, sait aussi produire les grands
citoyens. Et, à nous proscrits, qui vivons dans
l' espérance inébranlable, permettez-nous
d' applaudir du fond de l' âme votre belle révolution,
commencement, glorieux prélude de la révolution
suprême que les penseurs entrevoient, que l' avenir
attend, qui sera la fin des despotismes et des
guerres, et qui cimentera dans la démocratie pure la
grande et fraternelle fédération des peuples-unis
d' Europe.
J' offre à la junte de salut mes sentiments de vive
reconnaissance et de profonde fraternité.
V H.
Marine-Terrace. -17 août.
au colonel Charras. 
18 août 1854, Marine-Terrace.
Mon vaillant et cher collègue, il y a deux ans,
presque à pareille époque, vous me conduisiez à la
frontière belge, quelle joie c' eût été pour moi de

p197

venir vous recevoir à la frontière anglaise ! Je dis
joie , quoique ce soit pour vous une épreuve de
plus ; mais vous n' en êtes pas à compter avec les
sacrifices, et vous êtes de ces hommes que
l' adversité réjouit, parce qu' elle les grandit. Je
vous félicite donc de cette nouvelle persécution
qui est venue vous chercher ; nos persécutions sont
bonnes, elles sont les consécrations de l' épreuve et
les affirmations du droit.
Cher proscrit, vous n' êtes pas moins intrépide sur la
brèche civile que sur la brèche militaire.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 21 août.
Votre bon petit paquet de lettres nous a charmés. Je
n' y avais que deux pages, mais qu' elles étaient
charmantes ! Et puis je tiens votre lettre à ma
femme pour mienne. Le dialogue avec Th Gautier a
eu un prodigieux succès. Hélas ! Vous m' aimez donc
toujours un peu là-bas. Je vous le rends bien, je
vous assure. Le souvenir dans l' exil a des échos sans
fin.
Je ne comprends rien à ce que vous m' avez pris 
dans Schamyl ? Qu' est-ce donc ? On m' applaudit,
dites-vous. Quand on vous applaudit, cher poëte,
il me semble que c' est moi ; et c' est ainsi que je
le comprends.
Les journaux d' Espagne, répétés par les journaux
anglais, donnent le texte d' une délibération
spontanée de la junte de Madrid qui m' ouvre
l' Espagne. Il n' y a jamais eu de demande de ma
part, comme Conailhac paraît le croire. Je reçois
la chose avec reconnaissance, mais sans l' avoir
peronnellement demandée. La conduite de la junte
à mon égard est admirable. Si vous voyez Girardin,
expliquez-lui cela. Rapprochez cette façon d' agir
de la Belgique expulsant Charras.
Mme D' Aunet vous présentera un bon de 500 
francs que je vous serai obligé de lui payer ;
je vais tirer en outre 500 francs sur vous par
Godfray. Ceci vous arrivera avant la traite.
Je n' ai plus que la place de vous embrasser et de
me mettre aux pieds de Madame Meurice qui sont
assez petits pour tenir dans ce bout de papier.

p198

Voudriez-vous faire remettre ce mot chez
Mme D' Aunet ?
Mes plus tendres cordialités à Gautier, à
Limayrac, à Pelletan, à Jourdan, à Boulanger, à
tous ceux qui m' aiment.
V.
à T M Duché. 
24, york place. London.
Jersey, 12 septembre.
Merci, mon cher et excellent collègue. Votre
adhésion si cordiale me touche vivement. Je ne suis
rien qu' un combattant, mais la grande cause fait
grand le combat. Que Dieu nous aide et que le
peuple se réveille, nous vaincrons.
Quant à moi, je n' ai jamais eu plus de foi et plus
d' espoir. La proscription et l' exil ne sont que des
veilles à travers les guerres. Je vois
distinctement le triomphe de la république, de la
démocratie et de la civilisation.
Je vous serre fraternellement la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
207 bre.
Schamyl a fait le tour de Marine-Terrace
-triomphalement. Il a gagné la bataille près de
hot sea bath comme au mont Darbula, comme à la
porte saint-Martin. Quel beau poëme, cher poëte !
J' ai vu l' endroit où nous avons été applaudis côte
à côte, et j' ai été tout fier et tout heureux de
retrouver quelque chose de moi dans cette belle
prose généreuse et éclatante. Savez-vous que nous
sommes destinés à nous rencontrer ? J' ai tressailli
en lisant la dernière ligne de votre note sur
Mélingue. Dans les contemplations il y a cette
fin de vers :
le devoir, fatalité de l' homme 

p199

cette fois, vous aurez la priorité. Je me suis donné
une magnifique représentation de votre splendide
drame, en lisant le livre et en le jouant sous mon
crâne, dans mon jardin, avec la mer pour décor, le
ciel pour rideau, l' ouragan pour orchestre, et
toutes sortes de fleurs au parterre. -je vous
assure que c' était bien beau ainsi, et bien
charmant, et bien grand.
En somme, soyez loué. Vous avez fait jouer sous ce
régime de mise au cachot, de servitude et d' ombre,
une oeuvre d' affranchissement, de liberté et de
lumière. Voilà ce que nous pensons tous ici.
Madame Meurice, dans la plus gracieuse lettre du
monde, nous promet votre venue pour novembre. Vous
l' amènerez, n' est-ce pas ? Quelle douce et bonne
petite fête dans ce pays d' hiver et dans cette
maison d' exil ! Nous vous rendrons votre chambre,
et vous nous rendrez le soleil. les
contemplations n' auront pas encore paru. Je vous
en lirai des vers. Mais si vraiment !
Vous pourrez me rendre service. Si ce livre, poésie
pure, paraît par aventure à Paris, vous veillerez un
peu, n' est-ce pas, cher poëte ? Sur ce pauvre
oiseau farouche envolé de la grève d' Azette, à
travers des tourbillons d' écume, et allant s' abattre
parmi des bouffées de cigare au boulevard des
italiens. -nos pauvres souffrants vous remercient
ainsi que notre noble et cher poëte Laurent Pichat.
Dites-le lui. Je tire sur vous par Godfray fin
7 bre, cette traite de 100 francs dont notre caisse
a grand besoin. Mlle Rivière vous présentera en
outre un bon de 240 fr.
Malgré les enthousiasmes de l' appel qu' on m' adresse,
j' ajourne un peu l' Espagne ; il faut voir ce que
cette quasi révolution devient.
tuus. Tuus. Tuus. 
mille amitiés à Gautier, Janin, Limayrac,
Pelletan, Jourdan, Nefftzer, -à tous.
à Mme De Girardin. 
28 septembre.
J' ai lu la joie fait peur . Quelle ravissante
chose ! Je me la suis jouée et j' en ai eu dans la
pensée une représentation exquise. Savez-vous
comment ? Je me suis tout bêtement figuré vous 
la lisant. Votre sourire faisait la rampe, vos yeux
étaient le lustre, votre son de voix était la
musique de toutes ces

p200

âmes. Moi je faisais foule, et j' applaudissais.
Quelle idée de femme que cette pièce ! Et quelle
idée de poëte ! Je m' aperçois que je radote de ce
bijou, et que je ne vous parle pas du tout de ce qui
devrait remplir cette dernière page. Ah ! ça, est-ce
que vous ne reviendrez pas cette année à Jersey ?
Je mets mon île dans un cornet de papier et je vous
l' offre. Daignez accepter ce bouquet.
Nous avons acquis quelques talents depuis l' an
passé. Si vous veniez vous nous trouveriez montant à
cheval et galopant le long de la mer. L' autre jour
le colonel Téléki, après un quart d' heure de vif
galop, s' est tourné vers nous et nous a dit : bravo,
cosaques ! Voilà un compliment. Je mets cette
gloire à vos pieds.
à M G N Sanders. 
Marine-Terrace, 31 octobre.
Quand vous écrivez, monsieur, c' est votre âme qui
écrit, une âme haute et libre. Vous êtes digne de
parler à la France, et de parler au nom de
l' Amérique. à quelques égards nos points de vue
diffèrent, et c' est tout simple. Mais le fond de nos
coeurs est le même ; vous voulez ce que nous
voulons, la dignité de l' homme et la liberté du
monde. Je vous applaudis jusqu' à vous aimer. Vous
vous êtes donné à vous-même une noble mission ;
continuez-la. Continuez votre beau et saint travail
de propagande ; dites la vérité à tous, à la
France esclave qui a jadis aidé l' Amérique, à
l' Amérique libre qui doit aujourd' hui aider la
France. Ni vous ni moi, permettez-moi de rapprocher
mon nom du vôtre, ne sommes gens à flatter les
peuples. Disons-leur donc leurs vérités afin de leur
rendre leurs grandeurs. Le jour où l' Amérique
voudra, la France pourra ; le jour où la France
pourra, le monde vivra.
Cher concitoyen de la grande république unique, je
serre cordialement votre main loyale.
Victor Hugo.

p201

à Alexandre Dumas. 
Marine-Terrace, 17 novembre.
Mon cher Dumas,
un ami coupe dans un numéro de votre mousquetaire 
quatre lignes et me les envoie.
Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux
grandes choses, votre esprit et votre coeur.
Je vous remercie de me dédier votre drame, la
conscience . Ma solitude avait quelque droit à ce
souvenir. Cette dédicace, si noble et si touchante,
me fait l' effet d' une rentrée dans mon foyer. C' est
une joie pour moi de penser que je suis en ce moment
à Paris, et présent dans un succès d' Alexandre
Dumas.
On m' écrit que le succès est grand et que l' oeuvre
est profonde. L' oeuvre et le succès ressemblent à
mon amitié pour vous.
Cher compagnon de luttes, grand et glorieux confrère,
je vous serre dans mes bras.
à Jules Janin. 
Marine-Terrace, 26 décembre.
Vous avez fait un livre où il y a ce que Cicéron
appelait le quid divinum . Prenez-en votre parti ;
c' est tout simplement un livre adorable. Ce sont
des confessions, ce sont des confidences, c' est un
testament, c' est un hymne, c' est une chanson, c' est
un poëme. La splendeur y est grâce et la grâce
y est splendeur. Cela va, vient, court, revient,
pense, sourit, pleure, creuse et s' envole. C' est
l' histoire de notre coeur, de notre esprit, de
notre bonheur, de notre deuil, de notre pays, de
notre temps. Telle page touche à Rabelais, telle
autre à Bossuet. D' effort, point. Vous allez de
ce curé à cet évêque et de cet évêque à ce curé comme
on va du b à l' r, tout simplement parce que toutes
les lettres sont dans l' alphabet et tous les esrits
dans votre esprit. Vous êtes royaliste, il y a ici
un tas de républicains qui raffolent de votre livre ;
vous êtes classique, et à tout moment j' entends des
romantiques dire en vous lisant : mais c' est exquis !
Mais c' est vrai !

p202

-ils font bien quelques petites réserves çà et là,
mais ce sont les réserves de l' oiseau dans la forêt
et de la femme sous les baisers. -quant à moi,
comment trouver un remerciement ? vox faucibus
hoesit . Je vous charge de l' écrire, et je le
signerai.
Le jour même où votre livre est arrivé, c' était un
soir, on s' est jeté sur la caisse ; Vacquerie s' y
est rué, quoique, parmi les trésors qu' elle
contenait, il y eût trois énormes fromages de Brie,
son horreur. Son nez, pas petit pourtant, avait
perdu l' odorat qui était passé tout entier dans son
esprit. Il n' y avait plus dans la caisse que des
parfums ; son esprit flairait votre livre.
Et puis, tout de suite, on s' est mis à lire, haut,
bien entendu, tous voulant lire à la fois. Il y
avait, dans l' espèce de cave que ces dames ont la
bonté d' appeler leur salon, une vingtaine de
proscrits, républicains écarlates, partageux,
démagogues, anarchistes, buveurs de sang, les plus
braves coeurs du monde. On est tombé sur les
admirables pages qui terminent le tome iv. Ma
maison, ma femme et ma fille à la fenêtre, vous dans
la rue, la nuit et votre âme sur le tout, et toute
la cohue de jacques et de rouges, moi en tête, s' est
mise à pleurer. dictus ab hoc lenire tigres .
Tigres, oui. Si vous saviez quels bons tigres nous
sommes ! Ces proscrits, ces parias, ces naufragés de
la méduse , passent leur temps à s' entr' aider. On
donne du pain, dont on a peu, à ceux qui n' en ont
pas du tout ; on prend sous son toit les sans-asile
(sans culottes, aussi, souvent) ; les pauvres
femmes accouchent çà et là, les autres femmes font
des layettes aux nouveau-nés et portent des
bouillons aux accouchées. Quiconque a, donne ;
quiconque manque, reçoit. Ils partagent, ces
partageux. Quant à la France, elle oublie. C' est
son droit ; si j' étais elle, je n' userais pas de ce
droit-là. Mais j' ai tort. Baisons les pieds de notre
mère.
Du reste, il paraît que notre exode va recommencer.
Soit. Lisez les choses imprimées que vous trouverez
sous ce pli, cela vous mettra au fait. Tous les
journaux hors de France publient ou traduisent ces
lignes.
Que faites-vous maintenant, cher et charmant et
courageux et intrépide poëte ? Outre votre merveilleux
enfantement du lundi, le treizième travail d' Hercule,
votre jeu, dans quelle oeuvre vous reposez-vous de
ce livre éclatant qui vient de naître ? Vous êtes
une des maîtresses roues de l' esprit humain actuel ;
vous n' avez pas le droit de vous arrêter ; vous
devez aller et tourner sans cesse et sans relâche
élever l' eau, c' est-à-dire l' intelligence dans les
cerveaux. Si vous vous interrompiez un jour, il me
semble vraiment qu' il n' y aurait plus de fumée à la
cheminée de l' usine et qu' on dirait : tiens ! Paris
s' est éteint !

p203

Ma femme, ma fille, mes fils sont touchés dans les
entrailles par votre livre. Vous voilà de notre
famille, savez-vous ? Je m' y revois jeune, dans
ce doux livre, et ils s' y revoient petits. Cela nous
ramène aux roches ; notre grand vieillard et notre
bon Armand sont là qui jasent ; notre chère soeur
de l' âme, Mlle Louise, fait des châteaux de
cartes, moi badigeonnant ; vous êtes là, riant du
rire de Diderot, avec la larme de Jean-Jacques au
coin de l' oeil ; oh ! Toute cette jeunesse ! Toute
cette enfance ! Toute cette joie ! édouard redevient
Ardoise, Victor redevient Toto, Adèle redevient
Dédé, et elle, l' ombre, l' ange, la lumière de mon
deuil, elle redevient Didine. Et elle se penche sur
nos têtes, et elle remplit votre ravissant et
tendre livre de nos larmes et de ses rayons.
Quel magicien vous êtes ! Quel évocateur ! ô grand
coeur et grand esprit, je vous aime !
D' ici à deux mois, vous recevrez les
contemplations . C' est un sombre livre, serein
pourtant. Là aussi vous reverrez toute la vie
passée. Ce livre pourrait être divisé en quatre
parties qui auraient pour titres -ma jeunesse
morte, -mon coeur mort, -ma fille morte, -ma
patrie morte. - hélas !
La mer fait rage depuis un mois ; ma maison la nuit
sonne comme un écueil ; je dors peu dans ce
vacarme ; les hurlements de l' abîme font aboyer les
chiens (j' ai des chiens. Cela reste). Savez-vous ce
que je fais, ne dormant pas ? Je travaille. Je rêve.
Je pense à la France, à ceux que j' aime, aux
radieux esprits, aux amitiés vraies, aux beaux
styles, aux nobles coeurs, aux fermes courages, à
vous.
Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste
la lettre ci-incluse. -mettez mes hommages aux
pieds de votre charmante et noble femme. -ma femme
vous écrira prochainement.


1855 T 2

à Madame De Girardin, à Paris. 
Marine-Terrace, 4 janvier.
Cette année 1855 a eu pour nous un point du jour ;
c' est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de
rayons comme l' aube, et, comme l' aube, avec quelques
larmes. En la lisant, il me semblait voir votre
beau visage calme qui ressemble à l' espérance. Tout
Marine-Terrace a été éclairé un moment comme par
un éclair de joie.

p204

Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup
plus occupé du lendemain que de l' aujourd' hui ; ce
lendemain devra être formidable, destructeur,
réparateur et toujours juste. C' est là l' idéal. Y
atteindra-t-on ? Ce que Dieu fait est bien fait ;
mais, quand il travaille à travers l' homme, l' outil
va quelquefois à la diable et fait des siennes
malgré l' ouvrier. Espérons pourtant et
préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement
dans l' exil, dans la proscription, dans la défaite,
dans l' épreuve. Il faut bien qu' il y ait un peu de
soleil dans l' adversité, puisque c' est elle qui fait
lever la moisson, et qui fait croître l' épi dans la
tête de l' homme.
Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je
souffre d' attendre, mais j' attends, et je trouve que
l' attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le
répète, c' est l' énorme continuation révolutionnaire
que Dieu met en scène en ce moment derrière le
paravent Bonaparte ; je crève ce paravent à coups
de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l' enlève
avant l' heure. Du reste, vous avez raison, la fin
est visible dès à présent. Nulle autre issue à
1855 que 1812 ; Balaklava s' appelle Bérézina ; la
petite N tombera comme la grande dans de la Russie.
Seulement la restauration se nommera révolution.
Vous, votre nom est Mme De Staël en même temps
que Mme De Girardin, vous n' êtes pas Delphine
pour rien, et, avec une charmante indifférence
d' astre, vous couvrez de rayonnements ce cloaque.
J' y flamboie, vous y brillez, et, de loin, du fond
de l' ombre, le flamboiement salue l' auréole. Vous
avez tous les succès qui vous plaisent ; hier, chez
Molière, aujourd' hui chez M Scribe. Il vous
convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous
le faites, et Paris bat des mains, et Jersey
recommande à Guyot de toucher de bons droits
d' auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce
Carpentras de l' océan. -car vous nous le
promettez un peu ; n' oubliez pas ce détail, je vous
prie. -en vous attendant, notre Carpentras donne
des bals, où vos fleurs font merveille. Votre
bouquet et ma fille ont dansé, l' une portant l' autre,
et ont fort ébloui les anglais chez lesquels la
Crimée n' a pas encore tu le rigodon. On me dit
Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est
encore plus triste que le malheur.
Du reste, la foi à une chute prochaine de M B est
dans l' air ; on me l' écrit de toutes parts. Charles
disait tout à l' heure en fumant son cigare : 1855
sera une année oeuvée .
J' ai causé hier de vous avec Le Flô, qui vous
admire et vous adore ; contagion de Marine-Terrace.
Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut, à

p205

Paris, l' ouverture de ses lettres, et dernièrement
le préfet de police en aurait envoyé une au ministre
de la guerre, qui l' aurait montrée à numéro iii,
lequel aurait lu, puis dit : allons, Victor
Hugo a fait de ce Le Flô un rouge .
Le Flô m' a redit le mot ; je l' en ai félicité.
D' ici à deux mois, vous aurez les contemplations .
Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous
cette enveloppe le speech dont vous me parlez, qui a
fait bruit en Angleterre, et m' a valu une menace
en plein parlement à laquelle j' ai riposté. Je vous
envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace.
J' ai dessiné pour vous ma carte de visite. La chose
étant non politique, je vous l' enverrai de Jersey.
Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai
charger à la poste, et je pense qu' elle vous
arrivera presque en même temps que cette lettre.
Les tables nous disent, en effet, des choses
surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous,
et vous baiser les mains, ou les pieds, ou les
ailes ! P M vous a-t-il dit que tout un système
quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié
écrit depuis vingt ans, avait été onfirmé par la
table avec des élargissements magnifiques ? Nous
vivons dans un horizon mystérieux qui change la
perspective de l' exil. -et nous pensons à vous, à
qui nous devons cette fenêtre ouverte.
Les tables nous commandent le silence et le secret.
Vous ne trouverez donc dans les contemplations 
rien qui vienne des tables, à deux détails près,
très importants, il est vrai, pour lesquels j' ai
demandé permission (je souligne) et que
j' indiquerai par une note.
à émile Deschanel, à Bruxelles. 
Marine-Terrace, 14 janvier.
Je travaille presque nuit et jour, je vogue en
pleine poésie, je suis abruti par l' azur ; de là mon
silence, cher poëte, mais je vous aime.
Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je
pense à vous bien souvent. Le mercredi soir il me
semble que j' ai une heure plus vide que les autres ;
et ma bête dit à mon esprit : que tu es bête ! Il y
a trop loin pour aller ce soir à son cours.

p206

Vous êtes mon voisin pourtant : vous voilà installé
magnifiquement dans cette grande place où j' ai niché
sept mois entre le haut beffroi plein du duc
d' Albe et la bouteille à encre d' où sortait
Napoléon-Le-Petit. Vous rappelez-vous ? Vous
veniez le matin ; Charras était dans un coin,
Lamoricière dans l' autre, fumant dans la pipe de
Charles ; Charles et Hetzel sur le canapé qui me
servait de lit ; et, avec le beau soleil dans ma
large fenêtre, je vous lisais une page du livre. Les
bonnes poignées de main qu' on se donnait ensuite !
Maintenant tout s' est coloré autrement, en rose pour
vous, en sombre pour moi. Vous êtes marié au succès,
au bonheur, à une charmante femme, à un public
amoureux, aux applaudissements, aux sourires ; moi
j' ai épousé la mer, l' ouragan, une immense grève de
sable, la tristesse et toutes les étoiles de la nuit.
Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux
patries et deux hommes, la Belgique plus la
France, et votre mari plus un fils.
écrivez-moi, cher ami, jetez dans mes rêveries ce
bon rire gaulois et naïf que vous avez et que j' aime.
Nous attendons le petit franco-belge à époque fixe :
nous savons que vous visez juste.
Je prends vos deux baisers et je vous en rends
quatre, un sur chaque joue.
V H.
Dites à mon excellent et cher Hetzel que je fais
force de rames vers lui. Ce sera un livre à part que
ces contemplations . Si jamais il y aura eu un
miroir d' âme, ce sera ce livre-là.
à Paul Meurice. 
dimanche 18 février.
Cher ami, depuis ma dernière lettre que vous avez
dû recevoir il y a une dizaine de jours, la mort m' a
visité. J' ai perdu un bon vieux cher ami, mon frère
Abel. Nous vivions loin l' un de l' autre autant par
les idées que par la distance matérielle, tout en
nous aimant profondément. Maintenant il est dans la
vérité et dans la lumière. Il doit voir que c' est
le sacrifice qui a raison, que c' est le progrès
qui a raison, que c' est la souffrance qui a raison,
et je

p207

suis sûr qu' il se tourne vers mon exil comme je me
tourne vers son tombeau, avec un oeil attendri.
Tous les deuils m' entourent. C' est bien. Dieu sait
ce qu' il fait.
Hetzel est à Paris. Le savez-vous ? Le
connaissez-vous ? Si oui, et si vous avez occasion
de le voir (mais il faudrait que ce fût tout de
suite) seriez-vous assez bon pour lui demander :
1 s' il a reçu les deux lettres que je lui ai écrites.
2 si M Pelvey a fait pour moi le paiement dont je
lui ai donné avis, chose urgente, car le 22
février, il y aurait déchéance . -avez-vous eu
la bonté d' affranchir, comme je vous en priais, la
lettre à la compagnie d' assurances contenue (la
lettre, non la compagnie) dans ma dernière lettre.
Tirez-vous de toutes ces lettres-là comme vous
pourrez. Je vous envoie à travers ces broussailles,
et à votre charmante femme, toutes les tendresses
de Marine-Terrace.
à X. 
Marine-Terrace.
Dimanche 22 avril.
Lisez ceci, cher poëte. C' est la protestation du
présent en attendant l' imprécation de l' avenir. Il
ne sera pas dit que le misérable triomphe de cet
homme en Angleterre aura passé sans que quelqu' un
ait parlé au nom de la France bâillonnée et liée
de cordes dans la caverne empire. L' Angleterre est
à plat ventre. Elle tremble devant ce petit homme,
elle claquera des dents devant la révolution ; c' est
bon. L' Angleterre était l' obstacle possible de
l' avenir ; je suis charmé qu' elle s' évanouisse.
Attendons. Demain talonne aujourd' hui.
écrivez-moi souvent, et sans attendre mes réponses.
Vos lettres, si profondément empreintes de toute
votre noblesse de coeur et d' esprit, sont des joies
pour Marine-Terrace. Envoyez-moi ce que vous
faites ; parlez-moi de vos travaux, de votre femme
si digne de vous, de vos succès à deux, de votre
bonheur à deux ; je vous envoie toutes les effusions
cordiales de ma solitude.
J' achève de dorer quelques étoiles au ciel un peu
sombre des contemplations . Cela fait, vous les
aurez.
Donnez-moi des nouvelles de Paris, haut et bas,
théâtres et journaux, lettres et foule. Nous parlons
souvent de vous ici ; et vous êtes une des figures

p208

qui font sourire et rayonner le retour. Le temps
me manque pour vous écrire vingt pages que j' ai
dans le coeur ; je les mets dans un serrement de
main. - ex imo. 
V.
Vous devez voir souvent Paul Meurice. -demandez-lui
donc s' il a reçu mon dernier envoi (assez gros
paquet).
vale et ama amantes. 
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 4 mai.
Avez-vous reçu, cher poëte, il y a environ quinze
jours, une grosse lettre de moi contenant le speech
dont je vous envoie la réimpression en épreuve et
vous disant que ce que vous vouliez bien désirer pour
votre frère serait fait. Votre lettre à Auguste que
je viens de lire nous laisse dans le doute à cet
égard. Il est vrai qu' elle n' est pas datée (seul
défaut que vous ayez. Ne pas dater vos lettres.)
répondez-moi vite. J' ai peur que nos adresses ne
soient connues de la police de ce monsieur. Je vous
envoie ce mot par Bruxelles et par Dumas ; confiez
votre réponse au jeune Allix qui me la fera passer.
Je vois que vous êtes en grand enfantement, et moi
aussi. Vous allez avoir les contemplations .
Enfin ! Direz-vous. J' aime mieux que vous disiez
enfin que : déjà ! -nous vous désirons, nous
vous espérons, nous vous aimons.
V.
Comment va Mme De Girardin ?
à Hetzel. 
Marine-Terrace, 31 mai.
Il faut frapper un grand coup et je prends mon parti.
Comme Napoléon (1 er), je fais donner ma réserve. Je
vide mes légions sur le champ de bataille. Ce que je
gardais à part moi, je le donne, pour que les
contemplations 

p209

soient mon oeuvre de poésie la plus complète. Mon
premier volume aura 4500 vers, le second 5000, près
de 10000 vers en tout. Les châtiments n' en
avaient que 7000. Je n' ai encore bâti sur mon sable
que des Giseh ; il est temps de construire Chéops ;
les contemplations seront ma grande pyramide.
En même temps que cette lettre, cher poëte éditeur,
vous recevrez par la poste le premier fascicule. Vous
y trouverez en l' ouvrant une instruction pour
l' imprimeur que je vous serai obligé de faire
exécuter avec un soin précis et de point en point.
Pour cette grande bataille, je renonce aux pages
blanches entre chaque pièce. On pourra mettre
jusqu' à 26 vers à la page. 24 vaudraient mieux, je
crois. Il me semble toujours qu' on pourrait imprimer
en même temps l' in-18 belge et l' in-8 parisien.
Cela nous ferait gagner un mois. Répondez-moi tout
de suite si le premier envoi vous est bien parvenu,
et si vous voulez tout le reste par la même voie. Je
vous enverrai aussi rapidement que vous voudrez,
tous les jours un envoi, si vous le souhaitez, ou du
moins trois fois la semaine ; si, de votre côté, vous
m' envoyez six épreuves par semaine (nécessaire), nous
irons vite et nous paraîtrons dans deux mois (bon
moment). Voici le calcul. Vingt et une feuilles par
volume. Un volume par mois. Si vous allez plus vite
encore, ce sera mieux.
Allons, en selle. Je serre vos bonnes mains.
Le premier envoi contient les xiv premières pièces
du livre premier et va jusqu' à la page 32 du
manuscrit.
à Paul Meurice. 
Marine-Terrace, 25 juin.
Vous avez Auguste en ce moment, cher poëte, et je
pense qu' il vous dira tout ce que je ne puis vous
écrire. Nous espérons, d' après les dernières
nouvelles, qu' il aura trouvé sa mère hors de danger
immédiat, et que ce n' est pas le deuil qu' il a été
chercher à Paris. Si ses inquiétudes, comme nous le
croyons, sont dissipées, nous lui envions vos
bonnes causeries, vos charmantes intimités de toutes
les heures, et ces épanouissements de grâce et de
cordialité dont vous avez laissé le souvenir à
Marine-Terrace. Vous êtes, vous, cher ami, à la
veille d' un immense succès, vous allez jeter sur
l' immonde Paris d' à présent le manteau de pourpre
du Paris passé et du Paris avenir. Les journaux
nous arrivent déjà tout pleins de votre rumeur. Je
tâcherai de deviner le

p210

soir de la première représentation et je vous
enverrai à travers l' ouragan l' applaudissement de
mon rocher... je dis l' ouragan, car Auguste vous
dira que nous n' avons pas d' été ; le soleil commence
à avoir un visage d' exilé et me fait l' effet d' avoir
été un peu jeté hors du ciel. Au fait, il était
coupable de lumière. Ce serait juste.
En attendant, nous avons des fleurs de tolérance
comme la France a les idées, et guère plus de
papillons que vous de journaux. La vie passe tout de
même. Quant à moi, je me plonge dans les
contemplations . Qui m' aime m' y suive. J' ai
envoyé la première partie du manuscrit ; mais je
n' ai pas encore d' épreuves. Cela viendra pourtant.
Mais c' est une rude chose de donner des bon à
tirer à travers l' océan. Dites à Auguste
qu' hier en me promenant au rocher des proscrits,
j' ai reçu tout à coup une grosse pierre sur la tête ;
je me suis relevé le visage en sang ; j' ai plongé
la blessure dans l' eau de mer ; j' ai fait deux lieues
à pied ; et je suis bien ce matin. Le docteur
Cornet qui se baignait avec moi a vu la pierre et
est resté stupéfait que je ne sois pas tombé sous le
coup. Je crois que c' était tout bonnement des
enfants qui jouaient ; mais on n' ôtera pas de la
tête des proscrits que c' est un guet-apens. J' ai
montré la pierre aux gamins du dick et je leur ai
dit : " une autre fois, prenez-en de moins grosses. "
le soir, les proscrits sont venus en masse savoir
de mes nouvelles et Saint-Hélier était en rumeur.
Cher poëte, je crains que tout ce que je vous envoie
ne vous parvienne pas ; je ne crois pas que vous
ayez reçu ma dernière lettre à M B. Je vous en ai
pourtant envoyé de deux formats différents. Je ne
mets rien dans cette lettre-ci, pensant que de
cette façon elle vous parviendra peut-être. Vous y
trouverez pourtant trois choses que je vous serai
obligé de faire remettre à leurs destinations. 1, un
mot pour ma belle-soeur Julie, Madame Abel. 2, une
petite lettre pour Paillard De Villeneuve au
sujet de mon appel. 3, un dessin sous enveloppe pour
Mme D' Aunet, que vous serez bien aimable de lui
faire porter le 2 juillet . Je pense que c' est à
peu près le moment où ceci vous parviendra.
26 juin.
J' ajoute un mot. La lettre d' Auguste nous arrive,
dites-le-lui, je vous prie. Nous l' avons lue tout
haut autour de la table où il était encore il y a
huit jours, et qui, nous l' espérons bien, le reverra
bientôt. Nous croyons que les symptômes aigus, déjà
domptés, cèderont tout à fait ; il ne restera plus
que la maladie chronique qui peut durer des années.
Notre cher Auguste conservera

p211

sa mère. Hélas ! Moi, mon frère ; votre charmante
femme, sa mère ; vous, votre frère et votre mère ;
Auguste, sa mère ; c' eût été trop.
Je serre toutes les mains aimées.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, 28 juin.
Je reçois la lettre bi-frons , et je souris à ces
deux chers et bons visages d' amis qui ne sont pas
plus bêtes l' un que l' autre, et je réponds par un
envoi immédiat. Vous trouverez dans ce paquet, cher
et parfait collègue Parfait, la fin du livre ii,
lequel est intitulé l' âme en fleur .
Jetez les deux autres titres au panier.
Maintenant, attention :
1 je vous envoie une intercalation, la pièce tu
peux comme il te plaît me faire jeune ou vieux ,
qui entre dans le livre ii sous le numéro viii et
rejette au chiffre ix la pièce en écoutant les
oiseaux . Modifier les chiffres d' ordre suivants
en conséquence. Afin d' éviter les remaniements, vous
ferez bien de faire tout de suite ces classements
dans le manuscrit.
2 vous trouverez dans le paquet, outre la pièce à
intercaler, onze pièces allant du chiffre xviii
au chiffre xxxviii, et jusqu' à la page 96 du
manuscrit.
3 vous êtes un charmant homme, et je ne vous
dispense pas du tout de me dire que vous êtes
content, et que mon livre vous plaît, attendu qu' il
y a dans le monde une ou deux douzaines d' esprits
comme le vôtre auxquels, nous les poëtes, nous
songeons en travaillant.
4 d' ici à huit jours vous aurez le livre iii,
intitulé les luttes et les rêves ; de cette
façon vous aurez entre les mains le premier volume
tout entier. Vous savez que ce volume est intitulé
autrefois . Le second a pour titre :
aujourd' hui . C' est l' épopée après l' idylle.
5 le spécimen est bon, et je suis heureux, heureux,
heureux de penser que vous allez être forcé de
m' écrire très souvent de ces lettres qui sont
charmantes comme si elles n' étaient pas bonnes, et
bonnes comme si elles n' étaient pas charmantes.
V.

p212

Mes prohibitions ne s' étendent pas le moins du
monde à Madame Parfait, pour laquelle je ne verrais
du reste qu' un peu d' ennui dans ce labeur, et à qui
j' offre mes hommages les plus empressés.
Dites, je vous prie, à mon cher poëte d' éditeur que
je lui répondrai par le prochain numéro , la poste
me pressant aujourd' hui.
à Paul Meurice. 
mardi 3 juillet.
Encore moi. Je vous écris coup sur coup. Cher poëte,
nous comptions recevoir aujourd' hui une lettre
d' Auguste. Rien. Cela nous inquiète. Nous craignons
que l' état de sa mère n' ait empiré, et vous devriez
bien, excellent ami, nous tirer d' anxiété le plus
tôt possible. Je pense que vous avez reçu toutes mes
lettres depuis dix jours, celle du 24 juin en
contenant trois autres (pour Paillard De
Villeneuve. -Mme Abel. -Mme D' Aunet) et mes
deux dernières du 30 juin et du ier juillet. à ce
propos, permettez-moi de vous renouveler la
recommandation de ne remettre aucune réponse pour
moi à M Krafft (Edmond) que je ne connais pas
particulièrement et auquel vous aurez à payer pour
moi les 75 francs que je viens de tirer sur vous. Je
suis honteux de toutes ces peines que je vous donne
et de toute cette prose que je vous griffonne.
écrivez-nous vite, envoyez-nous de bonnes nouvelles,
et ayez un grand succès. -dites à Auguste que son
absence nous couvre d' ombre dans notre trou. Qu' il
revienne bien vite. -à vous.
ex intimo. 
V.
Mme De Girardin. Quel malheur ! Il y a deux ans,
elle était ici avec lord Raglan. Les voilà morts
tous deux presque au même moment. Pourquoi cette
conjonction de fatalité entre ce lord quelconque et
cette grande âme ? -je viens d' écrire à émile De
Girardin. Nous sommes navrés de cette mort.

p213

à Noël Parfait. 
8 juillet. Marine-Terrace.
Vous ici ! Et Dumas ! Quel bonheur c' eût été !
Quelle fête sur le rocher ! Quels vastes éclats de
rire au nez d' Ogre-Le-Petit ! J' espère bien que
ce projet n' est pas tombé dans toute cette eau qui
nous sépare, et qu' un de ces matins d' été ou
d' automne, en voyant Parfait débarquer, nous
crierons : Noël ! -poussez Dumas à la chose,
n' est-ce pas ? Quelle est donc cette brouille avec
sa fille ?
Voici les deux feuilles corrigées. à propos, cela
coûte 2 fr 60 de port. On me dit qu' en les envoyant
sous bande, cela ne coûterait qu' un timbre-poste
de journal. Informez-vous, je vais m' informer.
J' affranchirais les miennes, vous affranchiriez les
vôtres, et nous donnerions des sous au lieu de donner
des francs. Je ferais bien volontiers cette économie
sordide sur Victoria et Léopold.
J' ai fait droit à votre très juste observation sur
chants et champs . Du reste, ces épreuves
m' ont charmé ; j' ai senti qu' un ami y avait passé.
C' était mieux que corrigé, c' était comme paré. Et
votre bonne et charmante lettre nous a tous ravis.
Je recommande à votre attention fraternelle les
pages 18, 26, 27, 28, 31, 39, 49 (les deux vers
transposés) 52, 61, 67, 72 entre autres, et tout
particulièrement 45, 46, la pièce à Madame De
Girardin qui, avec quelques mots et quelques vers
changés, se trouve comme faite pour sa mort. (noble
femme, et que je regrette profondément). N' hésitez
pas à me renvoyer la correction sur laquelle vous
auriez quelque hésitation. Ne tirez jamais
qu' à coup sûr , comme les russes à Sébastopol.
Je suis encore forcé d' ajourner au prochain numéro 
ma réponse promise à notre ami. Montrez-lui la
lettre ci-incluse de Pascal Duprat et ma réponse
que je vous envoie ; il faut que H la lise, afin de
faire, le cas échéant, la même réponse que moi,
réponse du reste commandée par la lettre et l' esprit
de nos traités. Quand notre ami aura lu la lettre
à Pascal Duprat, (le plus tôt possible) je vous
serai obligé d' y mettre un cachet noir et de la
faire parvenir à son adresse.
Je vous avais envoyé seize pièces du livre ii, ayant
intercalé au numéro 8 la pièce : tu peux comme il
te plaît me faire jeune ou vieux, le numéro 16
est devenu le 19 ils marchaient tous les deux sous
les arbres et immédiatement après vient le
numéro 18 :

p214

je sais bien qu' il est d' usage . Je crois qu' avec
cette explication vous ne pouvez vous tromper. Ce
numéro 18 commence mon dernier envoi.
Au prochain courrier le livre iii. Probablement en
deux envois, car il est le plus gros des trois.
Nous vous aimons.
à Noël Parfait. 
Marine-Terrace, jeudi 12 juillet.
1 évitons, cher coopérateur, les transpositions.
D' ailleurs les pièces de ce diable de recueil sont
comme les pierres d' une voûte. Impossible de les
déplacer. Je me borne donc à changer le premier
hémistiche de mes deux filles . Au lieu de :
à la vague lueur, etc., mettez, je vous prie :
dans le frais clair-obscur du soir charmant qui
tombe. 
c' est même mieux. Donc re merci.
2 voici qui importe. Dans la réponse à un acte
d' accusation , intercaler les huit vers que voici
après le 18 vers, de façon qu' on lise :
en somme,
j' en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
d' autres crimes encor que vous avez omis,
avoir un peu touché les questions obscures,
avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
de la vieille ânerie insulté les vieux bâts,
secoué le passé du haut jusques en bas,
et saccagé le fond tout autant que la forme,
je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,
je suis le démagogue horrible et débordé, etc.
Vous m' enverriez épreuve de ces huit vers en placard.
3 voici la feuille iii corrigée en bon à tirer.
4 voici le reste du livre iii et la fin du premier
volume. Quand vous voudrez, vous aurez le second.
-je recommande à votre attention fraternelle et
paternelle d' abord tout, puis très particulièrement
la grosse pièce qui finit magnitudo parvi et
qui marque le passage d' un volume à l' autre, du

p215

bleu clair au bleu sombre. L' envoi d' aujourd' hui va
jusqu' à la pièce xxx et la page 171 du manuscrit.
Pour éviter la monotonie du mot romain , ne
mettez d' italiques que là où vous voyez les
mots soulignés dans le manuscrit. Je vous avoue cette
faiblesse, je hais les lettres italiques. -n' hésitez
pas à me renvoyer les corrections sur lesquelles vous
auriez des doutes.
Je crois que voilà mon sac d' aujourd' hui vidé. Que
vous dire maintenant ? Que nous sommes à vous de tout
coeur, que nous vous réclamons à cor et à cris, sitôt
les contemplations terminées, et que nous
tâcherons de retrouver à Marine-Terrace les bons
rires du boulevard Waterloo.
tuus. 
V.
Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait.
à Charles. 
Hauteville-house, 14 mai.
J' ai tes deux lettres, elles me vont au coeur.
Amuse-toi bien, mon bon petit Charles, voilà ce que
je te demande ; que ta mère et ta soeur s' amusent
côte à côte avec toi ; que tout ce grand morceau
de mon coeur qui est là-bas soit heureux ; cela me
rendra heureux ici.
Après votre départ, j' ai été sur l' esplanade et sur
la route de saint Sampson et j' y suis resté jusqu' à
la disparition de votre fumée à l' horizon. Nous
voici maintenant, Victor et moi, faisant ménage à
deux le plus doucement et le plus tendrement que nous
pouvons dans notre désert. Après le dîner, nous
jouons au billard une heure ou deux ; Victor me
rend vingt-cinq points : il n' a encore réussi qu' à
me gagner un sou.
Le soir de ton départ, j' ai dîné avec Lux ; elle
était un peu triste, mais douce, et cherchant les
caresses dont elle était accablée. Je passe toutes
mes soirées avec elle, et nous dînerons ensemble
deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche.
Elle me fait des tendresses inouïes quand elle me
voit, comme si elle te sentait dans moi.
Voici une lettre de Mme Colet pour ta mère. Si ta
mère ne l' a déjà fait, il est important qu' en lui
écrivant, elle lui fasse comprendre que ces deux
dames ne peuvent loger à la maison, si elles
viennent en même temps que Julie et son mari, la
maison ne pouvant loger plus de deux personnes en
dehors de nous. Fixe bien, je te prie, l' attention
de ta mère sur ce point essentiel.
Avec la lettre de Mme Colet, je vous envoie six
feuilletons sur Auguste, entre autres Janin. Le
succès est aussi vif qu' il est juste. J' ai écrit à
Vacquerie pour le re féliciter.
Hetzel m' a écrit réclamant le deuxième volume,
vite, vite, vite . Ce nonobstant, j' irai peut-être
passer quelques jours à Serk pour prendre les
notes du roman futur. J' ai demandé à Victor s' il
voulait venir, son travail l' en empêche ; du reste
il me proteste que son travail l' empêchera aussi de
s' ennuyer

p295

pendant mon absence. Si je pars, ce sera la
semaine prochaine. Nous avons ici un admirable temps,
ce qui me fait penser, et j' en suis joyeux, que vous
avez beau temps à Londres.
Mon Charles bien-aimé, je te recommande de nous
oublier là-bas ; moi je pense à toi, si tendre, si
doux, si bon, et au beau livre que tu vas ébaucher à
Londres. Toi, ne pense pas à nous ; je veux ta joie
et non ta tristesse ; travaille un peu, amuse-toi
beaucoup. Je dis la même chose à ta mère et à ta
soeur. J' attends leur lettre, et je ne fais de vous
trois qu' une bouchée ou qu' un baiser. Dans moins d' un
mois nous serons ensemble.
Amitiés à tous ceux qui sont nôtres.
à Madame Victor Hugo. 
mardi 24 mai.
Chère amie, Charles nous est arrivé ce matin. Nous
avons passé la matinée à parler de toi et d' Adèle.
Londres a ennuyé Charles, mais ne produit pas le
même effet sur vous, et je suis charmé que ce
voyage vous ait donné la distraction que vous en
attendiez. Je suis en proie à un mal de tête assez
tenace. Je vais essayer de quelques jours de Serk.
Nous partons après-demain jeudi.
J' ai reçu aujourd' hui les premières épreuves de
la légende des siècles . Et à ce sujet Hetzel
m' écrit pour me prier de prier Vacquerie d' une
chose dont je te prie à mon tour. Voici le fait : il
importe à Hetzel, pour ses combinaisons d' affaires,
que les libraires et éditeurs de Paris me croient
encore très indécis sur le moment où je publierai
" la légende des siècles " et refusant (moi) de
livrer immédiatement le manuscrit à Hetzel . Or
Auguste, sans le vouloir, a détraqué cela. Il a dit
à Michel Lévy que j' avais envoyé le premier
volume à Bruxelles. De là plusieurs
inconvénients pour Hetzel. Il serait à désirer
qu' Auguste trouvât moyen de revenir là-dessus le
plus tôt qu' il pourra, et de dire au même Michel
Lévy, qu' il s' était trompé, que je continue d' être
indécis, que je n' ai envoyé qu' une partie du
premier volume et qu' Hetzel, qui me presse, n' est
pas tranquille . Voilà les propres paroles
qu' Hetzel désire et que je transcris dans sa lettre.
Transmets-les à Auguste, qui dans sa sagesse avisera.
Envoie-moi par la poste un numéro du nord 
qu' Auguste t' a adressé pour me le renvoyer. C' est
lui-même qui me l' écrit. Ce numéro contient un
article de M De Pène

p296

sur Auguste, et il veut que je le lise, cet article
me concernant beaucoup. Je te recommande de ne pas
oublier cet envoi.
Charles me dit que tu te renfermeras strictement
dans l' argent que je t' ai remis pour ton voyage et
que tu ne le dépasseras pas d' un sou, mais que tu
économises le plus que tu peux pour pouvoir rester à
Londres quelques jours de plus que le mois. Dans
ces termes-là, je n' y ferais pas d' objection.
Seulement, chère amie, renferme-toi bien en effet
dans ton petit budget tel que nous l' avons fixé.
-tu sais ma gêne actuelle que viennent encore
augmenter les achats désirés et recommandés par
Charles. -Dieu aidant nous nous en tirerons, mais
le moment actuel est étroit.
Je t' embrasse, chère bonne amie ; j' embrasse ma
petite Adèle bien-aimée. Amusez-vous toutes les
deux, et revenez-nous bien contentes.
Remercie de ma part Madame Milner Gibson de
toutes ses charmantes bonnes grâces pour vous deux.
à Noël Parfait. 
Serk, 29 mai.
Je suis à Serk ; de là le retard de cette réponse,
cher Parfait. Je suis dans un pays sauvage où
l' affranchissement du genre humain est à peine entrevu,
et où l' affranchissement des lettres est inconnu. Ceci
dit, je passe à vos observations. Vous avez à la fois
tort et raison pour toute Rome . L' e 
euphonique corrige la règle de tout , sans
l' accord. On dit une femme toute nue, une porte
toute grande ouverte, etc. En somme, comme toute
Rome est disgracieux, je mets : où croulait
Rome entière .
N' y a-t-il pas des étoiles indiquant des séparations
dans Booz endormi ? Vérifiez. Je n' ai point là
le manuscrit. S' il y a des étoiles, mettez-en en
augmentant le blanc, là où elles sont. Cher Parfait,
c' est admirablement corrigé et je vous remercie.
Cependant, il faudra remanier le tout (voyez
l' observation au bas de la première page). Et les
étoiles de Booz (si Booz est, en effet,
étoilé) feront encore du recul. Veillez, je vous prie,
à ce que ce recul n' entraîne aucun écroulement et
aucun désastre. Plein de confiance en vous, mon cher
alter ego , je donne le bon à tirer.

p297

à Jules Simon. 
Hauteville-house, 25 juin.
Monsieur, votre beau livre, la liberté, a mis
beaucoup de temps à m' arriver et j' ai mis beaucoup de
temps à le lire et à le méditer. Ne vous étonnez donc
pas si j' ai tant tardé à vous remercier. Je ne m' en
excuse point. Cette lenteur importe peu. Des ouvrages
comme les vôtres sont patients parce qu' ils sont
durables.
C' est presque un code que vous avez écrit là. Il y a
d' un bout à l' autre un vrai souffle de législation.
Je ne suis pas d' accord avec vous sur tous les points.
Mais nos dissidences sont rares, et il m' est arrivé
bien des fois d' avoir en vous lisant cette sorte de
surprise et de ravissement qu' on éprouve devant sa
propre pensée intime admirablement dite par un autre.
Votre chapitre sur la propriété est en particulier une
de vos pages les plus profondes et les plus
décisives. C' est un grand don, et vous l' avez, que
de fortifier l' idée irréfutable par le style
entraînant. Ces deux volumes, où l' histoire est si
puissamment appelée au secours de la philosophie et
le fait au secours de l' idéal, prendront place,
monsieur, parmi vos plus belles oeuvres. Vous avez
choisi la grande heure pour défendre la liberté. Il
n' y a pas de plus beau moment que la nuit pour
glorifier la lumière.
Trouvez bon, monsieur, que je vous serre
cordialement la main.
Victor Hugo.

p298

à Adèle Hugo, à Londres. 
21 juillet.
Tu te trompes, chère enfant, un sourire et un
embrassement de toi me sont plus doux que toutes
les fleurs d' ici-bas et tous les rayons de là-haut.
Il me tarde bien de vous revoir, ta mère et toi ;
c' est une triste fête que ma fête aujourd' hui ;
l' an passé, la maladie ; cette année, l' absence.
Enfin, pourvu que vous reveniez toutes deux bien
portantes, je trouverai tout bien arrangé par le
bon Dieu. Mais vous avez mal choisi le moment de
votre villégiature ; on me dit de tous les côtés
que la Tamise empeste et empoisonne Londres en
été ; les journaux sont pleins de détails hideux sur
le curage qu' on a été forcé d' interrompre.
Dépêchez-vous donc de sortir de ce typhus.
à Paul Meurice. 
29 juillet.
Je le crois bien qu' il faut toute âme. Quelle
bonté et quelle tendre déférence vous avez de
discuter cela ! C' eût été tout bonnement une grosse
faute. La recommandation de Hetzel serait
dangereuse si elle allait jusqu' à protéger de telles
bévues. Voici de quoi il est question (mais d' abord,
cher et admirable ami, il faut que je vous dise
combien je suis heureux que vous soyez content. Vous
êtes cinq ou six qui êtes pour moi les étoiles du
succès. Je crois en effet qu' il y a quelque chose
dans ce livre. Maintenant je ferme la parenthèse,
et je viens à l' affaire correction d' épreuves). J' ai
en effet un peu mon orthographe et ma ponctuation.
Tout écrivain a la sienne, à commencer par Voltaire.
L' intelligence de l' imprimeur est de respecter cette
orthographe qui fait partie du style de l' écrivain.
Ainsi j' écris lys et non lis . Je vous ai
déjà dit pourquoi. Les correcteurs ont deux
maladies, les majuscules et les virgules, deux
détails qui défigurent ou coupent le vers. Je les
épouille le plus que je peux. Les correcteurs
ordinaires ne se doutent pas qu' un vers n' a pas la
même physionomie qu' une ligne de prose, et que cette
physionomie, gâtée quelquefois par une grosse
lettre intempestive, doit être en quelque sorte
étudiée vers à vers. Vous pouvez lire ceci à
M Claye qui est, je le sais, fort distingué
d' esprit, et qui comprendra.

p299

Je vous envoie en hâte les bon à tirer après
corrections (indiquées par moi) des cinq 
premières feuilles. Vous aurez les deux autres tout
de suite. On pourrait très bien m' envoyer les
épreuves sur papier très fin en coupant les marges
sous enveloppe à l' adresse de M Aug Vacquerie-à
Guernesey. Je renverrais les errata courrier par
courrier comme aujourd' hui.
Charles me prie de vous demander si la Bohème
dorée a paru, et s' il y aurait moyen qu' il en
reçût un exemplaire par la poste.
à bientôt. Merci, merci, merci encore. Je ne saurais
vous dire avec quel attendrissement je vous aime.
Je crois qu' il serait bon de paraître le plus tôt
possible.
Répit d' une demi-heure à la poste. J' en profite pour
rouvrir ma lettre et l' augmenter du bon à tirer de
la feuille vi. Vous aurez demain la vii.
London.
Madame Victor Hugo. 
dimanche 31 juillet.
Envoie à Auguste ma part de remerciement pour ce
doux brin d' herbe qui va prendre place parmi mes
reliques. Je t' écris quelques mots en hâte. J' ai
160 pages à corriger aujourd' hui. la légende des
siècles paraît vouloir prendre le mors aux
dents. Chère amie, Londres est inquiétant à cette
heure, et je regrette fort votre prolongation de
séjour.
Je t' envoie cependant la semaine que tu désires
(sept jours, 130 fr en une traite de 5 liv 4
schellings payable à ton ordre chez Sam Dobrée. Tu
la trouveras sous ce pli).
Le samedi est le jour commode pour revenir. C' est
donc du samedi 30 juillet au samedi 6 août que ton
retour sera reculé. Nous t' attendons sans faute ce
jour-là. Je fais faire force de voiles aux ouvriers.
Mais tu connais leur sage lenteur. Tu trouveras
cependant quelque changement dans la maison. On
commence à la venir voir par curiosité. Mais je
ferme la porte le plus que je peux. Les anglais
quittent Londres en foule et se réfugient ici et à
Jersey. Une femme anglaise qui est venue me voir
hier m' a dit que Londres était vraiment dangereux.
à samedi donc, et je vous embrasse toutes deux bien
tendrement.

p300

à Adèle.
London. 
samedi 7 août.
Vous voilà heureuses, vous avez Victor ; et nous
encore amoindris. Revenez-nous donc bien vite tous
les trois, car le gros morceau du groupe est
maintenant à Londres.
Ma chère petite fille, Victor devant revenir
samedi prochain (d' aujourd' hui en huit), c' est
encore sept jours à attendre, et ces sept jours je
les envoie à ta mère sous ce pli en un effet de
5 liv 4 sch (130 fr) payable chez Sam Dobrée comme
à l' ordinaire.
Je suis content de ce que tu m' écris de Coelina.
Dis-lui de ma part qu' elle ne peut pas me satisfaire
davantage qu' en vous servant bien. Prie Victor de
s' informer des aquariums. Combien coûte le meilleur
marché ? Est-ce solide ? Cela se met-il en plein
air ? Serait-ce difficile à envoyer ici ? Le
transport serait-il coûteux ? Dis-lui de répondre à
toutes ces questions. Et puis je vous aime bien,
ma chère trinité, la mère, la fille, et le doux
esprit.
Je vous embrasse. à samedi.
à François-Victor. 
15 août.
Cher enfant, voici les dix jours demandés en une
traite de sept livres 7 sch 10 pence 
représentant les 185 fr et payable à l' ordre de ta
mère chez Samuel Dobrée.
Je suis heureux, mon enfant bien-aimé, que tu te
trouves bien à Londres, que tu y aies dépisté un
bouquin californien, que tu y serres la main de
notre grand historien Louis Blanc, que tu y fasses
la joie de ta mère et de ta soeur, et que ton cher
petit estomac y aille à merveille. Revenez tous en
joie et en santé et Hauteville-house rayonnera.
Lefèvre va écrire à Londres pour le ticket.
Charles ou moi te ferons savoir la réponse.

p301

Quant au bric-à-brac, si tu trouves quelque chose
d' horriblement splendide et d' horriblement bon
marché, tu peux acheter. Tu sais à peu près ce qui
convient à la maison et ce qui peut la compléter.
Quant à moi, je suis debout sur un quadrige composé
des chansons des rues et des bois que je fais,
de la légende des siècles que j' imprime, du
drame Torquemada que je rêve, et de Mauger que
j' éperonne. Je mène ces quatre monstres à grandes
guides. Mauger rue un peu, mais ne se soucie pas
de rentrer à l' écurie. En somme, ces dames
trouveront la maison, sinon finie, du moins
finissante ; elles assisteront à l' agonie de
Mauger et au trépas de Jean. -je t' embrasse bien
tendrement, cher fils, et bien tendrement ta mère
et ta soeur.
V.
J' ai vu la queen qui est venue hier. C' est une bonne
face de bourgeoise rougeaude. L' accueil a été froid,
vu le dimanche, qu' elle violait. Elle a salué la
foule du côté où j' étais. Comme je rends toujours le
salut à une femme, j' ai soulevé le bord de mon
chapeau. J' ai été le seul. -comment va Auguste ?
Est-il toujours à Villequier ? Meurice est
admirable pour la légende des siècles .
à George Sand .
Hauteville-house, 21 août.
Voulez-vous, madame, me permettre de vous dire que
je suis toujours à vos pieds. Il est dans ma nature
de persister, et ce n' est certes pas dans mon
admiration et dans mon tendre respect pour vous que
je puis défaillir. Ne prenez donc pas mes longs
silences pour oubli. Je travaille et je songe dans
ma solitude, et je pense aux nobles esprits qui
comme vous entretiennent en France le feu de cette
grande vestale qu' on appelle l' idée. Oui, vous avez
de l' idéal en vous ; répandez-le, répandez-le sur
cette pauvre foule d' à présent saturée de matière et
de brutalité ; faites votre auguste fonction de
prêtresse, et je vous remercie du fond de l' âme.
Puisque je vous écris, je ne veux pas fermer ma lettre
sans mettre sous ce pli quelques lignes que je ne
puis publier en France et que vous trouverez toutes
simples au sujet de la dernière insolence de ce
malheureux réussisseur.
Quand viendrez-vous rayonner dans mon ombre ? -cher
et grand esprit, je vous aime et je vous vénère.
Victor Hugo.

p302

à Hetzel. 
samedi 3 septembre, Hauteville-house.
Je reçois aujourd' hui votre lettre de... (pas de
lieu), du (pas de date).
Je voudrais bien ne pas vous gronder, mais il faut
pourtant que je le fasse un peu. Seulement mettez
dans ces lignes le sourire et le serrement de main
que j' y mêlerais si vous étiez là, et si, au lieu
d' écrire, nous causions.
Vous vous plaignez des retards .
Savez-vous d' où ils viennent ?
Pas de moi, qui n' ai jamais fait attendre une
épreuve une heure et qui les renvoie toujours toutes
corrigées courrier par courrier. Demandez à
Parfait.
Les retards viennent en partie des fautes de
l' imprimeur belge, lesquelles abondent particulièrement
dans la ponctuation, en dépit de Parfait qui est,
du reste, et je le lui ai dit, un admirable
correcteur. Ces fautes exigent très souvent de
doubles épreuves.
Les retards viennent surtout de quelqu' un que j' aime
beaucoup, mais qui ne répond guère à mes lettres, qui
ne date point les siennes, de sorte qu' on ne sait où
ni comment lui répondre, qui, (pour des motifs
d' ailleurs bien douloureux et bien respectables) a
été à peu près insaisissable depuis quatre mois,
tantôt à Bruxelles, tantôt à Paris, le lendemain
à Chartres, le lendemain à Strasbourg, le
surlendemain à Spa ; qui enfin a emporté et gardé
une liasse de bonnes feuilles de Claye qui m' était
destinée, de sorte qu' il a fallu m' en faire (quinze
jours d' attente) un nouvel envoi arrivé hier
seulement (par suite de tout ceci, j' ai commencé
hier 2 septembre à lire ces bonnes feuilles qui,
si elles m' eussent été remises il y a quinze
jours, seraient à présent depuis longtemps
vérifiées et permettraient de fixer le jour de la
publication).
Les retards viennent enfin de je ne sais quel
accident au papier que vous m' avez raconté vous-même.
Je passe à quelque chose qui, je l' avoue, me
contrarie vivement.
J' aurais voulu, j' aurais dû être consulté sur cette
insertion des fragments, qui, me dites-vous, doit
avoir lieu aujourd' hui même. Je n' eusse pas refusé
l' insertion, mais je l' eusse fait coïncider avec la
publication. Pour les contemplations le même
fait s' est produit, mais on avait pris mon avis. On
aurait dû le prendre également pour la légende
des siècles . Je regrette d' avoir été si
facilement

p303

oublié. Notre ami de Paris a certainement de bonnes
raisons. Il me les dira.
Quant à ce que vous me demandez pour le moment de
la publication, permettez-moi de vous dire que je
vous crois un peu froid pour ce livre (vous avez
raison peut-être, ce n' est pas à moi de décider
cela) et qu' il est dans tous les cas très important
que vous veuilliez bien vous entendre avec Paul
Meurice qui, lui, le voit un peu plus en beau que
vous. Votre accord et votre action en commun sont
choses très précieuses pour les distributions de
citations dont vous me parlez. Quand je dis que vous
êtes froid pour ce bouquin, j' excepte les 200
premiers vers au sujet desquels vous m' avez écrit une
page à la fois très belle et très charmante.
à vous.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house, 47 bre.
Hier quelqu' un arrivant de Londres m' a annoncé
qu' un fragment de la lég des siècles avait paru
le 1 er 7 bre dans une revue qui ne m' est connue que
par une hostilité de vingt-cinq ans ; cela m' a
horripilé ; j' ai écrit à Hetzel une lettre
stupéfaite et assez hérissée. Aujourd' hui, ladite
lettre n' étant pas encore partie, j' en reçois une de
Bruxelles où l' on me dit que la communication du
fragment vient de vous. Admirable effet de votre
nom et de maconfiance absolue envers vous ! Cela
m' a apaisé à l' instant même. Je me suis dit que vous
deviez avoir de bonnes raisons et que vous me les
diriez. Et j' ai mis une sourdine à ma lettre à
Hetzel. -maintenant, cette insertion nous met dans
la nécessité de prendre Claye aux dents et de
paraître le plus tôt possible, le 12 s' il se peut,
mais nécessairement avant le 15, pour que la
publication d' un fragment si longtemps d' avance ne
nous déflore pas trop en pure perte. -je vous envoie
en conséquence le titre avec la ligne des petites
épopées de plus. J' y ajoute la couverture sur
laquelle je vous serai obligé de veiller. Il y
faut mon catalogue tel qu' il est, au moins sur le
verso du tome premier ; le mieux serait qu' il fût
sur les deux. -vous devez avoir la préface ;
voudrez-vous veiller à ce qu' on ne répète pas la
bévue de Bruxelles, et à ce que cette prose ne soit
pas imprimée dans le même caractère que les vers ;
plus gros ou

p304

plus fin, comme on voudra. Je vous recommande, mon
admirable ami, la correction bien attentive de tout
cela. Quand vous aurez ou si vous avez déjà la
feuille 16 du tome ii, veuillez y corriger une
grosse faute, page 245, vers 6, au lieu de :
et, du haut des cieux, Prométhée !
Il faut :
et, du haut des monts, Prométhée !
Je suis de votre avis sur l' écusson en question, et
j' ai écrit à Hetzel pour savoir s' il est obligé .
En tout cas, il n' est point beau. -j' ai déjà lu
toute la fin du tome ier, bonnes feuilles, et les
trois premières bonnes feuilles du tome ii. Avec
quel merveilleux soin vous avez corrigé cela ! Il y
a des fautes, mais qui ne sont pas de votre faute. Je
ne parle pas de la ponctuation. La ponctuation belge
a la maladie des virgules ; on a beau faire, ces
vermicules se glissent partout, et coupent les
phrases et hachent les vers à faire horreur. Toute
largeur et toute ampleur disparaît sous cette vermine.
Je m' y résigne, hélas. Mais il est triste de faire
ce vers :
elle ayant l' air plus triste et lui l' air plus
farouche
et de le retrouver ainsi tatoué et marqué de petite
vérole :
elle, ayant l' air plus triste, et lui, l' air plus
farouche.
Si vous saviez comme la virgule s' acharne et renaît
sous le deleatur ! Enfin, j' arrive au fait. Sur les
feuilles 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, du tome i
et 1, 2, 3, du tome ii que j' ai vérifiées, il y
aura quatre cartons nécessaires à faire.
On eût évité tout cela, en m' envoyant les épreuves,
je suis bien de votre avis, et certes ce n' est pas
le temps qui a manqué. Soyez assez bon pour me faire
renvoyer le plus tôt possible, les sept bonnes
feuilles des 7 premières du tome ier, et aussi
toutes les nouvelles bonnes feuilles du tome ii qui
donnent les tirages en ce moment, et aussi la
préface et les titres, couvertures, etc. Pour
la dédicace à la France, copier la disposition de
la page qui vous sera envoyée de Bruxelles. L
filet du milieu de la page doit être très fin, très
court, très léger.
Je finis comme toujours par des actions de grâces.
gratias tibi ago, fratelle . Ma belle-soeur m' a
apporté les notes sur Torquemada . Merci encore
et toujours.

p305

La note biographique extraite du dictionnaire
commence ainsi : Thomas Torquemada, de la même
famille que le précédent. -or, je voudrais être
fixé sur cette famille. Vous serait-il possible de
la chercher dans la biographie du précédent . Que
de peines je vous donne !
Vous remarquerez sur le titre que le mot les
petites épopées doit saillir un peu (par
l' épaississement des lettres).
Avant de fermer cette lettre, je viens de lire les
trois bonnes feuilles 4, 5, 6 du tome deux. J' ai
donc tout revu, j' attends les autres. Il n' y a pas
de nouveaux cartons à faire dans ces trois
dernières feuilles. C' est donc en tout, dans ce que
j' ai revu jusqu' à présent, quatre cartons. Soyez
assez bon, cher ami, pour les recommander bien
expressément aux imprimeurs.
Je finis par un barbarisme qui dit bien ce que je
suis pour vous.
tuissimus. 
V.
à Hetzel. 
Hauteville-house, 12 septembre.
Je reçois votre lettre. Notre excellent et cher
Parfait est parti (pour un motif d' ailleurs sacré
et inattaquable) dans le moment le plus funeste.
C' est la dernière qui est l' heure suprême ; à ce
moment-là, habituellement tout le monde est à son
poste, chacun a quelque fonction importante à faire
dans l' ensemble, un fil cassé compromet tout. Or,
c' est précisément (entre autres inconvénients) le
fil entre vous et moi qui est cassé par l' absence
de Parfait ; vous ne me donnez pas votre adresse
à Spa ; je vous y envoie pourtant, à l' aventure,
cette lettre directement, comptant sur le bon Dieu
pour qu' elle vous parvienne. Le fils de Parfait
qui ne m' envoie même pas les bonnes feuilles qu' il
reçoit pour moi de Paris, m' inspire moins de
confiance encore que le hasard.
Vous vous récriez de ce que j' ai dit que vous aviez
peu de foi en ce livre. Mais avoir peu de foi en un
livre de moi, ce n' est pas un tort, c' est tout au
plus un inconvénient pour l' édition. Quant au fait
en lui-même, je le crois exact. Et pourquoi ? Le
savez-vous ? C' est que vous êtes très effaré de la
chose du monde la plus simple. Vous m' annoncez avec
anxiété que ce livre sera attaqué. Qui en doutait ?
furieusement. pardieu ! Quel est celui de mes
livres qui n' a pas été un combat ? Les moins
mauvais sont les plus déchirés. Vous

p306

me dites de m' attendre à ceci : ce livre est
républicain, la presse absolutiste l' attaquera ; ce
livre est libre-penseur, la presse catholique
l' attaquera ; ce livre est honnête, la presse
bonapartiste l' attaquera. Vraiment ! Croyez-vous ?
Quoi ! Je glorifie le droit, la liberté, la raison,
Pontmartin ne dira pas amen ; je guerroie le
despotisme, Grosguillot ne se prosternera pas ! Je
dis son fait au papisme, Veuillot ne baisera pas
le talon de ma botte ! Eh bien, non, cela ne
m' étonne pas. Vous me dites, en frémissant, de m' y
attendre. Je m' y attendais. J' écrirais d' avance les
articles qu' on fera : hideux ! Monstrueux ! Absurde !
Criminel ! Abominable ! Barbare ! Et qui plus est,
usé, banal, ennuyeux, assommant, mort. Voilà les
épithètes. Le reste est affaire de style et
d' arrangement.
J' ajoute que le parti du passé en littérature,
prêtera main-forte au parti du passé en politique.
Or rien de tout cela ne m' effraie. Parfait est
démoralisé comme vous, je le regrette, parce que la
veille du combat, on voudrait n' avoir que des
auxiliaires confiants dans la victoire. Mais qu' y
puis-je faire ? Je serai mollement défendu, dites-vous.
Ah ! Ceci vous regarde un peu, vous, vous surtout,
mon éditeur, qui êtes en même temps un critique
profond à ses heures et un écrivain charmant
toujours. Aussi j' avoue franchement que je vous
aimerais mieux en ce moment à Paris qu' à Spa.
Tenez, je n' attache, vous le savez, je le crois,
qu' un prix médiocre à l' effet du moment. Un livre
finit toujours par avoir, en gloire ou en oubli,
ce qu' il mérite. Le succès du moment regarde surtout
l' éditeur et dépend aussi un peu de lui. Quant aux
attaques, c' est ma vie ; quant aux diatribes,
c' est mon pain !
Je trouve très bon votre plan de distribution des
citations ; communiquez-le à Meurice. Sans nul
doute, vous serez d' accord.
Quant au coup de boulet à vide , je le regrette
comme vous. Je suis de votre avis, en tout cas, une
pièce suffisait. Voici une lettre de Claye qui
explique la hâte. Tout cela, du reste, n' a pas
marché comme vous, Meurice et moi l' aurions désiré.
C' est à réparer.
Quant à la couverture pour Bruxelles, mettez mon
catalogue à moi sur le verso du tome 1 er et votre
catalogue pour l' étranger sur le verso du tome ii.
J' avais dit qu' on me l' envoyât. Je regrette de ne
pas l' avoir reçue. Veillez, je vous prie, à ce que
la couverture de Paris soit comme je l' ai
indiquée.
Le 16 vous convient pour la publication. Il me
convient aussi. Nous sommes, quant à l' amnistie,
tout à fait d' accord. Je n' ai parlé qu' en ce qui
me concerne , le 16 août, ne voulant engager
personne que moi. Mais je compte bien revenir sur
cette énormité. Allons, bon courage, et en avant !
Lutter, c' est vivre.

p307

à Paul Meurice. 
Hauteville-house, jeudi 15 septembre.
Votre lettre de mardi m' arrive. M Claye a raison,
et d' ailleurs je suis charmé de lui donner raison et
de le remercier de son concours par une petite
concession, arrangez donc la couverture comme il le
souhaite.
Première série. Histoire.
Les petites épopées.
(ceci est commun aux deux volumes).
J' ai depuis hier toutes les bonnes feuilles que
j' attendais. J' ai tout revu. Il y a deux fautes
sérieuses, f 8, p 118, vers 16, troublés quand
il faudrait troubles . (le mot troublé est à la
page suivante.) f 11, p 164, 1 er vers (défiguré par
une virgule. Au lieu de :
sorte de héros, monstre aux cornes de taureau,
il faut :
sorte de héros monstre aux cornes de taureau,
l' absurde virgule après héros, anéantit le sens et
le vers. Il faut donc ici un carton. Cela fera en
tout six . Je dis six parce qu' au moment où
j' écris ceci, les deux bonnes feuilles 12 et 13
m' arrivent, je vois que mes corrections pour
celles-là ne vous sont pas parvenues à temps. Il
faudra donc faire f 12, p 192, le carton indiqué pour
la faute du vers 5. Au lieu de :
ce qui reste du pauvre après un long combat.
Il faut :
ce qui reste du pauvre après son long combat.
Pour les feuilles suivantes, je suis tranquille ;
vous avez dû attendre les deux rimes féminines, et
par conséquent les corrections.
Voici deux premières pages à ajouter aux autres.
Savez-vous l' adresse de M Victor Meunier ?
Je ne vous remercie plus. Vous êtes prodigieux de
soin, de patience, de

p308

bonté. Vous devez, cher et noble poëte, avoir la
conscience de votre excellence. Je vous aime.
V.
Je crois qu' à présent on peut dire : lâchez tout ! 
à Paul Meurice. 
dimanche 187 bre.
Cher Meurice, vous recevrez cette lettre mercredi.
Il s' agit de deux cartons de plus, ce qui portera
le nombre total à huit .
Le premier carton répare une faute du copiste. T ier,
feuille 5, page 80, vers 22 et 23, au lieu de :
pas un pli du suaire
ne s' émut, et Kanut avança ;
il faut :
sous son blême suaire
Kanut continua d' avancer ;
le 2 e carton est pour une faute de l' imprimeur, grave
et qu' il faut absolument réparer. T ier, feuille 12,
page 179, vers 15, au lieu de :
à l' histoire qui va continuer,
il faut :
à l' histoire qu' il va continuer.
Ces deux nouveaux cartons sont nécessaires.
Si le livre, par aventure, avait paru et était en
vente au moment où ceci vous parviendra, comme,
évidemment, les 000 exemplaires n' auront pas été
tous enlevés, comme il y en aura un certain nombre,
plusieurs mille probablement, qui ne seront pas même
brochés, soyez assez bon pour aller immédiatement à
l' imprimerie et pour faire faire en l' exigeant au
besoin, en mon nom ces deux nouveaux cartons pour
le nombre d' exemplaires restant. Soyez assez bon
encore pour ne m' envoyer que de ces exemplaires-là
contenant les huit cartons. Tout ceci est de la faute
de notre brave ami et éditeur ; c' est lui qui l' a
voulu. Il faut qu' il le répare.
Merci, pardon, et merci encore. Je vous embrasse
tendrement.
V.
Auguste m' affirme que j' ai à me louer de Villemain.
Voici donc une première page pour lui.

p309

à Hetzel. 
20 septembre.
Ah ! Vous voudriez me battre et me mordre ! Eh bien,
je vous le rendrais. Et ensuite, je vous embrasserais.
Attrape ! Votre lettre de huit pages est vive, forte,
vraie, inexacte, oublieuse, inique, juste, pleine de
coeur, pleine d' esprit, pleine de bêtises, charmante.
Vous avez cent fois tort et mille fois raison. C' est
un tourbillon de violences au fond caressantes. Si
vous croyez que je ne m' y connais pas !
Tenez, il n' y a dans tout ceci qu' un coupable, c' est
la distance. Dialoguer à sept jours d' intervalle
entre la demande et la réponse, agir avec une
rallonge de deux cents lieues au bout des bras,
c' est gênant. Et il arrive des cacophonies. Les 28
vers à la page, le déluge des virgules belges,
l' in-8 bruxellois au lieu de l' in-18, les bonnes
feuilles restées en chemin, la publication
prématurée et déflorante du 1 er septembre (deux
pièces, dites-vous ! Qui diable a pu donner deux 
pièces ? Voilà une énigme ! ) les cartons et
re -cartons, etc., rien de tout cela ne fût
arrivé si j' avais pu êre là. Je n' aurais pas eu
cette petite taquinerie irritante et perpétuelle de
votre insaisissabilité, tout irait à merveille, et
nous serions deux coeurs dans le même contentement.
Au fait, et en dépit de tout, nous le sommes. Vous
êtes mon homme et je suis le vôtre, et tout est
bien.
Voyez les tours que la distance nous joue ? Il y a
huit jours ! Je vous 2 cris que je trouve juste de
donner â votre catalogue le verso de la couverture
du t ii. Pendant ce temps-là, vous, de votre côté,
vous concédez ce verso à Meurice qui, étant un
admirable ami, fait pour moi ce que je ferais pour
lui et est pour moi plus exigeant qu' il ne serait
pour lui-même. Supposons-nous tous les trois à
Paris ; il n' y a pas un pli. Je fais ce que vous
désirez.
Du reste, la moitié de cet inconvénient va
disparaître par votre rentrée en France. Nous
pourrons désormais imprimer nos éditions types, non
plus à Bruxelles, mais à Paris.
Ceci m' amène à votre question au sujet de l' édition
belge. Non, certes, je ne donnerai point à Parfait
la ruade que vous réclamez avec tant d' insistance.
Cette ruade serait d' un âne. Parfait, cette fois
comme toujours, a été excellent pour moi, excellent
sans réserve et sans restriction. Croyez-vous que je
vais hurler parce que ce brave et cher ami a été
embrasser sa mère ? Au diable tous les poëmes et
tous les poëtes qui empêcheraient un fils de se
précipiter

p310

vers sa mère après huit ans d' absence et d' exil ! Il
a bien fait. J' en ai bisqué et j' en bisque. Mais je
l' approuve.
Quant à l' édition belge lui est parfait, mais elle
n' est pas parfaite. Elle a un défaut. Le voici :
à de certaines époques climatériques, les
sauterelles envahissent l' égypte et les virgules
envahissent la ponctuation. L' imprimerie belge est
particulièrement atteinte de ce fléau. Sous cet
excès de virgules, l' incise factice devient le
parasite de la phrase, et toute largeur de vers et
toute ampleur de style disparaît. Or mes épreuves
me sont arrivées tatouées de cette vermine. Il a
fallu épouiller tout cela. Et à plusieurs reprises.
Doubles épreuves. Peine énorme. Dans la rage de
cette chasse aux virgules, j' ai été (mea culpa)
jusqu' à en supprimer qui étaient bonnes et à leur
place. Ces innocentes ont payé pour les drôlesses.
Somme toute, beaucoup de ces chenilles de virgules
belges sont restées : première laideur de l' édition.
Ajoutez à cela huit ou dix mots contresens. De là
les cartons et recartons. Si j' avais corrigé les
épreuves parisiennes, cela ne fût point arrivé (tua
culpa).
De loin et à vol d' oiseau (pour répondre à une autre
de vos questions) j' aimerais mieux, comme vous, les
citations dans les journaux et le jour même de la
mise en vente. Plutôt que la veille.
Où diable vais-je vous envoyer cette lettre ? Sans
compter Spa, vous me donnez pour Bruxelles quatre
adresses différentes : 1 M A Mayer, rue de la
Madeleine ; 2 Parfait ; 3 l'... de Russie ;
4 poste restante. Je me décide à l' envoyer à
Parfait.
5 h du soir.
Comme j' allais clore ceci, votre lettre du 17
m' arrive. Parbleu, je crois bien que ce que vous
écrivez à votre ami est admirable et charmant.
Vacquerie qui vient de lire ces deux pages exquises
en est ébloui. Quel article on ferait avec cette
moëlle ! C' est là de la vie, du style, de la grâce,
de la furia, de la raison ! Mais je m' arrête,
m' apercevant que je loue ma louange. Pardonnez-moi
cette bêtise.
Ah çà, mais où avez-vous vu que j' exigeasse votre
présence à Paris ? Vous êtes cent fois juge de la
chose. Si cela est sans inconvénient, par Hercule,
restez à Spa ! Je vous embrasse.
N' oubliez pas l' envoi de citations aux journaux
belges amis. Je recommande particulièrement le
sancho . Parfait est-il de retour ?

p311

à Noël Parfait. 
20 septembre.
Si vous désirez une première page avec ma signature,
pour vous et vos amis, envoyez-moi les noms, vous
serez servi chaud.
Au moment de frapper les trois coups et de crier :
au rideau ! je vous embrasse et je vous dis
merci du fond du coeur.
Quoique au fond un peu effarouché par ce livre, vous
avez été admirable pour lui. Vous l' avez soigné,
couvé, aimé, vous m' avez aidé à en chasser la nuée
des virgules (et, à ce propos, comme les ouvriers
sont bêtes avec leurs exigences de ponctuation ! ).
Vous avez corrigé mes épreuves, oh ! Ami, comme si
j' eusse été votre père ou votre enfant, et
aujourd' hui que le voilà publié, vous le couvez de
vos bonnes et douces ailes, et je lis dans le
national , dans le sancho , dans le
parlement , dans l' union d' Anvers , dans
l' observateur , dans l' indépendance , des
choses où je sens comme le souffle de votre amitié.
Merci donc, et merci, et merci encore. Voilà comme
je vous gronde.
Continuez de m' aimer et de m' aider, donnez-moi des
conseils. Je vous remercie des journaux bienveillants
que vous m' envoyez. Continuez les envois s' il y a
lieu et dites-moi à qui je dois écrire si j' ai
quelques reconnaissances à exprimer à d' autres qu' à
vous.
à Hetzel. 
Hauteville-house, 24 septembre.
Je reçois votre lettre du 22 datée de Valenciennes.
Elle contient une plainte à laquelle je m' attendais.
Il y a mieux. Je vous avais prévenu que vous y
arriveriez. En juin dernier, quand une première
bévue, la bévue du format, fut faite, vous
absent, par l' imprimeur belge, quand vous me
suppliâtes , ce fut votre mot, de consentir à
ce que, pour utiliser cette bévue, le tirage convenu
de 3000 in-18 fût remplacé (en Belgique) par un
tirage de 1500 in-8, je vous écrivis (relisez mes
lettres) qu' avec des expédients de cette nature vous
annuliez , à votre préjudice (et au mien par
contre-coup) les bénéfices de l' affaire ; que
l' in-8 était un mauvais format de Belgique, laissant
le champ libre à la contrefaçon, aboutissant à une
affaire blanche sur le marché étranger. Malgré
mes observations, vous voulûtes passer outre. Plus
tard, quand vous obtîntes de ma stupidité le
consentement à la non-correction des épreuves
parisiennes , je vous

p312

dis que cela se solderait par des cartons , par
des retards, par des faux-frais, etc... et que, ces
faux-frais à Paris ajoutés à la perte du marché
étranger, grâce à l' in-8 belge, finiraient par
rendre nulle une affaire qui eût pu et qui eût
dû être bonne. Encore de ceci, vous n' avez tenu nul
compte. Aujourd' hui, vous commencez à voir les
conséquences des fautes faites malgré toutes mes
observations (et je ne les énumère pas toutes. Voir
mon avant-dernière lettre) et vous me renvoyez sous
forme de plaintes mes propres prévisions. Hélas !
Vous me donnez raison. Voilà tout.
Maintenant, que voulez-vous que j' y fasse ? Faut-il
ajouter à toutes les fautes faites la faute suprême ?
Celle de laisser paraître ce livre tatoué
d' incorrections, de vers faux, de rimes manquantes,
de non-sens et de contresens ? Ici, je dis que je ne
le veux pas. Et j' ajoute que vous ne le voulez pas.
Cette résolution dût-elle pousser à bout la
patience de M Claye. J' avoue qu' il y a eu
pour moi quelque surprise à apprendre que je devais
compter avec la patience ou l' impatience de mon
imprimeur. Il m' a semblé que, jusqu' à ce moment, le
patient c' était moi. Tout bien considéré, voici mes
conclusios : si l' affaire de la légende des
siècles est mauvaise pour vous, nous nous en
tiendrons là. Si, par miracle, elle est bonne ou
passable, et que cela vous convienne, nous en
referons d' autres. Seulement, nous tiendrons note
des fautes faites pour n' y plus retomber. Je répète
ici ce que disait mon avant dernière lettre, en
somme, la grande coupable, c' est la distance. Vous
à Paris, les trois quarts des mauvaises chances où
nous nous sommes heurtés, s' évanouissent.
Je sens que votre lettre du 22, quoique prévue, m' a
attristé. épictète dit à épaphrodite : tu vas
me casser la jambe quand il eut la jambe cassée.
épictète ne fut pas gai. Cependant, vous vous
tromperiez si vous croyiez qu' il y a en moi autre
chose que le sentiment le plus sympathique pour
votre charmant esprit et le plus cordial pour votre
noble nature.
Votre ami quand même.
à Paul Meurice. 
277 bre. -mardi.
C' est aujourd' hui, cher Meurice. Enfin vous voilà
délivré !
Je ne veux pas que la journée se passe sans vous
porter mon remercîment suprême. novissima verba. 
à vous du plus profond de l' âme.
V.

p313

à Hetzel. 
Hauteville-house, 1 er octobre.
Par suite d' un coup d' équinoxe, le courrier a
manqué trois jours, et je reçois aujourd' hui trois
de vos lettres à la fois.
Je commence par Madame Hetzel. Si je n' ai pas
signé les vers en question, c' est pour ne pas
tomber dans les puérilités d' album. Mais je me mets
aux pieds de votre digne et charmante femme dans
la page que voici, qu' elle pourra, si cela lui
paraît en valoir la peine, joindre à son exemplaire.
Oui, je suis de votre avis tout va bien, donc tout
est bien. Le serrement de main que vous me demandez,
vous l' avez en ce moment. Il n' a pas attendu la
demande. Il vous est arrivé, chaud et cordial, par
ma lettre du mardi 27.
Et puisque ce même serrement de main fraternel, vous
l' avez échangé avec Meurice, tout est bien, je le
répète. On est content des deux côtés du détroit,
comme disent ces bons anglais. Un discord entre
Meurice et vous me causerait une peine que je ne
puis dire. Soyez amis en moi. Meurice, pour moi,
ne peut pécher. Il est dévouement par le coeur et
poésie par l' âme. Je ne suis pas assez bête pour
dire jamais : nimium dilexit amicum . Vous, vous
savez comme je vous aime aussi. Donc, aimez-le. Je
mets vos quatre mains dans les deux miennes.
Savez-vous que, depuis trois mois, tout en corrigeant
minutieusement et scrupuleusement mes épreuves,
Meurice faisait répéter une pièce, et que, par une
délicatesse presque féminine tant elle est
charmante, il me le cachait ? Meurice est jeune et
je suis vieux, et cependant il y a déjà vingt ans
d' amitié entre nous. Et si vous saviez de quelle
amitié ! Exigeante de mon côté, inépuisable du
sien ! Donc aimez Paul Meurice. ama platonem, 
disait Socrate. Il n' y a pas grand' chose de
Socrate en moi, mais il y a beaucoup de Platon
dans Meurice.
Ed Bertin est-il absent ? Où est-il donc ?
L' absence de citation dans les débats est
inévitable. Cela a-t-il pu être réparé ? Je pense
que vous êtes là et que vous veillez.
à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 6 octobre.
Votre article sur Théophile Gautier est une de ces
pages qui provoquent puissamment la pensée. Rare
mérite, faire penser ; don des seuls élus. Vous ne

p314

vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence
entre vous et moi. Je comprends toute votre
philosophie (car, comme tout poëte, vous contenez un
philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je
l' admets ; mais je garde la mienne. Je n' ai jamais
dit : l' art pour l' art ; j' ai toujours dit : l' art
pour le progrès. Au fond, c' est la même chose, et
votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le
sentir. En avant ! C' est le mot du progrès ; c' est
aussi le cri de l' art. Tout le verbe de la poésie
est là. ite. 
que faites-vous quand vous écrivez ces vers
saisissants : les sept vieillards et les
petites vieilles , que vous me dédiez et dont je
vous remercie ? Que faites-vous ? Vous marchez.
Vous dotez le ciel de l' art d' on ne sait quel rayon
macabre. Vous créez un frisson nouveau.
L' art n' est pas perfectible, je l' ai dit, je crois,
un des premiers ; donc je le sais ; personne ne
dépassera Eschyle ; personne ne dépassera Phidias ;
mais on peut les égaler ; et, pour les égaler, il
faut déplacer les horizons de l' art, monter plus
haut, aller plus loin, marcher. Le poëte ne peut
aller seul, il faut que l' homme aussi se déplace.
Les pas de l' humanité sont donc les pas mêmes de
l' art. -donc, gloire au progrès.
C' est pour le progrès que je souffre en ce moment
et que je suis prêt à mourir.
Théophile Gautier est un grand poëte, et vous le
louez comme son jeune frère, et vous l' êtes. Vous
êtes un noble esprit et un généreux coeur. Vous
écrivez des choses profondes et souvent sereines.
Vous aimez le beau. Donnez-moi la main.
Victor Hugo.
Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs.
-courage !
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 168 bre.
Je vous prouve ma reconnaissance, cher Auguste, en
usant de vous de nouveau. Voici neuf lettres
(Jourdan, Janin, Denis, Boulanger, Ch Edmond,
Saint-Victor, Baudelaire, Fleury, Marafy),
seriez-vous assez bon pour les faire parvenir ? Il
y a plusieurs adresses que j' ignore. -votre
excellente et charmante lettre m' a tiré de peine.
J' étais vraiment inquiet.

p315

Pour quelques détails pourtant, mon inquiétude
persiste. J' ai des raisons de croire que ni Victor
Meunier, ni H Descamps, ni Méry, n' ont reçu
leur exemplaire. Avez-vous moyen de savoir ce qu' il
en est ? -je serais féroce d' écrire à Meurice en
ce moment, et je n' en ferai rien. Il est presque
sur le lit de misère de la représentation. Dites-lui
seulement que, jeudi 20, je porterai un toast au
succès du roi de Bohême et que tout Guernesey
l' applaudira de loin comme un seul Paris. -je n' ai
reçu aucun des journaux qu' il m' annonçait (excepté
la revue de Genève ) mais point de gazette
des théâtres (A Denis) et point de
charivari . Au charivari , l' en-tête était de
Paul Meurice, et vous jugez comme j' eusse désiré
le lire. à propos de charivari , sera-ce
T Delord ou H Rochefort qui fera l' article ?
Savez-vous quelque chose de cela ? le petit roi
de Galice a-t-il en effet paru dans le
messager , comme me l' écrivait Mme Colet ?
Mme Colet y a-t-elle fait l' article qu' elle
m' annonçait ? -penserez-vous, cher ami, à demander
à Paul Meurice si M Boiteau lui a remis (il y a
quelque temps déjà) quelques lettres de moi à
Béranger. Il pourrait me les renvoyer par
M Chenay qui se chargerait aussi de m' apporter les
dix exemplaires qu' il me faudrait ici. Plus
l' histoire de l' inquisition . (Meurice la
paierait sur l' institut.) -Hetzel que j' ai fort
griffé, m' écrit une lettre désolée, pleine
d' adoration pour Paul Meurice qui, dit-il, lui
tient rigueur. Priez Meurice de ma part de
l' amnistier. Je crois les regrets de Hetzel très
sincères et très vifs. Hetzel est, par beaucoup
de côtés, très chaud, très ami, et très sympathique.
Vous savez comme il s' est bien conduit pour Chenay.
Pardonnons-lui donc tous en choeur. Je voudrais
qu' à la première occasion Meurice, oubliant ses
torts, lui envoyât un bon serrement de main. -vous
me dites de la part de toute votre chère famille de
bien bonnes paroles. Mettez-moi aux pieds de ces
dames. -et puis, cher Auguste, parlez-moi de vous.
à quand l' enterrement de l' honneur qui sera la
résurrection de la porte st-Martin ? -à vous ex
imo .
V.
Et l' artiste ?
à Charles Baudelaire. 
18 octobre.
Merci, poëte, vous me parlez merveilleusement en
quatre lignes de la légende des siècles . Votre
lettre est toute marquée de votre coeur sincère et

p316

de votre profond esprit. Plus vous penserez à ce
que je vous ai écrit, plus vous verrez que nous
sommes d' accord : marcher du même pas au même but.
Rallions-nous sous l' idéal, but sublime vers lequel
l' humanité dirige son double et éternel effort :
l' art et le progrès.
à Auguste Vacquerie. 
dimanche 308 bre.
Cher Auguste, je vous remercie, ubique et
semper . J' ai été à la page 21 de la revue en
question. Cela est fort. Il va sans dire que je
n' ai rien écrit de pareil. C' est vers 1849 que
M Hugelmann m' a écrit pour la première fois.
J' étais en pleine lutte démocratique. Or je n' aurais
même pas écrit cette absurdité ultra-bigote au
temps de ma plus fervente enfance royaliste. Vous
savez tout cela, et je n' ai pas besoin d' y insister
avec vous. Cela dit, que faire ? écrire à ce
recueil ? N' est-ce pas une réclame qu' on cherche ?
Cela me semble bien obscur, et je n' ai guère
l' habitude de me déranger pour si peu. écrire aux
autres journaux ? N' est-ce pas beaucoup de bruit
pour rien ? Et puis, ne serait-ce pas faire la
réclame demandée ? Je vous dirais volontiers :
donnez-moi un conseil, décidez la question. à tout
hasard, j' écris une lettre que vous trouverez sous
ce pli. Je la fais polie, car le ton d' Hugelmann
n' est pas discourtois, mais absolue. Si vous êtes
d' avis de la publier, c' est à la presse , au

p317

siècle et aux débats qu' il faudrait la
communiquer. -mais le mieux, ne serait-ce pas
ceci ? Prenez votre courage à deux mains, et allez
voir Hugelmann de ma part, et de ma part, et
courtoisement, demandez-lui de voir la lettre. La
lettre n' existant pas, il sera amené à un
balbutiement quelconque, d' où pourrait sortir un
démenti donné à lui-même par lui-même dans un
journal à lui-même, une reconnaissance de son
erreur (porte que je lui laisse ouverte) en
quelques lignes spontanées, et cela vaudrait mieux.
En somme ce pauvre bonapartiste est romantique, il
vous glorifie, il acclame Paul Meurice, il
célèbre Victor, ce qui fait que j' ai peine à
frapper dessus, et à frapper dur. -arrangez cela
pour le bien et pour le mieux, vous qui avez le
sens juste de toute chose. -en somme, j' ai quelque
répugnance à faire tapage pour cela, et à cogner en
public mon H contre l' H de M Hugelmann. Vous
me comprendrez. Décidez la chose. Je vous envoie
ma lettre en tout cas.
5 h du soir.
Réflexion faite et conseil pris de tous en déjeunant,
je supprime ma lettre éventuelle aux journaux. Le
plus simple serait une note ainsi conçue :
" dans tel recueil, à telle page, on lit ce qui suit :
(citer le paragraphe, et terminer ainsi : )
" nous sommes autorisés à déclarer que M Victor
Hugo n' a point écrit les deux lignes citées en
italique. "
ceci seulement dans les journaux sympathiques à la
république ( presse et siècle ). Mais le mieux
serait, je crois, d' attendre que le fait sortît
de l' ombre du recueil où il est, prît corps et
devînt sérieux. Alors, démentir. Qu' en dites-vous ?
Vos lettres nous arrivent comme de la lumière de
Paris. Vous traduisez magnifiquement Gautier.
Quelle ombre de ne pas être au milieu de vous tous !
Pardonnez à mes mauvais yeux qui ont mal lu
l' adresse de M Régulus Fleury. Ce n' est pas
rue n-d de Lorette, c' est rue n-d de Nazareth,
toujours numéro 29. Seriez-vous assez bon pour lui
envoyer ma lettre par la poste, adresse rectifiée.
Continuez de nous mettre au courant de tout ce qui
intéresse votre drame. C' est une puissante chose
et ce sera un puissant succès. Vous verrez !
L' article de M Ern Lefèvre sur Victor est
excellent et charmant. Félicitez-le de ma part, et
remerciez-le aussi.
Envoyez-moi mes dix exemplaires de la légende
des siècles par celui des deux,

p318

Allix ou Chenay, qui viendra le plus tôt. Je
crois que ce sera Allix. -serez-vous assez bon
pour faire parvenir ces trois lettres ? -je
tiendrais à ce que Mme Bertaut eût son exemplaire.
On saurait où elle est par Célestin Nanteuil dont
il est aisé d' avoir l' adresse.
ex imo. 
V.
à Villemain. 
Hauteville-house, 17 novembre.
Cher ami, savez-vous ce que c' est que l' exil ? C' est
de n' entendre qu' au bout de six mois les mots
prononcés par vous, qui êtes une des paroles illustres
de ce temps. Un ami m' est arrivé hier de Paris. Il
a eu l' heureuse idée de mettre dans sa malle votre
livre sur Pindare, et me voilà depuis hier lisant
cette oeuvre excellente et profonde. Je me plonge
dans Pindare et dans vous comme dans une eau
salubre. Vous traduisez Pindare comme vous le
sentez, comme vous l' expliquez, puissamment, et
quand je dis Pindare, je dis aussi Eschyle,
Sophocle, Aristophane, Horace, tous ces poëtes
sacrés et vrais. Leur esprit passe entier à
travers le vôtre. Votre prose n' ôte rien à ces
grandes ailes.
C' est qu' en vous, avec tous les plus nobles instincts
et les plus fermes courages, il y a l' enthousiasme,
cette flamme. Votre livre est une histoire où par
moments on sent palpiter des strophes. Les dernières
pages sont une ode splendide à l' avenir.
Je ne suis pas d' accord avec vous peut-être sur tous
les points, mais qu' importe. J' aime votre livre
comme je vous aime, avec une estime profonde. Votre
main serrée de temps en temps, soit à la chambre,
soit à l' académie, soit au coin du feu, est une des
douceurs les plus regrettées de la patrie.
En deux endroits de votre beau livre vous parlez de
moi avec une sorte d' émotion tendre qui me va au
coeur. Je vous remercie. Je me repose en vous
depuis plusieurs heures comme dans un port de
l' esprit. J' ai besoin quelquefois de ces repos
dans cette solitude et devant cet océan, au milieu
de cette sombre nature qui m' attire souverainement
et m' entraîne vers les ombres éblouissantes de
l' infini. Je passe quelquefois des nuits entières à
rêver sur

p319

mon sort en présence de l' abîme, et j' en arrive à
ne pouvoir plus que m' écrier : des astres ! Des
astres ! Des astres !
Votre livre est de ceux qui font doucement changer
d' extase. Au lieu de l' aigle de mer, j' ai regardé
planer Pindare. Je vous ai écouté conter, et avec
quelle haute éloquence ! L' histoire de l' enthousiasme,
c' est-à-dire du génie humain. Et dans la manière
dont vous prononcez le mot fier et charmant :
liberté, j' ai retrouvé l' accent même de mon âme.
Je serre vos deux mains dans les miennes, mon
illustre ami.
Victor Hugo.
à Mademoiselle Louise Bertin. 
17 novembre 1859. Hauteville-house.
Une lettre de vous, chère Mademoiselle Louise,
est toujours pour moi une émotion profonde. à chaque
ligne que j' en lis, tout le doux et charmant passé
reparaît, les roches, les fleurs, la musique, votre
père, nos enfants, nos jeunesses. Vous avez là-bas
quelque chose de mon âme, et de loin, souriant
tristement, vous me le montrez.
Le devoir est dur. Il m' a empêché de revenir. J' ai
bien fait, mais je souffre. Vous êtes une de mes
souffrances.
J' eusse souhaité que ma famille rentrât, sentant
bien que le devoir et le sacrifice avaient assez de
moi. Elle n' a pas voulu. Mes enfants ont voulu
rester avec moi comme j' ai voulu rester avec la
liberté. Charlot, Toto, Dédé, sont devenus des
âmes ; de grandes et fières âmes. Ils acceptent la
solitude et l' exil avec une sérénité gaie et sévère.
Ils vous aiment, vous le grand coeur dont ils
semblent avoir pris un rayon.
Je vous remercie d' avoir lu ce livre, et de vous y
plaire un peu. Que de belles et douces choses, vers
et musique, vous devez faire sous vos arbres, dans
votre rêverie profonde ! Quand donc entendrai-je
votre voix !
Je vous aime bien.
Je mets à vos pieds, mademoiselle, tous mes respects
les plus tendres.
Victor Hugo.

p320

Ma femme et mes enfants vous embrassent. Serrez pour
moi, je vous prie, la main de mon excellent et
cher édouard. Je sens quelquefois, en lisant les
débats , la chaleur de sa vieille et solide
amitié. Et à propos des débats , je suis charmé
qu' il y ait attaché Deschanel, un doux et gracieux
esprit, digne du groupe qui est autour de vous.
à Madame De Solms. 
H-h, 19 novembre.
Vous m' envoyez une rose ; qu' allez-vous dire,
madame, en recevant pour remercîment cette figure
sévère ? Que voulez-vous, le plus farouche songeur
du monde ne peut donner que ce qu' il a. Laissez-moi
ajouter ceci : vous êtes adorable.
C' est là un mot dangereux de près, et même de loin,
pour celui qui le prononce. Mais je suis, moi, dans
une telle nuée, si épaisse, si obscure, si profonde,
que je puis me permettre de ces éclairs-là. Cela
expirera à vos pieds comme un hommage. D' ailleurs,
il me semble que je commence à être un mort. Les
galanteries d' un fantôme ont peu d' inconvénient.
Vous me priez d' aller à Paris en termes charmants,
vous avez la bonté de m' y souhaiter un peu ; mais
si j' y allais, vous ne me le pardonneriez pas. Vous
avez beau être une ravissante femme ; il y a en vous
un homme ; vous comprenez le devoir, et vous diriez
en me voyant : voici une sentinelle qui a quitté son
poste.
Vous pouvez y aller, vous. Ce devoir public est
moins absolu pour votre sexe. D' ailleurs vous avez
longtemps et noblement lutté contre le crime en
plein triomphe. Allez donc à Paris, madame, et
régnez-y plus que ceux qui règnent, et soyez ce
que vous êtes. Pas de rang, pas de titre, vous n' en
avez pas besoin ; vous avez le rang de la fleur et
le titre de l' étoile ; vous êtes esprit,

p321

âme, flamme, rayon. être de la famille de l' empereur,
voilà grand' chose, quand on est de la parenté du
soleil.
Je suis à vos pieds, madame.
V H.
à Nefftzer. 
Hauteville-house, 249 bre.
Merci, cher et vaillant penseur. P Meurice
m' envoie ce que vous avez écrit sur la légende
des siècles dans la revue germanique . J' ai
lu cette noble et charmante page avec une profonde
émotion. Chaque ligne m' a donné la sensation de
votre main serrée.
Moi sur mon rocher, vous sur votre brèche, nous
faisons la même oeuvre. Nous luttons pour le droit,
pour le progrès, pour l' humanité. Vous faites chaque
jour dans le journalisme militant des actions d' éclat,
et c' est un bonheur pour moi de vous dire, à travers
la brume et l' orage de ma solitude, à quel point je
suis vôtre ex intimâ mente .
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
H h 4 décembre.
Lisez ceci, et vous comprendrez tout de suite.
Il faudrait que cela fût publié, et vite, cela
paraîtra dans les journaux anglais et belges, et
américains. Il importerait que les journaux français
publiassent aussi. Il me semble qu' ils peuvent
l' oser. Cela ne touche pas l' empire. Qu' ils ôtent
quelques lignes, s' ils veulent. Cher et grand coeur
que vous êtes, prenez la chose avec toute votre
flamme. Voici des exemplaires.

p322

Soyez assez bon pour les transmettre de ma part au
siècle , aux débats , au courrier du
dimanche , au messager . Si nous sauvions cet
homme, ce héros, ce martyr, quelle joie ! Et
par-dessus le marché, sauver cet homme, ce serait
sauver cette république. Tout serait bon dans le
résultat.
Nous parlons sans cesse de vous ici. On compare
le roi de Bohême et Fanfan La Tulipe ;
on détaille ce qu' il y a de charmant ici, ce qu' il y
a d' exquis là, on voudrait voir Mélingue, on
voudrait contempler Mlle Page, on voudrait vous
embrasser. Vous êtes l' enchanteur du drame. Vous
jetez sur le théâtre une sorte de rayonnement où
il y a de l' azur. Vos oeuvres grandes et douces
sont des reflets de votre âme.
à vous. à vous.
à Alexandre Dumas. 
Hauteville-house, 11 décembre.
C' est vous, heureux et cher Dumas, c' est vous que
je veux féliciter du succès, et de tous les succès
de votre fils. Vous faites un couple admirable, le
père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé à
l' auréole du père.
Oui, vous êtes un père prodigue, vous lui avez tout
donné, drame saisissant, passion chaude, dialogue
vrai, style étincelant, et en même temps, miracle
tout simple dans l' art, vous avez tout gardé. Vous
l' avez fait riche en restant opulent.
Moi aussi, j' ai des fils dont je suis fier, Dieu
soit béni ! Et c' est en ma qualité de père triomphant
que je vous félicite, vous père glorieux.
Vous allez donc partir. Si j' étais Horace, comme je
chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au
pays de lumière, à l' Italie, à la Grèce, à
l' égypte ; vous allez faire le tour de l' eau de
saphir ; vous allez voir la mer heureuse ; -moi, je
reste dans la mer sinistre. Mon océan envie votre
Méditerranée.
Allez, soyez radieux, soyez grand, et revenez.
te referent fluctus ! 
votre ami.
V H.

p323

à Charles Baudelaire. 
Hauteville-house, 18 xbre.
Comme tout ce que vous faites, monsieur, votre
cygne est une idée. Comme toutes les idées
vraies, il a des profondeurs. Ce cygne dans la
poussière a sous lui plus d' abîmes que le cygne des
eaux sans fond du lac de Gaube. Ces abîmes, on les
entrevoit dans vos vers pleins d' ailleurs de frissons
et de tressaillements. la muraille immense du
brouillard, la douleur comme une bonne louve, cela
dit tout et plus que tout. Je vous remercie de ces
strophes si pénétrantes et si fortes.
Soyez tranquille, je ne lirai votre Poë que
lorsque vous me l' enverrez. Je comprends votre
susceptibilité, moi qui ai fait faire, pour des
virgules, onze cartons à la légende des siècles .
Le sujet traité par Poë est ma constante
préoccupation. Mais j' attendrai.
Je vous serre la main et je vous remercie encore une
fois, cher poëte.
Victor Hugo.
J' ai relu avec un extrême intérêt votre beau travail
sur notre grand poëte Th Gautier.
à Paul Meurice. 
18 xbre.
Merci de tout ce que vous avez fait d' excellent et
de toutes les peines que vous avez prises pour ce
vaillant John Brown. Vous savez qu' ils l' ont tué.
(la nouvelle m' est apportée en ce moment même). Le
sursis était faux comme cette république est fausse.
Il faut que la démocratie française prolonge d' une
façon formidable le cri que j' ai jeté. Poussez-y,
cher Meurice ! Voyez M Havin. Voyez nos amis.
écrasons l' infâme. écrasons l' esclavage. Je serre
tendrement vos chères mains.

p324

à Monsieur C Caraguel au bureau du charivari.
Hauteville-house, 18 xbre.
Monsieur,
au moment où je lisais les lignes élogieuses que
vous avez écrites à l' appui de ma réclamation pour
John Brown, je reçois une horrible nouvelle.
L' assassinat est consommé, le sursis mentait,
John Brown a été pendu le 2 décembre... quel
crime ! Quelle souillure ! Et sous une république !
-puisque cela est fait, que les conséquences
viennent, les évènements sont logiques, si les
démocraties ne le sont pas, comme vous l' avez dit
admirablement. Voilà la question posée, l' esclavage
doit disparaître, dût-il en s' en allant casser en
deux la république américaine. Mais quelle chose
obscure et redoutable que cette fracture ! Le progrès
en oscillera peut-être pendant un demi-siècle. John
Brown déchire le rideau, la question d' Amérique
est maintenant aussi énorme que la question
d' Europe.
Rallions-nous plus que jamais autour des deux grands
droits et des deux grands devoirs : liberté et
vérité. -la conscience républicaine, c' est la
conscience humaine. La France doit la vérité à
l' Amérique ; elle est la soeur aînée.
Je suis, monsieur, un de ceux qui apprécient le plus
haut votre noble et charmant esprit, et je vous
serre bien cordialement la main.
Victor Hugo.
à George Sand. 
Hauteville-house, 20 décembre.
Je vous remercie de vos charmantes et magnifiques
paroles. Vous me parlez de la légende des siècles 
en termes qui enorgueilliraient Homère. Je suis
heureux que ce livre ait fixé quelques instants votre
beau et calme regard.
En ce moment j' ai l' âme accablée. Ils viennent de
tuer John Brown.

p325

L' assassinat a été commis le 2 décembre . Leur
sursis annoncé était une infâme ruse pour endormir
l' indignation. Et c' est une république qui a fait
cela ! Quelle sinistre folie que d' être propriétaire
d' hommes, et voyez où cela mène ! Voilà une nation
libre tuant un libérateur ! Hélas, madame, j' ai
vraiment le coeur serré. Les crimes de rois, passe,
crime de roi est fait normal ; mais ce qui est
insupportable au penseur, ce sont les crimes de
peuple.
Je relis votre admirable lettre avec charme et
consolation. Vous êtes grande, madame, vous aussi,
vous avez vos épreuves. Elles augmentent, pour moi
qui vous contemple souvent, la douce et fière
sérénité de votre figure.
Je vous respecte et je vous admire.
Victor Hugo.
Il demeurait en 1851 rue de Richelieu, 17. Il va
sans dire qu' au cas où M H Descamps désirerait
véritablement l' envoi des contemplations et n' y
verrait pas d' inconvénient pour lui, vous seriez
assez bon pour les lui adresser de ma part. -
renseignements : M H Descamps est un créole de
la Guadeloupe ; il a été autrefois l' ami de
M Granier De Cassagnac (l' est-il encore ? ). Il
a publié de beaux vers sous le nom de Maxime De
Trailles . Pendant la lutte contre le coup
d' état, il me paraissait ardemment sympathique à la
résistance et à la république. Je confie tout cela
à votre admirable amitié. Je ne pourrais supporter
l' idée d' être l' ingrat malgré lui . En cette
occasion comme en toutes, je vous dis : faites pour
le mieux.
Voici encore des lettres pour Michelet, pour
Béranger, pour Barillot et ces jeunes combattants
de la tribune des poëtes .
Voici aussi toutes nos tendresses, toutes nos
effusions, tous nos appels. Il fait beau, les
champs sont des merveilles de fleurs et de joie, le
ciel n' est qu' un rayonnement, la mer est chantante
et superbe. Tout cela dit : il faut venir. Je vais
arranger la maison. J' y entre dans quelques jours.
Ce sera la

p253

trilogie des maçons, des peintres et des tapissiers.
Après quoi, les portes s' ouvriront à deux battants
du côté de la France, du côté de la poésie, du
côté des bons et vaillants coeurs, et vous
arriverez, n' est-ce pas ? à vous. -à vous. -à
vous.
V.
Je vois, d' après un mot de vous à Auguste, qu' une
chose que je vous ai envoyée ne vous est pas
parvenue. Je vous la renverrai jusqu' à ce qu' elle
vous arrive.
à Paul Meurice. 
17 juin.
Voici mes paroles à l' Italie. Je vous envoie le
texte, plus la traduction qu' en ont donnée les
journaux anglais. Vous savez les cris que cette
chose a fait pousser aux journaux de M Bonaparte.
Je vous envoie les réflexions de deux journaux
belges, la nation et le national , à ce
sujet. Ce ne sont que des échantillons de l' émotion
produite. Elle a été grande, et je crois qu' elle
sera bonne. Du reste, voici l' histoire : Mazzini
m' a écrit pour me prier de lui donner un coup de
main quant à l' Italie. J' ai répondu en ajournant,
doutant que je puisse être utile, moi étranger, moi
français, parlant aux italiens. Mazzini a insisté
par une lettre si pressante, me répondant de
l' effet que je produirais sur l' Italie (il la
représente en effet), m' adjurant au nom de la
question européenne et de la révolution, etc. -que,
mis en demeure, je n' ai pas dû refuser plus
longtemps. J' ai bien fait. Mazzini a traduit en
italien mon appel à l' Italie. Cela a paru dans
l' Italia e popolo à Gênes, la chose se
réimprime sous le manteau, et fait un chemin du
diable dans le grand souterrain italien. J' ai crié :
agitez-vous ! Et voici la réplique qui m' arrive à
l' instant même. Je coupe ces trois lignes dans un
journal :
Piémont.
On lit dans le risorgimento de Turin :
les nouvelles d' Italie peuvent se résumer en une
seule phrase : l' Italie s' agite. De l' Etna au
Tessin tout fermente, et la péninsule est en
ébullition.
Si vous saviez comme on souffre dans cette pauvre
Italie, et que de choses terribles on en raconte !
Quand finira l' épreuve des peuples ? Je me sens
saigner par toutes leurs blessures.

p254

Serez-vous assez bon pour faire envoyer chez
Mme D' Aunet (par laquelle ce billet vous arrivera)
un exemplaire des contemplations destiné à
M Dupotet qui m' a envoyé son très curieux livre
sur le magnétisme. Vous savez que j' ai droit à
25 exemplaires de l' édition actuelle. Ce sera donc
à prendre sur ceux qui me reviennent. -nous passons
notre temps ici à parler de vous et à vous espérer.
-je vous embrasse.
tuus. 
à George Sand. 
Hauteville-house, 30 juin.
Vous avez, madame, tous les dons ; la grandeur de
l' esprit n' a d' égale en vous que la grandeur du coeur.
Je viens de lire cette splendide page que vous avez
écrite sur les contemplations , cette critique
qui est de la poésie, ces effusions de pensée et de
vie et de tendresse, cette philosophie, cette raison,
cette douceur, cette explication forte et éclatante,
ces choses d' or tombées d' une plume de lumière. Et
que voulez-vous que je vous dise ? Vous remercier
est presque bête ; je vous féliciterais plutôt. Vous
êtes une nature sereine ; vous avez toutes les
fiertés parce que vous avez toutes les élévations ;
vous parlez de ce livre comme vous parleriez d' autre
chose, avec cette simplicité calme, et si vraie
qu' elle est presque hautaine, quand on la compare aux
misérables finesses de tant d' autres esprits. Je
disais un jour de vous à mes enfants, le matin, en
déjeunant-c' est notre autour de la table à
nous-que vous étiez, dans les régions de la pensée,
la plus grande des femmes, peut-être même de tous
les temps ; vous avez un diamètre d' horizon qui
n' appartient qu' aux aigles. De là votre autorité et
votre bonté.
Vous êtes l' habitante des cimes, votre esprit niche
dans les nids voisins des étoiles ; vous avez
l' habitude des aires ; moi, je n' ai qu' une caverne.
Mais je voudrais que vous y vinssiez ; permettez-moi
de déranger la grosse pierre de la porte et de vous
dire : entrez.
Sans figure et en basse prose-(comment oser dire
ce mot à vous qui la faites si haute ? ) -je viens
d' acheter une masure ici avec les deux premières
éditions des contemplations ; je vais la faire un
peu bâtir et compléter ; après quoi il y aura une
chambre logeable pour vous ; voulez-vous vous
préparer à y venir ? Ce sera vers le printemps
prochain ; je m' y prends de loin comme vous voyez.
C' est un moyen de vous ôter presque la possibilité
de refuser. Vous seriez chez moi comme chez vous,
c' est-à-dire libre. La

p255

maison aura ce nom : liberté ; elle s' appellera
liberty-house . C' est l' usage anglais de
baptiser les maisons. Nous vivons, ma famille et
moi, vous le savez peut-être, dans une simplicité
absolue, et, sous ce rapport, Guernesey peut donner
la main à Nohant. Pensez-y donc, vous avez presque
un an devant vous, et venez-nous. Si vous saviez
comme je vous fais cette offre du fond du coeur !
Vous vous promènerez dans mon jardin, très petit ;
n' allez pas rêver vos grandes larges plaines. Il y
a ici tant de mer et tant de ciel que c' est à peine
si l' on y a besoin d' un peu de terre.
Ma femme vous a déjà fait cette invitation ; vous
avez répondu la moitié de oui ; répondez-moi à moi
l' autre moitié. Cela nous fera une joie sur laquelle
nous vivrons en vous attendant. Vous ferez ici
quelque livre magnifique, et vous le daterez de
Guernesey ; ce pauvre vieux écueil, prenez-le en
gré et faites-lui cette fortune. J' y ai mis une date
d' épreuve ; mettez-y une date de gloire.
Je suis content d' une chose, c' est que ce livre,
Dieu (aux trois quarts fait), répond d' avance à
votre pensée. Il semble que vous l' ayez connu en
écrivant cette lettre de Louise qui est la
conclusion de vos admirables articles. La fin
lumineuse, voilà ce que je veux, voilà ce que vous
voulez ; et ce brave Théodore (j' en connais plus
d' un) sera lui-même content.
Vous êtes un esprit ; aussi je vous dis familièrement :
merci. Et vous êtes une femme, ce qui me donne le
droit de me mettre à genoux devant vous et de baiser
respectueusement votre main.
Victor Hugo.
Les journaux de ma petite île reproduisent vos
articles avec enthousiasme.
à Madame Adolphe Adam. 
Hauteville-house, 25 juillet.
Je n' ai aucun portrait de moi à encadrer chez aucun
marchand de Paris ; mais puisque, dans votre
charmante bonne grâce, vous voulez que je mette ma
tête à vos pieds, la voici : si j' ai tant tardé à
vous répondre, c' est que je trouvais cette image
de moi-même un peu sombre et farouche et que
j' eusse voulu vous en offrir une autre. à qui
offrira-t-on un rayon si ce n' est à l' étoile, et
à qui offrira-t-on un sourire si ce n' est à vous ?
Malheureusement mon petit atelier photographique
tarde à s' installer, et je me

p256

décide à vous envoyer ce profil, tout chagrin et
tout sévère qu' il est. Vous penserez en le voyant
que ce n' est pas vous que l' absent regarde.
N' oubliez pas que si jamais l' envie vous prenait,
cette année par exemple, de venir passer la saison
des bains de mer à Guernesey, ce serait une grande
joie pour Hauteville-house.
Je me mets à genoux et baise vos belles mains,
madame.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
jeudi 31 juillet.
Quel admirable homme vous êtes ! Ce volume, donné à
ma femme, est encore une idée comme vous en avez.
Je ne veux pas vous en remercier, ou pour mieux
dire je ne peux pas.
Je ne prends que le temps de vous écrire deux lignes.
Je suis dans les ouvriers jusqu' au cou. Pendant que
vous commandez à quelque légion d' idées, moi je fais
manoeuvrer des maçons. Je travaille à votre maison.
-oh ! Qu' il me tarde de vous voir et de vous
embrasser !
Voici un fait curieux extrait de l' abeille de
la Nouvelle-Orléans . Voulez-vous le donner à
la presse ou au siècle .
à vous. à vous. à vous.
à Jules Janin. 
16 août.
Je ne suis rien, je vous l' ai dit en vers comme je
vous le dis en prose ; mais aujourd' hui la situation
est telle que dire mon nom, c' est protester ;

p257

dire mon nom, c' est nier le despotisme ; dire mon
nom, c' est affirmer la liberté, et ce nom militant,
ce nom déchiré, ce nom proscrit, vous le dites avec
tant d' intrépidité ! ... vous le chantez comme avec
un clairon et vous jetez tout ce qu' il contient de
guerre à la face de l' empire et de l' empereur. Je
ne vous en remercie pas, je vous en félicite.
Figurez-vous qu' en ce moment, je fais bâtir presque
une maison ; n' ayant plus la patrie, je veux avoir
le toit. L' Angleterre n' est pourtant guère
meilleure gardienne de mon foyer que la France. Ce
pauvre foyer, la France l' a brisé, la Belgique l' a
brisé, Jersey l' a brisé ; je le rebâtis avec une
patience de fourmi. Cette fois, si l' on me rechasse
encore, je veux forcer l' honnête et prude Albion
à faire une grosse chose ; je veux la forcer à
fouler aux pieds un at home , la fameuse citadelle
anglaise, le sanctuaire inviolable du citoyen.
Le curieux, c' est que c' est la littérature qui m' a
fourni les frais de cette expérience politique. La
maison de Guernesey avec ses trois étages, son toit,
son jardin, son perron, sa crypte, sa basse-cour,
son look-out et sa plate-forme, sort tout
entière des contemplations . Depuis la première
poutre jusqu' à la dernière tuile, les
contemplations paieront tout. Ce livre m' a donné
un toit, et un jour que vous aurez du temps à perdre
et à nous faire gagner, vous qui avez aimé le poëme,
vous viendrez voir le logis.
à Marine-Terrace, j' étais à l' auberge,
l' Angleterre s' en est fait une excuse pour sa
couardise.
à édouard Plouvier. 
Hauteville-house, 28 septembre.
Vous êtes dans la forêt, je suis dans l' océan ; votre
aquilon soufflant dans les chênes vaut mon ouragan
soufflant dans les vagues ; je m' en aperçois aux
grands vers que vous m' envoyez. Cher poëte, ce
sonnet superbe est une de vos plus nobles
inspirations. Il était digne d' être en quelque sorte
écrit sur cette feuille de chêne tombée de
l' arbre géant. Je ne vous en remercie pas, je vous
en félicite.

p258

Mettez-moi, je vous prie, aux pieds de la généreuse
artiste qui est votre femme, et qui a la flamme
comme vous avez la lumière. Faites à vous deux le
foyer. Vous méritez de mêler vos rayonnements.
êtes-vous encore dans les bois ? êtes-vous déjà à
Paris ? J' envoie cette lettre un peu au hasard ;
mais mon hasard à moi s' appelle Paul Meurice,
c' est-à-dire providence, et je suis bien sûr qu' il
trouvera moyen de vous faire parvenir ce mot. Oui,
certes, vous seriez reçus avec grande joie dans notre
petit goum de Guernesey. J' ai acheté sur la roche
une masure que j' ai livrée aux maçons, mais qui
sera prête l' an prochain et du seuil de laquelle
l' exil vous tend les bras.
En attendant, faites-nous de belles et bonnes
oeuvres, et aimez-moi.
V h.
à George Sand. 
Hauteville-house, 2 octobre.
C' est une joie pour moi de penser que votre grand
esprit se tourne de temps en temps vers le mien, et,
quand je lis mon nom dans ces nobles pages qui
viennent de vous, il me semble que ce sont des
lettres publiques que vous m' écrivez. Je me ferais
l' effet d' être ingrat si je n' y répondais pas.
Cependant vous n' avez besoin ni d' un remerciement
ni d' un applaudissement. Vous avez, dans ce siècle,
où presque tout ment un peu, la fière et simple
allure d' une âme vraie. Je suis silencieusement et
profondément heureux dans ma solitude de cette
communion de nos âmes, je dirais presque de nos
coeurs ; je me sens comme lié à vous dans la
contemplation de la vérité et dans l' acceptation de
la douleur, et j' envoie mon acclamation à tous vos
sereins et magnifiques témoignages pour le progrès.
Qui désespère de l' homme désespère de Dieu,
c' est-à-dire n' y croit pas ; et toutes les religions
aujourd' hui sont athées, toutes maudissent la
lumière, c' est-à-dire l' aube même de la face divine.
Vous, vous êtes croyante parce que vous êtes grande.
Je vous remercie, je vous admire, et permettez-moi
d' ajouter, je vous aime.
Victor Hugo.
Ma femme vous envoie ses plus tendres admirations et
j' y joins mes respects.

p259

à Edmond About. 
Hauteville-house, 23 décembre.
L' exil a peu de loisirs, et ce n' est qu' ici, dans
l' espèce de calme momentané qui suit toutes les
recrudescences de persécution, que j' ai pu enfin
lire vos deux beaux et charmants volumes, tolla 
et la Grèce . Mes fils, vos anciens camarades,
m' avaient souvent parlé de vous. Tout ce qu' ils
promettaient en votre nom, vous le tenez, et c' est
de tout mon coeur que je vous félicite. Vous avez
le talent, vous avez le succès, vous êtes jeune ;
la charge d' âmes commence pour vous.
Un proscrit est une espèce de mort ; il peut donner
presque des conseils d' outre-tombe. Soyez fidèle à
toutes ces grandes idées de liberté et de progrès
qui sont le souffle même de l' avenir dans toutes les
voiles humaines, dans la voile du peuple comme dans
la voile du génie.
Dédaignez tout ce qui n' est pas le vrai, le grand,
le juste, le beau. Vous avez une nature de lumière ;
je me bornerais volontiers à vous dire : soyez-vous
fidèle à vous-même.
Courage donc ! Vous entrez vaillamment et de
plain-pied dans l' avenir.
à Paul Meurice. 
25 décembre.
J' achève cette lettre omnibus. C' est un embrassement
du jour de l' an que je vous envoie à tous les deux.
Mon doux poëte, mon noble ami, continuez de faire
de grandes et tendres choses. J' ai parlé de vous
toute cette semaine avec une femme d' esprit qui
vient de Paris, qui a vu et admiré l' avocat des
pauvres et qui vous aime. Si je vous envoyais
nos rabâchages sur vous, j' en emplirais dix pages,
et je n' ai que dix lignes.

p260

Vous avez cent fois raison- les enfants , par
Victor Hugo, voilà le vrai titre. J' enverrai à
Hetzel l' extrait de votre lettre. -et puis,
laissez-moi, vu le premier de l' an, vous donner cette
carte, ou pour mieux dire, ce petit bout de carton.
C' est une adresse de mon bottier de Guernesey,
Gruchy, qui se dit parent du maréchal, par
parenthèse.
C' est égal, ma fille est hors de danger. J' ai le
coeur bien content.
tuus vester. 
je vois Esmeralda jouée. -j' en suis ravi. -
j' ai bien besoin de quelques liards. -quant à
Rigoletto , tout pourrait s' arranger si le
théâtre reconnaissait mon droit sur Hernani 
et Lucrèce , c' est-à-dire renonçait à me
voler. Qu' en dit Paillard De Villeneuve.
aux étudiants de Paris. 
mes jeunes et vaillants concitoyens, votre lettre
si noble et si cordiale m' est parvenue dans ma
solitude et m' a vivement touché. J' ai peu d' instants
à moi ; l' exil n' est pas une sinécure, vous le
savez ; et je profite du premier moment dont je puis
disposer pour vous répondre et pour vous remercier.
Courage et persévérez !
Vous êtes de ceux sur qui l' avenir a les yeux ;
parmi les noms qui signent la précieuse lettre que
je reçois, j' en vois qui signifient talent, j' en
vois qui signifient exemple ; tous signifient
générosité, intelligence, vertu. Vous entrez jeunes
dans l' épreuve, félicitez-vous-en. Vos souffrances
noblement supportées vous placent à la tête de
votre génération. Oyez toujours dignes de la guider.
Que rien ne vous ébranle et ne vous décourage,
l' avenir est certain. Attendez-le dans la douleur
et les ténèbres du moment présent, comme dans la
nuit on attend l' aube, avec une foi tranquille et
absolue. Travaillez et marchez ; pensez et vous
trouverez ; luttez et vous vaincrez.
Je vous serre à tous la main comme à mes frères,
comme à mes enfants.
Victor Hugo.


1857 T 2


p261

à Paul De Saint-Victor. 
Hauteville-house, 4 janvier.
Monsieur,
trouvez bon que je vous remercie. Vous venez de
parler de notre dame de Paris en admirables
termes. Quoique je vive (si je vis) presque hors de
tout, si désintéressé de toute chose et de moi-même
que je sois à cette heure, il m' est impossible de
ne pas sentir profondément ce que valent quelques
pages de vous sur un livre de moi. Je suis un de
vos lecteurs assidus, c' est-à-dire un esprit
attentif à votre esprit. Tous ces bas-reliefs que
vous ciselez, toutes ces fresques que vous peignez
chaque semaine passent sous mes yeux, et d' un ciseau
et d' un pinceau comme le vôtre, pas un détail ne
m' échappe.
Vous prononcez mon nom quelquefois ; je suis depuis
longtemps votre débiteur ; aussi est-ce avec
empressement que je saisis aujourd' hui cette
occasion, non d' acquitter ma dette, mais de la
constater. D' ailleurs, à un point de vue plus élevé
que ce qui m' est personnel, je me considère comme le
débiteur et l' obligé de tous les hommes qui sont,
comme vous, des verbes de vie et des flambeaux de
progrès.
Je vous serre la main, monsieur.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
Hauteville-house, 4 janvier.
Il y a urgence en effet, et je vous réponds courrier
par courrier. Avez-vous le temps de voir cinq
minutes mon excellent ami Paillard De Villeneuve ?

p262

Il me semble qu' avant d' en venir à des actes
judiciaires, puisque lui, mon avocat et mon ami, est
dans l' affaire, l' affaire peut très simplement
s' arranger par lui. Il a plaidé excellemment pour
moi dans le procès contre Rengaîne pour lucrèce 
et Hernani ; personne n' est plus que lui pénétré
de mon droit ; puisqu' il est l' ami et le conseil de
M Calzado, il lui sera aisé de faire comprendre à
ce directeur nouveau (et évidemment honnête homme
puisque Paillard De Villeneuve l' appuie), que le
théâtre italien me vole depuis deux ans à la faveur
d' un arrêt qui n' est autre chose qu' un coup de
haine contre un proscrit. Je suis décidé, quant à
moi, à toute revendication ultérieure, à moins que
le théâtre italien, mieux inspiré et mieux
conseillé, ne reconnaisse son exaction et mon droit.
Paillard De Villeneuve peut être et sera
évidemment volontiers cette inspiration et ce
conseil. M Calzado comprendra, et en me restituant
mon droit sur Lucrèce et Hernani , méritera
que je lui concède Rigoletto , ce que je ferai
dans ce cas-là de grand coeur. L' affaire, grâce à
Paillard De Villeneuve, est donc évidemment très
arrangeable. Voulez-vous lui en parler ? Au cas très
improbable où la conciliation, qui me semble si
facile, échouerait, alors l' huissier marcherait et,
en quittant bien à regret Paillard De Villeneuve,
j' aurais recours à mon autre éloquent et excellent
ami Crémieux. Tout cela ne vous paraît-il pas sage ?
Je le remets à votre diligente amitié.
Mes plus tendres respects à Madame Paul Meurice.
à vous tout mon coeur.
Victor Hugo.
à Schoelcher. 
Hauteville-house, 12 janvier.
Vos lettres, cher ami, sont toujours des joies dans
notre groupe auquel vous manquez, et où votre place
est restée vide. Je vous envoie un mot pour notre
excellent ami Eugène Sue. Je bats des mains à sa
guerre au catholicisme, je vais même plus loin que
lui, car je crois que le christianisme

p263

a fait son temps. Le vêtement même de Luther est
trop étroit pour les fils de la révolution.
Vous ne devez rien comprendre à cette avalanche de
stamps que contient ma lettre. Explication : un
proscrit pauvre appelé Collet a ouvert une
souscription à Londres où il demeure. Il a envoyé
une liste ici. Personne (vu la pauvreté de tous) n' a
souscrit, si ce n' est un proscrit qui a donné 1
franc et moi qui ai ajouté 5 francs, -cela fait
six francs . Je vous les envoie en stamps.
Aurez-vous la bonté de faire parvenir les stamps ou
l' argent à M Collet dont voici l' adresse :
M Collet, 40, graci church street-chez
M Barbet.
Pardon et merci.
Je n' ai plus que la place d' un tendre serrement de
main.
Victor Hugo.
à Albert Lacroix. 
Hauteville-house, 18 janvier.
Vos lettres, monsieur, sont d' un noble esprit et me
donnent hâte de lire votre livre. J' ai tardé à vous
répondre, ce que vous me pardonneriez aisément, si
vous voyiez de quels travaux et de quelles affaires
de tout genre je suis, à la lettre, accablé. Je vous
lirai avec bonheur. Nous avons une religion
intellectuelle commune. Vous avez la généreuse
ambition d' être un des porte-flambeaux du progrès.
En relisant vos deux lettres, empreintes de tant
d' élévation, je sens que vous en êtes digne. Prenez
donc rang, monsieur, en tête de la phalange des
esprits en marche. Je vous tends la main.
Victor Hugo.
à Paul Meurice. 
29 janvier.
Encore des ennuis que je vous envoie, comme manière
de vous prouver ma reconnaissance pour toutes les
peines que je vous donne. Votre lettre sur

p264

l' affaire Rigoletto nous a fait le plus grand
plaisir. Maintenant, voulez-vous vous charger de
remettre celle-ci à notre excellent et éloquent
ami Crémieux, et l' autre (double) à la commission
des auteurs dramatiques. -je ne sais comment faire
pour vous répéter que je suis à vous du fond du
coeur. Je voudrais pouvoir vous dire d' une façon
nouvelle que je vous aime à la vieille manière.
Quelles bonnes causeries vous devez faire avec
Auguste. Je suis jaloux de lui et envieux de vous.
à Jules Janin. 
Hauteville-house, 17 février.
Vous avez l' art de faire de grands livres sous des
titres qui en annoncent de petits. Vous prenez le
lecteur au piège de sa propre frivolité. Il ne
s' attend qu' à de l' amusement et à du plaisir ; il
accourt, la bouche en hiatus, ce brave lecteur, et
vous, diligent, vous en profitez pour lui donner la
saine et forte nourriture des idées. Il s' amuse et
il apprend ; il est charmé, entraîné, ravi, et
enseigné ; ébloui, et éclairé. C' est une admirable
façon de prendre en traître les badauds, et de les
forcer, sans qu' ils s' en doutent, à devenir des
gens de bon sens et des gens d' esprit.
Je ne saurais vous rendre l' impression de soleil que
me font vos livres. à chaque nouvel ouvrage que je
reçois de vous, j' essaie de vous le dire, et je n' y
réussis pas. C' est de la lumière, c' est de la
chaleur, cela pénètre et cela réconforte ; cela
emplit de joie et de rayons cette froide vitre le
long de laquelle la pluie en larmes ruisselait
tout à l' heure ; cela vous fait éclore des fleurs
dans le cerveau.

p265

Aussi, avec quel empressement j' ai ouvert les
petits bonheurs ! Comme j' ai savouré ces pages
exquises et comme j' ai joué avec ce ravissant
titre, petits bonheurs , moi qui pourrais presque
dire, -si l' on avait jamais le droit de se
plaindre, -que je n' en ai plus de petits ni de
grands ! -je ne veux pas vous raconter tout cela,
vous le devinez bien. Vous êtes toujours sûr, vous
homme de sourire et d' aurore, de faire un effet
de Rembrandt en entrant dans le lieu sombre que
j' habite. cavea leonum .
Mes fils vous lisent, comme moi, avec enchantement.
-et à propos, ils vous ont écrit, ces braves
enfants. Ils ont l' idée de montrer un peu
Shakespeare à la France ; ce n' est pas une mauvaise
manière de faire de l' alliance anglaise. C' est là
une grande tentative et digne certes, de succès. Je
leur ai dit que vous les y aideriez sans nul doute ;
et, par Hercule ! -ou par Shakespeare ! -j' ai eu
raison, n' est-il pas vrai ?
Vous voyez que Guernesey travaille. Vacquerie, qui
est près de vous en ce moment, en plein Paris, a
écrit l' an passé au milieu de notre grand brouhaha
de vagues et de vents, son beau et puissant livre de
poésie et de critique. C' est lui qui vous portera ce
mot. Dans peu de jours nous le reverrons, et comme
nous allons parler de Paris, et de vous, Janin,
qui êtes Paris, plus que Paris même ! Mais le
Paris lumineux, brillant, vivant, libre, indigné,
honnête ! -c' est égal, vous avez fait un bien
charmant et beau livre, et où je suis bien touché de
lire mon nom. Chaque fois que je l' y trouve, il me
semble sentir le serrement de votre main amie. Que
de pages j' y ai notées, que je relirai au milieu
des fleurs quand le printemps va venir !
Votre esprit est comme l' oiseau lâché, il n' a pas
de limites dans l' azur ; il est infatigable et
inépuisable ; il boit à toutes les sources de vie,
à toutes les coupes de sagesse et de raison ; il ne
s' arrête devant rien ; il boit même à l' idiot, comme
ce roi de Perse qui buvait même à la cruche. Ah !
Vous êtes un grand enchanteur ! -si vous voyez
encore quelqu' un qui se souvienne de moi et qui
m' aime, parlez un peu de moi à cette âme fidèle, et
sachez que je suis à vous du fond du coeur.
V H.
pour Paul Meurice. 
8 mars.
Je glisse ce mot dans la lettre de Toto. -vous
avez lu la noble lettre de Dumas. Voudrez-vous
mettre ces deux pages sous enveloppe à son adresse

p266

et les lui faire tenir ? -voici Auguste avec nous,
et nous parlons de vous, ce qui fait attendre un
peu plus patiemment le moment souhaité où vous
arriverez dans la masure. Je bâtis toujours ; je suis
en proie au flegme déguisé en maçon et à la lymphe
masquée en charpentier. Aussi ma maison avance-t-elle
comme celle d' un escargot. Cette sage lenteur me
ruine par-dessus le marché. -à propos de ruine,
j' ai donné à Toto, sous la forme de 70 fr, les
62 fr 50 de la revue de Paris . Soyez assez bon
pour prendre ces dits 62 fr 50 en commencement de
remboursement.
à vous. à jamais.
Félicitez mon cher Louis Boulanger de son
frontispice, qui est bien beau, quoique la
Nadar et le soleil est admirable. Remerciez Nadar
auquel j' enverrai l' autographe (c' est ainsi que ça
s' appelle) qu' il désire pour son album. Quel parti
Crémieux prend-il sur l' appel ? Je suis toujours
d' avis (-et Auguste aussi-) d' en rester là.
à Alexandre Dumas. 
Hauteville-house, 8 mars.
Cher Dumas,
les journaux belges m' apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous méritez, la lettre
que vous venez d' écrire au directeur du
théâtre-français.
Les grands coeurs sont comme les grands astres. Ils
ont leur lumière et leur chaleur en eux ; vous n' avez
donc pas besoin de louanges, vous n' avez donc pas
même besoin de remerciements ; mais j' ai besoin de
vous dire, moi, que je vous aime tous les jours
davantage, non seulement parce que

p267

vous êtes un des éblouissements de mon siècle, mais
aussi parce que vous êtes une de ses consolations.
Je vous remercie.
Mais venez donc ici, vous me l' avez promis, vous
savez. Venez-y chercher le serrement de main de tous
ceux qui m' entourent et qui ne se presseront pas
moins fidèlement autour de vous qu' autour de moi.
Votre frère.
V H.
à Théodore De Banville. 
Hauteville-House, 15 mars.
Je viens de lire vos odes . Donnez-leur
l' épithète que vous voudrez (celle que vous avez
choisie est charmante), mais sachez bien que vous
avez construit là un des monuments lyriques du
siècle. J' ai lu votre ravissant livre d' un bout à
l' autre, d' un trait, sans m' arrêter. J' en ai
l' ivresse en ce moment, et je me dirais presque que
j' ai trop bu ; mais non, on ne boit jamais trop à
cette coupe d' or de l' idéal. Oui, vous avez fait un
livre exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de
raison dans cette démence, et sous ces grimaces,
quel masque douloureux et sévère de l' art et de la
pensée indignée ! Je vous aime, poëte, je vous
remercie d' avoir sculpté mon nom dans ce marbre et
dans ce bronze, et je vous embrasse.
Victor Hugo.
à Herzen. 
Hauteville-house, 15 avril.
Cher proscrit, cher frère d' exil, merci de vos
grandes et nobles paroles sur ce vaillant mort. Vous
avez parlé de Worcell comme Worcell eût

p268

parlé de vous. Mais vous, vivez. Vivez pour la
lutte qui a besoin de coeurs lumineux et de fronts
rayonnants tels que vous.
Je vous serre la main.
Victor Hugo.
à Louise Colet. 
Hauteville-house, 17 mars.
Vacquerie m' a apporté votre charmante et noble
lettre. De grâce, ne prenez jamais mon silence pour
de l' oubli. Je travaille, je songe, j' ai les yeux
sur tous ces infinis qui m' entourent ; de là une
sorte d' absorption dans le rêve et dans l' idéal ;
mais vous, poëte, est-ce que vous ne comprenez pas
que cela n' empêche point d' aimer qui nous aime ?
Certes, vous le savez mieux que personne ; car vous
n' ignorez rien des choses de l' âme et des choses du
coeur, ayant toutes les éloquences, toutes les
mélancolies et toutes les effusions. Vous m' avez
envoyé des vers superbes. ôtez-leur ce qu' ils ont
de personnel ; ils seront plus beaux encore. Ne
perdez point votre temps à maudire un homme, vous,
prêtresse de l' humanité. Oubliez vos blessures et
ne voyez que la grande plaie. Montez, montez plus
haut, toujours plus haut ; planez, c' est votre
devoir d' aigle.
Quand vous reverrai-je ? Jamais peut-être. Il me
semble qu' on est bien heureux en France en ce
moment. Bonheur de cloaque, mais bonheur. à ce
qu' on dit du moins. Je ne l' envie pas, ce bonheur,
j' aime l' exil. Il est âpre, mais libre ; il est
sombre, mais visité quelquefois par un rayon.
N' êtes-vous pas venue l' an passé ?
Je vous baise la main.
V.
à Paul Meurice. 
5 avril.
C' est par Dumas que je vous envoie ce mot. Il est
venu nous voir deux jours. Des visites comme la
sienne et comme la vôtre nous font l' effet d' une

p269

fenêtre qui s' ouvre brusquement sur la France, et
par où il nous vient de l' air et du soleil. Nous
l' avons logé de notre mieux dans la masure encore
tout en démolition ; mais il reviendra dans six
semaines et la chose sera un peu plus bâtie. Vous
vous rencontrerez peut-être avec lui. Quelle joie !
Voici quatre lettres (Mme Flandin à Lyon,
Alphonse Karr, L Gozlan, M Jean Durand) que
je vous serai obligé de faire parvenir. Mme Flandin
par la poste, vu Lyon. -quant à la cinquième, dont
l' adresse est en blanc, voici l' histoire : il y a
eu dans la voix des écoles du samedi 28 mars une
ode sur Lamartine et moi (intitulée les deux
poëtes ) fort belle vraiment. J' ai écrit à
l' auteur, mais le journal m' a été pris, et je ne sais
plus le nom du poëte. C' est un nom qui m' a paru
italien. Seriez-vous assez bon pour vous procurer le
numéro, voir le nom, et l' écrire sur la le