LE DERNIER JOUR
D'UN CONDAMNÉ


.PRÉFACE 3
Préface
Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié
d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :
« Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur
lesquels on a trouvé enregistrées une à une, les dernières pensées d'un
misérable; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à
observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je?
dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé
prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un
livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra. »
Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne
jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux
attendre qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été.
L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale,
qu'il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme lit-téraire.
Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier
Jour d'un condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce
qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît dans
son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spé-ciale,
et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d'élection; c'est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et à venir; c'est le grand
point de droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
4
société, qui est la grande cour de cassation; c'est cette suprême fin de
non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en
avant de tous les procès criminels; c'est la sombre et fatale question
qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les
triples épaisseurs de pathos dont l'enveloppe la rhétorique sanglante
des gens du roi; c'est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée,
dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement
mise au jour, et posée où il faut qu'on la voie, et où il faut qu'elle soit,
où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible,
non au tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.
Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre
couronne.
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous
les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livré est adressé à
quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause,
il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un condamné est
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l'acci-dent,
le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode,
l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se borner (si c'est là se
borner) à plaider la cause d'un condamné quelconque, exécuté un
jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre
outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur
sous l'oes triplex du magistrat! heureux s'il a rendu pitoyables ceux
qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a
réussi quelquefois à y retrouver un homme!
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginè-rent
que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns
supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière
manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire
couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n'y
a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur
a pris l'idée du Dernier Jour d'un condamné, non dans un livre, il
n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si loin, mais là où vous
pouviez tous la prendre, où vous l'avez prise peut-être (car qui n'a fait
ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d'un condamné?), tout bon-nement
sur la place publique, sur la place de Grève. C'est là qu'un.PRÉFACE
5
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la Cour de cas-sation,
il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fait
dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses fenêtres
ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève,
chaque fois la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui
emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expli-quait
heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant
- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les che-veux,
en ce moment on lui lie les mains, - le sommait, lui pauvre
poète, de dire tout cela à la société qui fait ses affaires pendant que
cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le
secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire,
et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en tra-vers
de tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice,
un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait comme celui
du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à quatre
heures. Alors, seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par
la voix sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque
liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de
l'exécution d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors, il a été
soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on nomme exécutions
judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus
solidaire; et il n'a plus senti à son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté
sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher
le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de mort.
Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux efforts des
hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs
années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions
ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à son tour, lui chétif,
donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis
tant de siècles sur la chrétienté..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
6
Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révo-lutions
ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions
soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des
serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.
Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne
et capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de Juillet. Il
semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de
Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la
loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le
couperet de 93.
Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait
dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par l'approche
d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de
droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le reste
des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire
un feu de joie des guenilles de l'Ancien Régime. Celle-là était la gue-nille
sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule,
nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de la vie, comme à
l'inviolabilité de la liberté.
Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut
faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César
Bonesana.
Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général.
Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après
avoir écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon
sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer.
La question de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et mer-veilleuse
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui
lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle
horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était.PRÉFACE
7
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit
pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-logie,
un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les pre-miers
bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La
chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit
surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de
Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes
aux yeux 1 .
De quoi s'agissait-il donc? d'abolir la peine de mort?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on
a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entre-prises.
Or, crimes ou entreprises, la loi, brutale pour tous, punit cela
de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de
Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas
seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde? Encore s'il y avait une guillotine en acajou!
Eh! il n'y a qu'à abolir la peine de mort!
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu'hier encore, vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce
n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur la
charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et
1. Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette
occasion à la Chambre. Il s'est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles.
Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de
Lafayette, et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.
(V. H.).LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
8
qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à
coup.
Bah! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,
députés, qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la méca-nique
de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à
nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.
Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.
Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres.
Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait ins-pirée
leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde,
en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d'éducation de
quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant
l'âge sous l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales de
leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente
rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le
8 août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la
personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de
ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient
prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud
eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises
sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le plus abomi-nable,
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper.
Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.
Elle met le peuple en appétit..PRÉFACE
9
Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui vou-laient
épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières,
par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seule-ment,
nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre
occasion pour proposer l'abolition de la peine de mort.
Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de
quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du
premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces miséra-bles
que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
coudoiement poudreux; malheureux dont l'enfance déguenillée a
couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au
rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour
chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas
d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruis-seau
avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement
que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet
autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le
vol au reste; enfants déshérités d'une société marâtre, que la maison
de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l'échafaud à quarante;
infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un
fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur
avoir ôté la liberté; si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous
eussiez proposé d'abolir la peine de mort, oh! alors, votre séance eût
été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les
augustes pères de Trente, invitant les hérétiques au concile au nom des
entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espère leur conver-sion,
quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem,
jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d'avoir souci du faible
et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici la cause du paria, c'était la cause du peuple. En
abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous
fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre poli-tique,
vous faisiez une oeuvre sociale..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
10
Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en
essayant de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre
malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'État!
Qu'est-il arrivé? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a
été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change,
il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable!
il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant
tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous l'avez compromise pour long-temps.
Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée.
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre
avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des Sceaux
honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capi-tales.
C'était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de
mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois
faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État dirigeants,
et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le
supplice capital; et une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie
redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq
ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il
s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa
guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en
plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait
plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était rassuré dans ses ténè-bres.
Il avait écouté du côté des Chambres et n'avait plus entendu pro-noncer
son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si
grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des
délits et des peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour.PRÉFACE
11
l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui,
coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se tranquillise, il met sa tête hors
de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme
je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir
tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccom-mode,
le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet à suiffer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait;
tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux, dans la pre-mière
prison venue, un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire à lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voilà les exécutions qui
recommencent.
Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.
Oui, il y a en un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs,
dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant
reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir
pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et
l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée.
Eh! mon Dieu! je vous le demande, qu'est-ce que cela nous faisait à
tous que ces hommes vécussent? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez
d'air à respirer pour tout le monde?
Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui
cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : - Allons! personne
ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre à guillotiner ! - il faut qu'il se soit passé dans le coeur de cet
homme-là quelque chose de bien monstrueux.
Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées
de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de
juillet. Jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a
mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d'horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécu-tions
ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs
aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois une
conscience.
Dans le Midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n'avons pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
12
croyons que c'est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient
trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux
cartes ; on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il
ne comptait plus sur la mort ; on le rase, ou le tond, on le garrotte, on
le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la
foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est
comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend
au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici
du mot d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici
l'horrible qui commence, entaille l'homme sans le tuer. L'homme
pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet, et
le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde
fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bour-reau
rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup.
Point. Le coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque
du condamné, mais ne l'ait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau
remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq
fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant
grâce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à
lapider le bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit
derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le
supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche,
et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi
coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris
qu'on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de
forcer les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi
cinq fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet de
bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur l'échafaud, dit au
patient de se tourner pour qu'il le délie, et profitant de la posture du
mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à
lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution! D'un
signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture,
cet homme, pendant qu'on massacrait un homme? Que faisait-il, ce
punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses
yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?.PRÉFACE
13
Et le juge n'a pas été mis en jugement! et le bourreau n'a pas été
mis en jugement! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette mons-trueuse
extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d'une
créature de Dieu!
Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel
sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut
mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui,
au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups 1 d'une
doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris; il y eut enquête et procès et, si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces
moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la
Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument
inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote.
Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait
été disloquée exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur
des hautes oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son
maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.
Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de
l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurle-ments
de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts,
ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.
À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme
on n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur,
comme on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à
Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je
crois; on l'a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos
de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un
gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le
1. La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au
vingtième. (V. H.).LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
14
paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit
heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche
dressée; pour public, quelques douzaines de petits garçons groupés sur
les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a
tiré l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furti-vement,
sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela
s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision!
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civili-sation?
Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et
aux supercheries! la loi aux expédients! monstrueux!
C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort,
pour que la société le prenne en traître de cette façon!
Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le
matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les
carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend
un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans
le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas
horrible?
Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort?
Nous faisons cette question sérieusement, nous la faisons pour
qu'on y réponde; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés
bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la
peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a
d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel ou
tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire, une
question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les
envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filan-gieri
que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux
Corneille.
Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de
loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui
aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa
bonté, pour sa grâce.
Voyons, qu'ils donnent leurs raisons..PRÉFACE
15
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort néces-saire.
D'abord, - parce qu'il importe de retrancher de la commu-nauté
sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire
encore. - S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait.
À quoi bon la mort? Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une
prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité
des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?
Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, - il faut que la société se venge, que la société
punisse. - Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de
Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la ven-geance
au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne
doit pas « punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer.
Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la com-prenons
et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. - Il
faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort
réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! - Voilà
bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisi-toires
des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus
ou moins sonores. Eh bien! nous nions d'abord qu'il y ait exemple.
Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en
attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute
sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-raient
notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons
pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment
où nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier
jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue
danser autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples!
le mardi gras vous rit au nez.
Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de
l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formi-dables,
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci,
rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
bûcher, l'estrapade, l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir
vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de
Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
16
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à
ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de sque-lettes,
son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences suc-cursales,
et l'odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand à
larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau
de Paris. À la bonne heure! voilà de l'exemple en grand. Voilà de la
peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a
quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible,
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de com-merce,
on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend
pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet; mais,
comme les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on
l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin
d'avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d'économie! gou-dronner
les pendus!
Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus
humaine de comprendre la théorie de l'exemple.
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans
le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein
jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit
heures du matin! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là? Qui
est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute
que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres
du boulevard, apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en
tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous
avez peur et honte de votre oeuvre? Que vous balbutiez ridiculement
votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, inter-dits,
inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général,
coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne
sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs,
les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête
sur votre oreiller? D'autres avant vous ont ordonné des exécutions
capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien..PRÉFACE
17
Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un
juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient
des juges; vous, dans votre for intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne
pas être des assassins!
Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour
la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement
ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies.
Voilà tous les syllogismes de parquet mis à néant. Tous ces copeaux de
réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attou-chement
de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes,
à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante
au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des
exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un
coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de
ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté,
barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.
Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur
royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à
l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du
reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui
est beau parleur ou croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou
deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l'effet, qui
intéresse son amour-propre, ô misère! là où d'autres ont leur vie
engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses
classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poète a Racine et
tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c'est
son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit
beau à l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore très neufs pour la province, ses élégances d'élocu-tion,
ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez
pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute
idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets
d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
18
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une
périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et décent.
Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir
et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six
semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d'un
accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une
loi mal faite le cou d'un misérable? Remarquez-vous comme il fait
infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes
vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand'peine la mort d'un
homme? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, dans
l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu'il
arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à
son chien : - Paix là! paix là! tu vas avoir ton os!
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête
homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes
les épitaphes du Père-Lachaise.
Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions
funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné
user la peine de mort.
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort
n'ont pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la
balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société
s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable
des peines irréparables!
De deux choses l'une :
Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur; et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce
que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui
imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son malheur
vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait.
Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez
un innocent.
Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont
vous l'égorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que
ses enfants n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents..PRÉFACE
19
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne,
frappe l'innocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner
à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquels vous
ôtez leur père, c'est-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur
cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles
le musico? Oh! les pauvres innocents!
Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille
francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi! vous
dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille! Ici aussi
ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? N'est-il pas, à
un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la
propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?
Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici
convaincue de vol.
Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous
dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien l'expédier si
lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple;
au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait
amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent;
la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fer-mait
un autre; toute âme avait conscience de Dieu; l'échafaud n'était
qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur
l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant
que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent
de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous
doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez
à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il
et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre
sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui
coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein d'âme et de
talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose de conserver le
bourreau après avoir ôté le confesseur!.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
20
Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales » comme
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans
leur tête. À nos yeux ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries
se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé
sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est
aussi pour nous. Dans les États modèles, où la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse
progressive. Pesez ceci.
Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et
complète abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si
étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au
contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements
de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition
de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la
pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou
jusqu'au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer
dans une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons
développer ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le
président soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi
par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où le jury répondrait :
L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci
nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.
Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de
mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra
comme nous.
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un
siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce.
Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La
torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose
étrange! la guillotine est un progrès.
M. Guillotin était un philanthrope..PRÉFACE
21
Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vou-glans,
de Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault,
dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.
Voici déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La
vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener
désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action.
Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre
son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.
À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se
rebute et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre
fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygma-lion.
Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons
détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle
en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de
mort se détraque.
L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît
à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de
rudes coups.
Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple bar-bare,
non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne vou-draient
pas d'elle 1 ; mais qu'elle descende quelques échelons encore
de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.
L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi,
le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en
vont! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois
s'en vont! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et
dise : Le bourreau s'en va!
Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la provi-dence
aura complété l'écroulement du passé.
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. À ceux qui regret-teraient
le bourreau, on n'a rien à dire.
1. Le « Parlement » d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort. (V. H.).LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
22
Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point.
La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir point cette
clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de transfor-mations
successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transforma-tion
de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et
rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et
cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpi-taux
qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressemble-ront.
On versera le baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu.
On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.
15 mars 1832.VICTOR HUGO
23
I
Bicêtre.
Condamné à mort!
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous
son poids!
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des
semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.
C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit
sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans
mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais
libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une
sanglante, une implacable idée! Je n'ai plus qu'une pensée,
qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort!
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chas-sant
toute distraction, face à face avec moi misérable, et me.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
24
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la
tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où
mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à
toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot m'obsède éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : - Ah! ce n'est qu'un rêve! - Eh bien! avant même que
mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir
cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles
de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà
une voix a murmuré à mon oreille : - Condamné à mort!.VICTOR HUGO
25
II
C'était par une belle matinée d'août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de
spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle
d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avo-cats,
des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt
grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu
dormir; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À
minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur
la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les pre-mières
heures de repos depuis bien des jours.
J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas
lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son
noeud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour
me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main
rude sur mon bras. - Levez-vous donc! - J'ouvris les yeux, je
me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et
haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin,
seul ciel qu'il me fût donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des
yeux habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien recon-naître
le soleil. J'aime le soleil..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
26
-Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :
- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche
souriante, l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui
diaprait le plafond.
- Voilà une belle journée, répétai-je.
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans
la lumière d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval
des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts
de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les têtes de la foule
fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard
fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais!
Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et
ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient fai-bles.
Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix
trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée
qu'ils fermèrent avec soin. Je laissai faire : c'était une machine
sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me
ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du
soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands
angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison.
Il faisait beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis; nous passâmes
un corridor, puis un autre, puis un troisième; puis une porte
basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au
visage; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises.
J'entrai..VICTOR HUGO
27
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquè-rent;
et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes
ces faces béantes et penchées.
En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers; mais je ne pus
me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au
moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait
qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif
était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence.
L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint,
elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes;
l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors; la salle
était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil tra-çaient
çà et là la figure lumineuse des croisées tantôt allongée sur
le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à
l'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque
rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait probable-ment
de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, dou-cement
éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de
calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement
en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derrière lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était
apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns
bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie
de dormir.
En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte.
J'entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord
de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations? Inondé d'air et de soleil, il me fut.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
28
impossible de penser à autre chose qu'à la liberté; l'espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espère, me dit-il.
-N'est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.
- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés à perpétuité.
- Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je, indigné; plutôt
cent fois la mort!
Oui, la mort! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela? A-t-on jamais pro-noncé
sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d'hiver? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau
jour, ces bons jurés, c'est impossible! Et mes yeux revenaient se
fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita
à me lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement
électrique, toute l'assemblée fut debout au même instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tri-bunal,
c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict
que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres; je m'appuyai au mur pour ne pas
tomber.
- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de
la peine? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue
resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à
mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre
peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à tra-vers
les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus
répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la.VICTOR HUGO
29
mort ! Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter rude-ment
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non!
Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrè-rent,
et le président me lut mon arrêt.
-Condamné à mort! dit la foule; et, tandis qu'on m'emme-nait,
tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice
qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres
hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clô-ture
entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le
même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des
airs de fantômes.
Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'atten-dait.
Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place.
- Un condamné à mort! criaient les passants en courant vers la
voiture. À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre
les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient
avec des yeux avides. - Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines!.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
30
III
Condamné à mort!
Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu
dans je ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-
il donc de si changé à ma situation?
Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont
morts qui s'arrangeaient pour une longue vie! Combien m'ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma tête en place de Grève! Combien d'ici là peut-être
qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à
leur gré, et qui me devanceront encore!
Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi?
En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi
qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie
digne d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de
ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls
biens que puisse m'enlever le bourreau.
- Ah, n'importe, c'est horrible!.VICTOR HUGO
31
IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à
l'horizon, au front d'une colline, et à distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à
mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et
d'appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont
une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres; mais de
massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là
quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de près..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
32
V
À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multi-plia
les précautions; point de couteau, point de fourchette pour
mes repas; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voi-lure
emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je m'étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines
cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf
à la place de Grève.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était
horrible. Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bon-heur,
au bout de peu de jours, l'habitude reprit le dessus; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune bru-talité,
et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de poli-tesse
qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots en
latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvri-rent
la promenade une fois par semaine avec les autres détenus,
et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des
hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des plumes,
et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau,
à l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut
bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent. Ils
m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils.VICTOR HUGO
33
disent. C'est toute une langue entée sur la langue générale
comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les
pendus. La tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle
médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bour-reau
la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un cache-mire
d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et
puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux,
laids et sordides, venus on ne sait d'où : le taule (le bourreau), la
cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une
liasse de haillons que l'on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs - je ne leur en veux pas
- causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une
chose..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
34
VI
Je me suis dit :
- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas?
Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et
froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à
suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma
porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de
châtiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir
quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce
monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d'être écrit?
Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et déco-loré,
n'y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie?
Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à
chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, tou-jours
plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme
approche? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même
tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche; et, si
abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette
heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.
- D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir,
c'est de les observer, et les peindre m'en distraira..VICTOR HUGO
35
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au
moment où il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement? N'y aura-t-il pas dans ce
procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d'autopsie
intellectuelle d'un condamné, plus d'une leçon pour ceux qui
condamnent? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête
qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance
de la justice? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à
cette lente succession de tortures que renferme la formule expé-ditive
d'un arrêt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à
cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a
une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une
âme qui ne s'est point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient
dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et
pensent sans doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien
après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles
arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.
Hé! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur phy-sique
près de la douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites
ainsi! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confi-dents
d'un misérable, y auront-ils contribué...
À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec
ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent
pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un
guichetier..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
36
VII
Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela
arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, inno-cents
ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis condamné,
pourquoi? à quoi bon? qu'importe? Quand ma tête aura été
coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres? Est-ce
que vraiment j'ai pu penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud
après que j'y aurai monté! je vous demande un peu ce qui m'en
reviendra.
Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi!
Ah! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela
ne se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être,
que cela est ainsi? Ô Dieu! l'horrible idée à se briser la tête au
mur de son cachot!.VICTOR HUGO
37
VIII
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en
cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi
les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement
pas qu'elles existent, et qui cependant est supposé les trans-mettre,
après examen, à la Cour de cassation.
Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine
est encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour.
Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.
Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général
se dit, en mettant sa cravate : - Il faut pourtant que cette affaire
finisse. - Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque
déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est
minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on
entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose
compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble
qu'il y a trois jours, c'était jeudi..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
38
IX
Je viens de faire mon testament.
À quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y
suffira à peine. La guillotine, c'est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands
yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la
dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans
père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait
de la loi.
J'admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu'ont-elles
fait? N'importe; on les déshonore, on les ruine. C'est la
justice.
Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques
jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un
peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiète pas non plus; elle est déjà d'une
mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.
À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre;
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est
comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui lit, qui
joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c'est celle-là qui
me fait mal!.VICTOR HUGO
39
X
Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui
s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un
degré au-dessus du corridor extérieur.
À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement
qui fait la dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où
le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de
toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en
ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - à laquelle d'épaisses
toiles d'araignée pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte
où le fer cache le bois.
Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouver-ture
de neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le
guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de
maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d'antichambre à un cachot pareil au mien. C'est dans ces
cachots que l'on met les forçats condamnés par le directeur de la
prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins
de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
40
Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de
Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal
de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu
dire cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde
à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever
vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours
ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette
boîte de pierre..VICTOR HUGO
41
XI
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il m'est
venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de des-sins,
de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les
uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser
trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles
dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais
intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux
sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout
de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver
chaque homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie à ces
inscriptions mutilées, à ces phrases, démembrées, à ces mots
tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.
À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés,
percés d'une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheu-reux
ne prenait pas un long engagement.
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite
figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive
l'empereur! 1824.
Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caracté-ristique
dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin.
JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Pa p a v o i n e . Le P majuscule
est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
42
Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La République. C'était un
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme!
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour
une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible
réalité qu'on appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la
figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être
pour moi. - La lampe a failli me tomber des mains..VICTOR HUGO
43
XII
Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête
dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une
étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.
À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile
d'araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaite-ment
lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur
le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. - JEAN MARTIN,
1821. - CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souve-nirs
me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quar-tiers,
et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une
fontaine et le tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné
sa femme; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son
père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui redon-nait
du poison; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou
qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête!
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les
reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule.
C'est ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs der-nières
pensées, ces hommes de meurtre et de sang! C'est autour
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné
comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts
intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
44
la place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour
les rejoindre au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien!
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que
ces idées me donnaient un accès de fièvre; mais pendant que je
rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli
mes yeux; et puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes,
d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinc-tement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m'eût réveillé à temps. J'étais près de tomber à la ren-verse
lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid
et des pattes velues; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui
s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. - Ô les épouvantables spectres! -
Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-là
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là
une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu
peur ainsi?
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans..VICTOR HUGO
45
XIII
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On enten-dait
ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les
cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à
la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux
bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en
punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait
rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans
la prison.
- Fête si l'on veut! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on
ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous
voir, cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu'un spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.
Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-ment
démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable
fenêtre à hauteur d'appui, et à travers laquelle on apercevait réel-lement
le ciel..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
46
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous
serez seul dans votre loge comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour
de laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un
grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus
dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette qua-druple
façade percée d'une multitude de fenêtres grillées aux-quelles
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages
maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme
les pierres d'un mur; et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entrecroisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs.
On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-daient.
Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient
quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan
voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une
seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'ados-sent
à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée,
destinée à porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfon-cement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces
de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes
rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de
la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et
immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces,
en imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On
eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut
une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les.VICTOR HUGO
47
voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs
vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de
Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un
d'eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils
se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de
la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises
et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un à un,
sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de
fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé.
Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix
n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui
cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en
argent, qu'on appelait monsieur l'inspecteur, donna un ordre au
directeur de la prison; et un moment après, voilà que deux ou
trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme
par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants
et déguenillés. C'étaient les forçats.
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns
d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'accla-mations
et d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte
de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et tou-jours
d'une forme étrange, afin que dans les villes où l'on passe-rait
le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthou-siasme;
un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de
jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit
jours; de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui l'enve-loppait
de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la
roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et
de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose
effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
48
les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par
les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face,
et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des
médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais pres-que
toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun
se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par
ordre alphabétique; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat
s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun
se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à
côte avec un inconnu; et si par hasard un forçat a un ami, la
chaîne l'en sépare. Dernière des misères.
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta
devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se dés-habiller.
Un incident inattendu vint, comme à point nommé,
changer cette humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait
çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait
un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés
de leurs haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et
debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards
curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour
carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galé-riens,
sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.
En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous
les auvents des portes..VICTOR HUGO
49
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence
morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient,
leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s'entrechoquaient; et c'était pitié de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en
s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le
programme; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons
allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et
fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds
par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rat-tache
un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnière pra-tiquée
à l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez
bien la grande arête d'un poisson.
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés;
on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme,
armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands
coups de masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l'enclume
appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient; le
moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne
comme une coquille de noix.
Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait
plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le
bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; les vieux frissonnaient et
se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils
sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; après
la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à
tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
50
mains, et tout se formèrent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chan-taient
une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air
tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles
des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler
aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les
chaînes qui s'entrechoquaient en cadence servaient d'orchestre à
ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du
sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les
conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais
quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il
paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un
profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer.
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je
vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se
tournèrent vers la fenêtre que j'occupais. - Le condamné! le
condamné! crièrent-ils tous en me montrant du doigt; et les
explosions de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient
reconnu.
- Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles,
face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant :
- Il est heureux! il sera rogné! Adieu, camarade!
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade
en effet. La Grève est soeur de Toulon. J'étais même placé plus
bas qu'eux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu
aussi, moi, être un spectacle pour eux..VICTOR HUGO
51
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais
quand je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des
paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumul-tueux
fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait
ma misérable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte
d'une violence à la briser; mais pas moyen de fuir. Les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des for-çats.
Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma
fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
52
XIV
Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats
alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait trans-porté
à l'infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en
d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de
dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et
trouée; on sentait la paillasse à travers le matelas; qu'importe!
mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps gros-siers
sous cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dis-siper
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais
pris l'habitude. - Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait
du dehors, mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon
séant pour voir ce que c'était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour
était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine à
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui tra-versait
la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient len-tement,
cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d'hommes; c'étaient les forçats qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occu-pait
une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords,.VICTOR HUGO
53
adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se
développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de
laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On
entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient; leurs visages
étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de
rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une
fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout
hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne à mort; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus
avoir de besoins et d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles,
la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils
commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.
Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue : injures d'un côté, bravades de l'autre, impré-cations
des deux parts; mais, à un signe du capitaine, je vis les
coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme
extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et
d'argousins à pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle bal-lottaient
pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les
chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient
attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme
une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
54
chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.
Et c'est là pour eux le commencement!
Que me disait-il donc, l'avocat? Les galères! Ah! oui, plutôt
mille fois la mort! plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant
que l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au
carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!.VICTOR HUGO
55
XV
Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut
sortir de l'infirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines; tous mes membres obéissent à tous
mes caprices; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour
une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant j'ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des
hommes.
Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée
poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être
pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de
charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et
d'une telle mort! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces
gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte! Qu'est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en règle; les témoins ont bien témoigné, les plai-deurs
ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à
moins que... Non, folie ! plus d'espérance! Le pourvoi, c'est une
corde qui vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on
entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce qu'elle se casse.
C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à
tomber..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
56
Si j'avais ma grâce? - Avoir ma grâce! Et par qui? et pour-quoi?
et comment? Il est impossible qu'on me fasse grâce.
L'exemple! comme ils disent.
Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la
Grève..VICTOR HUGO
57
XVI
Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais
assis près d'une fenêtre, au soleil - il avait reparu -, ou du
moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en
laissaient.
J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains,
qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes
sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car
l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans
la chair.
L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens,
j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins
un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça; mais
presque au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre
une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure,
fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chan-tait.
C'était un air lent et langoureux, une espèce de roucoule-ment
triste et lamentable; voici les paroles :
C'est dans la rue du Mail
Où j'ai été coltigé,
Maluré,.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
58
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique' ont foncé,
Lirlonfa maluré.
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La
voix continua :
Sur mes sique' ont foncé,
Maluré.
Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.
Un peigre du quartier,
Maluré.
- Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.
- J'ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attachs de cés,
Maluré. -
Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,.VICTOR HUGO
59
Aux pieds d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m'faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.
Pour m'faire défourrailler,
Maluré.
- Ah! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.
J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s'fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré.
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage.
Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible com-plainte,
cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il ren-contre
et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvantable message :
J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je
suis enfourraillé; cette femme qui court à Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de
lui faire danser la danse où il n'y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi l'oreille humaine!... J'en suis resté navré, glacé,
anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces mons-trueuses
paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On
eût dit la bave d'une limace sur une rose..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
60
Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais; j'étais à la fois blessé et
caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensan-glantée
et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme!
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!
Ah! qu'une prison est quelque chose d'infâme! Il y a un venin
qui y salit tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de
quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile;
vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue..VICTOR HUGO
61
XVII
Oh! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs!
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup-çonner.
Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant.
Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela
déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.
Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais,
où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des
grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au
soir.
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes.
Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. - Il aurait
mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre,
et m'embarquer pour l'Angleterre. - N'importe! j'arrive à
Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passe-port...
Je suis perdu!
Ah! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de
trois pieds qui t'emprisonne! La mort! la mort!
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir
le grand puits et les fous!.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
62
XVIII
Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,
l'horloge de la chapelle a sonné six heures.
- Qu'est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient
d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est
excusé de me déranger, et m'a demandé, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner?...
Il m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour aujour-d'hui?.VICTOR HUGO
63
XIX
C'est pour aujourd'hui!
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il
m'a demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a
exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la
façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il m'a appelé
monsieur!
C'est pour aujourd'hui!.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
64
XX
Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses
sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre; ils
ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé; et puis ils ont été polis à
l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content?
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes,
son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains,
c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout
est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les
formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou
de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre; cette porte, c'est
de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et
en os. La prison est une espèce d'être horrible complet, indivi-sible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me
couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses
murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me
surveille avec ses yeux de geôlier.
Ah! misérable! que vais-je devenir? qu'est-ce qu'ils vont faire
de moi?.VICTOR HUGO
65
XXI
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je
l'avoue, j'espérais encore. - Maintenant, Dieu merci, je
n'espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, - non, c'était
l'avant-quart, - la porte de mon cachot s'est rouverte. Un
vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a
entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un
prêtre.
Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était
sinistre.
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a
secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du
cachot. Je l'ai compris.
- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à
la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et
j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon
vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me
souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux
reluire..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
66
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous
nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce
de monsieur en habit noir, accompagné du directeur de la prison,
s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des
pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.
- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit
m'était revenue.
- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui
a demandé si instamment ma tête? Bien de l'honneur pour moi
qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car
il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et
qu'elle lui était indifférente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur!
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le
rejet de mon pourvoi.
- L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son
papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour
la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous l'extrême bonté
de me suivre?
Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prêtre; lui avait l'oeil fixé sur son papier; je regar-dais
la porte, qui était restée entr'ouverte... - Ah! misérable!
quatre fusiliers dans le corridor!
L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise!
Il m'a salué en disant :
- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul..VICTOR HUGO
67
Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! Il faut
que je m'évade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les
fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser
de ma chair après les poutres!
Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour
percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une
heure!.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
68
XXII
De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est pré-senté
de nouveau au seuil de mon cachot. - Monsieur, m'a-t-il
dit, je vous attends. - Hélas! lui et d'autres!
Je me suis levé, j'ai fait un pas; il m'a semblé que je n'en pour-rais
faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes fai-bles.
Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure
assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un der-nier
coup d'oeil. - Je l'aimais, mon cachot. - Puis, je l'ai laissé
vide et ouvert; ce qui donne à un cachot un air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est.
Au détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints. Il venait de
déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la
main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a
crié : Au revoir!
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré; cela m'a fait du
bien..VICTOR HUGO
69
Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture
attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour;
c'est la même voiture qui m'avait amené; une espèce de cabriolet
oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil
de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont
chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté
un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce
de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule!
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de
la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où
j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus
que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le com-partiment
de devant; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre.
Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le
postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait : - J'aime encore mieux cela que la chaîne.
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément
d'un coup d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus
commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet
homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois.
Seulement cela est moins éparpillé; c'est une liqueur concentrée,
bien plus savoureuse.
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant
sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue,
et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je
me sentais emporté avec stupeur; comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on
l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en.LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
70
changeant d'ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait
comme un tourbillon qui m'emportait.
À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux
s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.
- Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillis-sent,
là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.
Tout à coup la carriole, en passant de l'avenue dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
sont venues s'y encadrer, bleues et à demi effacées dans la
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. À l'idée
de Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. - Ceux
qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je
dit en souriant stupidement.
Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me
parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon.
C'était un bruit de plus.
J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la
voix brève et saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.
- Eh bien! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque
gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau?
C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture
assourdissait, n'a pas répondu.
- Hé! hé! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues; infernale voiture!
Infernale! En effet..VICTOR HUGO
71
Il a continué :
- Sans doute, c'est le cahot; on ne s'entend pas. Qu'est-ce
que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce
que je voulais dire, monsieur l'abbé! - Ah! savez-vous la grande
nouvelle de Paris, aujourd'hui?
J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu
le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soin
Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recom-mande
au portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.
- Bah! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin!
J'ai pris la parole :
- Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardé.
- Vous! vraiment! En ce cas, qu'en dites-vous?
- Vous êtes curieux! lui ai-je dit.
- Pourquoi, monsieur? a répliqué l'huissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du réta-blissement
de la Garde nationale. J'étais sergent de ma compa-gnie,
et, ma foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu.
- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.
- Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle...
- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujour-d'hui.
L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité s'est éveillée.
- Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous
ce que c'est, monsieur l'abbé? Êtes-vous plus au courant
que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? -
Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le prési-dent,
et cela l'amuse.
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et
vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.
- Eh bien! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?
- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
72
- Ah! c'est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste!
M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
-J'ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
- Des fous! des enthousiastes! Ils avaient l'air de mépriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment
bien pensif, jeune homme.
- Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous;
chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.
Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un éton-nement
inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement.
- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre
grand-père.
- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.
- N'ayez pas peur; je n'aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du
gendarme.
- Maudit grillage! s'est écrié l'huissier.
Il s'est tourné vers moi.
-Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est
perdu!
- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :
- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à
Paris ! c'est terrible!
L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consola-tion,
et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que
c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le commencement..VICTOR HUGO
73
Peu à peu la conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huis-sier;
je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser
du mien.
En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute,
mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.
La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les doua-niers
de ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf
qu'on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
d'argent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.
Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et
de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille che-mins
d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roule-ment
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide que je
n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants
couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps
dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au
moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie.
La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces
guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai
cru que les battements de mon coeur allaient s'arrêter aussi.
J'ai recueilli mes forces; la porte s'est ouverte avec la rapidité
de l'éclair; j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis
enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il
s'était déjà formé une foule sur mon passage..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
74
XXIII
Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de
Justice, je me suis senti presque libre et à l'aise; mais toute ma
résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de
longs corridors étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamnés.
L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté
pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.
On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
duquel l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a
prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du
gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre
par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujour-d'hui,
celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je
n'ai pas eu le temps d'user.
- C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela
s'arrange bien.
En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à
celui du directeur. Là, on m'a laissé seul, bien verrouillé.
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais
là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a
réveillé de ma rêverie.
J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la
cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ.VICTOR HUGO
75
cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant; à
membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un
rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à
voir.
Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était
refermée sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir
ainsi!
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
l'homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un
râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé.
- Qui êtes-vous? lui ai-je dit enfin.
- Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche.
- Un friauche! Qu'est-ce que cela veut dire?
Cette question a redoublé sa gaieté.
- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que
le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines,
comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha! ha! il
paraît que tu comprends maintenant.
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était
l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à
Bicêtre, mon héritier.
Il a continué :
- Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon
peigre; c'est dommage que Charlot 1 ait pris la peine un jour de
lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la potence, par la
grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni mère; l'été, je
faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on
me jetât un sou par la portière des chaises de poste; l'hiver,
j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans,
j'ai commencé à me servir de mes louches 2 , de temps en temps je
vidais une fouillouse 3 , je filais une pelure 4 ; à dix ans, j'étais un
1. Un bourreau.
2. Mes mains.
3. Une poche.
4. Je volais un manteau..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
76
marlou 1 . Puis j'ai fait des connaissances; à dix-sept, j'étais un
grinche 2 . Je forçais une boutanche, je faussais une tournante 3 .
On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite
marine 4 . Le bagne, c'est dur; coucher sur une planche, boire de
l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet
qui ne sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!
N'importe!... j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache!
J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes
quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour; trente
jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais
être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une
serpillière de ratichon 5 . Mais que les diables soient avec le passe-port!
Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait
montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit
jours au maire du village où l'on me forçait de tapiquer 6 . La belle
recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits
enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes. Personne ne vou-lait
me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et
puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous,
pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, j'avais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai
un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne mangeai pas le pain,
et j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur
l'épaule. - Je te montrerai, si tu veux. - On appelle cette jus-tice-
là la récidive. Me voilà donc cheval de retour 7 . On me remit
à Toulon; cette fois avec les bonnets verts 8 . Il fallait m'évader.
1. Un filou.
2. Un voleur.
3. Je forçais une boutique, je faussais une clef.
4. Aux galères.
5. Une soutane d'abbé.
6. Habiter.
7. Ramené au bagne.
8. Les condamnés à perpétuité..VICTOR HUGO
77
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à
couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte;
car nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome,
habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,
mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui
avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire 1 me
proposa d'être des leurs, on faisait la grande soulasse sur le
trimar 2 . J'acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C'était tantôt
une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de
boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard la
bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en
ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la
fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J'ai
vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à
moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les mar-chands
de lacets 3 , une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels 4 se sont sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené
ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un
pour moi désormais; il y avait encore une récidive à m'appliquer.
Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur 5 . Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien.
Mon père a épousé la veuve 6 , moi je me retire à l'abbaye de
Mont'-à-Regret 7 . - Voilà, camarade.
J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut
encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai
reculé avec horreur.
1. Leur chef.
2. On assassinait sur les grands chemins.
3. Les gendarmes.
4. Camarades.
5. Le bourreau.
6. A été pendu.
7. La guillotine..LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ
78
- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne vas pas faire le
sinvre devant la carline 1 . Vois-tu, il y a un mauvais moment à
passer sur la placarde 2 ; mais cela est sitôt f